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Introduccién

res meses antes de publicarse este libro por pri-
mera vez en 1975, una amiga me pidié que le
dejara la prueba impresa a una pareja que espera-
ba su primer hijo. Més tarde conoci a Millicent,

la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo Seth, que tenia tres
meses. Me conté que ella y su esposo Mark, que era médico, estaban
convencidos de que mis ideas tenian sentido porque concordaban con lo
que sentian. Estaba muy entusiasmada por que otros padres leyeran el li-
bro, pero le preocupaba que algunos se desanimaran con la idea de tener
que mantener un constante contacto fisico con sus hijos durante meses.

—Entendi la idea —dijo—, pero estaba segura de que no
podria llevar encima el peso equivalente a un saco de patatas de 4,5 a 7
kg. las veinticuatro horas del dia. Temo que esto pueda desanimar a la
gente. ;Por qué no sigues solo con la idea de dejar la compra en el co-
checito y llevar en brazos al bebé como he oido que decias por la radio?
La mayoria de las madres estardn dispuestas a hacerlo, y cuando lleguen
a casa deseardn seguirlo llevando en brazos. Yo nunca me separé de Seth
porque no senti ningtin deseo de hacerlo.
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—Fsa era la idea —le dije—. S6lo funciona cuando el bebé
estd ahi y t mantienes un contacto fisico con él porque asi lo sientes y
no porque alguien haya dicho que debas hacerlo. Ni tampoco deseards
dedicarte a servir a un bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y
que te hayas enamorado de él.

—He resuelto el problema de mi bafo cogiendo a Seth y
bandndome con él —prosiguié—. Si Mark vuelve a casa a tiempo, tam-
poco puede resistirse y se mete con nosotros en la banera. Le encanta
dormir con Seth tanto como a mi.

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésticas y
de cuidar el jardin sin dejar a Seth. Sélo me separo de él cuando hago la
cama, y entonces le hago saltar entre las sibanas y las mantas, a mi hijo
esto le encanta. Y para subir el carbén del s6tano espero a que Mark pue-
da ayudarme. El Gnico momento en el que me separo de Seth es cuando
salgo a dar una vuelta con mi caballo; una amiga se ocupa de él.

Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por volver a es-
tar con mi hijo. Por suerte, como he montado el negocio de la imprenta
con una amiga, no he tenido que dejar mi ocupacién. Trabajo de pie y
ahora ya me he acostumbrado a llevar a mi hijo en un canguro en la es-
palda o sobre la cadera. Cuando quiere mamar, atraigo el canguro hacia
adelante. El nifio no necesita llorar, solo lanza un grunido y encuentra el
pecho. Por la noche, solo tiene que acurrucarse contra mi para decirme
que tiene hambre; le ofrezco el pecho sin mds y ni siquiera tengo que
despertarme del todo.

Seth permanecié relajado y callado durante todo el almuer-
z0, como lo habria hecho un bebé yecuana, sin molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean bienve-
nidos en las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso en las cenas. Nor-
malmente chillan y patalean, agitan los brazos y tensan sus cuerpecitos,
de modo que se necesitan dos manos y mucha atencién para tenerlos
bajo control. Parece ser que estdn nerviosos porque tienen un montén
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de energfa sin liberar al no haber estado en contacto fisico con el campo
energético de una persona activa que ejerce de manera natural un efecto
descargante, y al cogerlos en brazos siguen estando rigidos de tensién e
intentan liberarse de esa molestia doblando los miembros o sefalando
a quien los sostiene en brazos para que le haga pegar botes al ponerlo
sobre las rodillas o lo lance al aire. Millicent se sorprendié al descubrir
la diferencia que habia entre el suave tono del cuerpo de Seth y el de
otros bebés. Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba mds tieso que
un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como nosotros
habfamos estado haciendo durante cientos de miles de afos nos asegura
unas tranquilas, suaves y poco exigentes criaturitas, los jefes ya no nece-
sitardn causar problemas a las madres trabajadoras que no deseen estar
aburridas y aisladas todo el dia dentro de casa sin la compafia de otros
adultos. Los bebés estarfan de este modo donde necesitan estar: en el
trabajo con sus madres; y las madres también estarian donde necesitan
estar: con personas de su edad, no cuidando al bebé, sino haciendo algo
digno de un adulto inteligente. Pero lo mds probable es que los jefes no
se muestren abiertos a esta opcién hasta que la fama de los bebés no haya
mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico por llevar a los bebés
a sus oficinas, pero no habria tenido que ser tan heroico si en lugar de
aislarlos dejdndolos en los cochecitos junto a los escritorios hubieran
estado en contacto con el cuerpo de la madre.

No todo el mundo pone en préctica los principios del con-
tinuum con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y Mark, que
ahora han criado a sus otros hijos como lo hicieron con Seth. Anthea,
una madre, me escribié contindome que en cuanto acabd de leer el
libro descubrié que debia de haber escuchado sus instintos en lugar de
los consejos de los «expertos» en el cuidado del bebé, pero ahora tenia
un hijo de cuatro afios, Trevor, con el que habia cometido todo tipo de
errores. El hijo que estaba esperando seria un bebé continuum desde el
principio, pero ;qué podia hacer con Trevor?
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No solo es dificil llevar en brazos a un nifio de cuatro afos
para reparar la falta de contacto fisico que ha sufrido, sino que para él
también es importante jugar, explorar y aprender como le corresponde
a su edad cronolégica. Sugeri a Anthea y a Brian que durmieran con su
hijo por la noche, pero que durante el dia mantuvieran con ¢l la misma
tonica que antes, a excepcién de dejarle subir al regazo siempre que él
quisiera y de estar fisicamente disponibles todo lo que pudieran. Tam-
bién les pedi que escribieran cada dia lo que iba sucediendo, ya que esto
ocurria poco después de haber publicado el libro y pensé que su expe-
riencia podia ser util para otras personas.

Anthea fue anotindolo todo fielmente a diario. Durante las
primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Trevor no dejaba de
moverse y quejarse. Les metia los pies en la nariz, y el codo, en las orejas.
Les pedia agua a una hora infame. Una vez, Trevor intenté dormir atra-
vesado, y los padres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron que
aferrarse al colchén para no caerse. Mds de una vez, Brian sali6 de casa
por la mafiana para ir a la oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos
y de malhumor. Pero perserveraron en el intento, al contrario de otras
familias que acababan diciéndome después de tres o cuatro noches de
prueba No funciona; no hemos podido dormir, y se rendian.

Al cabo de tres meses, Anthea me conté que Trevor ya no
les caus6 mds problemas, a partir de entonces los tres durmieron apaci-
blemente todas las noches. Y no solo mejoré notablemente la relacién
que Anthea y Brian mantenian con Trevor, sino también la relacién de
pareja. Y al final del relato me dijo, mencionando el tema por primera
vez: j Trevor ha dejado de comportarse de manera agresiva en la escuela!

Trevor decidié volver a su cama tras varios meses, después de
haber recibido la correspondiente racién de dormir con sus padres que
le habia faltado siendo un bebé. Su nueva hermanita también durmid,
como es natural, con sus papds, y Trevor, después de decidir volver a su
cama, sabia que podia dormir con sus padres siempre que lo necesitara.
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Era tranquilizador darse cuenta de que después de cuatro
afos se podian reparar tantos errores en solo tres meses. A partir de aquel
momento, me senti mds animada y capacitada para explicar la historia
de Trevor a la gente que acudia a mis conferencias y que me escribia para
hacerme este tipo de preguntas.

POR QUE NO DEBES SENTIRTE CULPABLE POR NO SER LA UNICA
PERSONA DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL QUE NO HA TRATA-
DO A SUS HIJOS CORRECTAMENTE

Otra senora, Rachel, que tenfa cuatro hijos que rondaban la
pubertad, me escribié: Creo que su libro es una de las cosas mds crueles que
jamds he leido. No le estoy sugiriendo que nunca debia haberlo escrito, ni
siquiera que desearia no haberlo leido, sino simplemente que me causé una
profunda impresion, me hirié muchisimo y me intrigé enormemente. No
quiero afrontar el hecho de que su teoria pueda ser cierta y estoy haciendo
todo lo posible por olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdone por haber
escrito aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque repitiendo las
inmortales palabras de Noél Coward, jyo nunca la perdonaré!)... A decir
verdad, me sorprende que no la hayan cubierto de alquitrin y plumas en
un momento dado... Cada madre que lo lea debe hacer rodo cuanto esté en
SUS MAnos para evitar sus z'mplz'mcz'ones... Sabe, creo sinceramente que solo
mientras yo creta que todas las molestias padecidas en carne propia eran
normales e inevitables, que eran algo jnaturall’ —por emplear la palabra
que las otras madpres, los psicdlogos infantiles y los libros suelen decir para

tranquilizarnos—, las vi como algo soportable. Ahora que me ha metido
en la cabeza la idea de que también podria ser lo contrario, bueno, no me
importa decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a haber leido
su libro y, por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me senti tan deprimida
que tuve ganas de pegarme un tiro.
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Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido intimas
amigas. Se ha convertido en una gran defensora del concepto del conzi-
nuum, y yo, una gran admiradora de su sinceridad y elocuencia. Pero los
sentimientos, la depresidn, el sentimiento de culpa y el remordimiento
que expresé suelen experimentarlo con demasiada frecuencia las mujeres
con hijos mayores que leen mi libro.

Si, por supuesto: es terrible pensar en lo que hemos hecho
con nuestras mejores intenciones a los seres a quienes mds amamos.
También hemos de plantearnos lo que nuestros afectuosos padres nos
han hecho desde la misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a
su vez a ellos. La mayor parte del mundo culto participa con nosotros en
el trato injusto que sufre cada nueva y confiada criatura. Se ha converti-
do en una costumbre (por razones sobre las que no voy a especular aqui).
sAcaso cualquiera de nosotros tiene derecho a sentirse culpable o incluso
experimentar el horrible sentimiento de haber sido engafiado, como si
uno por si mismo debiera haber sabido hacerlo mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable sentimiento
de culpa nos negamos a aceptar lo que nos han hecho a todos nosotros
por todos nosotros, ;como podremos cambiar cualquier parte impli-
cada, como por ejemplo la que nos es mds cercana? Nancy, una bella
senora con el pelo blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en
Londres, que desde que ella y su hija de treinta y cinco anos habian leido
mi libro, habfan comprendido mejor la relacién que las unia, y que esto
las habia ayudado a estar mds cerca la una de la otra de lo que lo habian
estado jamds. Rosalind, otra madre, me conté que después de leer el
libro habia caido en una depresién en la que no paré de llorar que le
habia durado varios dias. Su esposo fue comprensivo y se ocupé pacien-
temente de sus dos hijas pequenas mientras ella languidecia, incapaz de
seguir viviendo como antes. En un momento dado, me contd, comprendi
que la tinica forma de seguir adelante era volviendo a leer el libro... pero esta
vez para que me diera fuerza.
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SOBRE NUESTRA EXTRANA INCAPACIDAD PARA VER

Una conocida me telefone6 un dia en estado de gran emo-
cién porque habia ido sentada en un autobus detrds de una antillana que
viajaba con un bebé que estuvo disfrutando todo el trayecto de una re-
lacién tranquila y respetuosa con su mamd, escena que muy pocas veces
se ve en la sociedad britdnica. Fue muy hermoso, me dijo. Justo después de
leer tu libro me encuentro con un ejemplo viviente. Antes habia estado entre
muchas otras personas como ella, pero nunca habia visto lo que ahora me
parece tan obvio. Y, sin duda, nunca aprecié la leccion que pueden ensenar-
nos si pudiéramos comprender su_forma de comportarse... y por qué nosotras
nunca actuamos del mismo modo.

Estamos tan ciegos que, de hecho, en Gran Bretafia hay una
organizacién llamada «Asociacién Nacional para Padres con Ninos In-
somnes». Por lo visto, funciona siguiendo el modelo de «Alcohdlicos
Anénimos» y fortalece a las victimas de bebés llorones con la compren-
sién de los compafieros que tienen el mismo problema y dando un con-
suelo del tipo de: «Acaban por crecer», «Ttrnate con tu esposa para que
cada uno pueda dormir un rato mientras el otro se levanta», «Si no llora
porque estd enfermo, déjale llorar, que no le pasard nada». El mejor
consejo que tienen es: «Si todo lo demds falla, no creo que al bebé le
haga ningtin dafio acostarlo en tu cama». Pero nunca se sugiere enterrar
el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que hacen saber a todo el
mundo undnimamente y con una pristina claridad dénde estd su lugar.

SOBRE LOS PADRES DEDICADOS EXCLUSIVAMENTE A SUS BEBES
O PADRES PERMISIVOS

Una madre o un padre que solo se dedica a cuidar de su hijo
lo mds probable es que se aburra y resulte aburrido para los demds, y no
solo eso, sino que cuide a su hijo de una manera incompleta. Un bebé
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necesita estar en medio de la vida de una persona activa, manteniendo
un constante contacto fisico y siendo estimulado por una gran parte de
aquellas experiencias de las que el bebé participard en el futuro. El papel
de un bebé en brazos es pasivo, observa con todos sus sentidos. Sélo de
vez en cuando disfruta de una atencién directa, de besos, de que le ha-
gan cosquillas, lo lancen al aire... Pero su principal tarea es contemplar
las acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del nifio que lo
cuida. Esta informacién prepara al bebé para ocupar su lugar entre su
gente al haber entendido lo que esta hace. Frustrar este poderoso deseo
mirando inquisitivamente, por asi decirlo, a un bebé que te estd miran-
do de manera inquisidora, le crea una profunda frustracién; esposa a su
mente. El deseo del bebé de ver una figura central fuerte y ocupada, a la
que él pueda ser secundario, es minado por una persona necesitada emo-
cionalmente y servil que estd buscando la aceptacién o la aprobacién de
su hijo. El bebé enviard cada vez mds senales, pero no serdn para pedir
mds atencién, sino para que se le incluya en la experiencia del adulto. La
mayor parte de la frustracién del bebé estd causada por su incapacidad
de obtener la solucién adecuada por parte del adulto al sefialarle que hay
algo que no va bien.

Mds tarde, algunos de los nifios mds exasperados y rebeldes
son aquellos cuya conducta antisocial constituye un ruego para que los
adultos les ensefien a comportarse de manera cooperativa. Una constan-
te permisividad priva a los nifios de los ejemplos de una vida centrada
en el adulto en la que pueden encontrar el lugar que estdn buscando
en una jerarquia natural de experiencias mds o menos importantes en
la que sus acciones deseables son aceptadas y sus acciones indeseables,
rechazadas, mientras que ellos, los nifios, son siempre aceptados. Los
nifios necesitan ver que los adultos suponen que sus hijos son personas
bienintencionadas y sociables por naturaleza, que estdn intentando ha-
cer lo correcto y que desean una reaccién de confianza de sus mayores
para que les guien. Un nifio busca informacién sobre lo que debe hacer-
se y sobre lo que no debe hacerse, y si rompe un plato necesita ver que
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su destruccién ha provocado un cierto enfado o tristeza, pero no que
los padres lo aprecian menos por ello, como si él no estuviera enojado o
triste por habérsele caido de las manos y no hubiera decidido por si solo
ser més cuidadoso la préxima vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los inde-
seables, el hijo suele actuar de un modo mds perturbador y negativo atin
para que los adultos lo obliguen a desempenar el papel correcto. Y en-
tonces, los padres, cuando ya no pueden soportar ni una imposicién mds
sobre su paciencia, descargan toda la ira acumulada en su hijo, diciéndo-
le quizds que estdn hartos de él y que se vaya castigado a su habitacién.
Las implicaciones son que la conducta anterior que habian tolerado has-
ta ese momento era en realidad mala, pero que estuvieron ocultando sus
verdaderos sentimientos hasta que el irremediable mal comportamiento
del nifio acab6 por destruir la farsa de que lo aceptaban. Este es el juego
habitual para los hijos de muchos hogares, quienes acaban creyendo que
lo que se espera de ellos es que se salgan con la suya, portdndose tan
mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando los padres ya no
puedan mds y le digan a sus hijos que son inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su pri-
mer hijo siendo ya mayores, adoran a sus pequenos de una forma tan
desastrosa que nunca muestran ningan signo diferenciador entre lo que
el nifio debe y no debe hacer. Estos ninos practicamente se vuelven locos
de frustracién. Se rebelan ante cada nueva peticion: ;Qué quieres comer...
hacer... ponerte? ;Qué quieres que mamd haga?...

Conoci a una preciosa pequena de dos anos y medio que
recibia este trato. No sonrefa nunca. Cada aduladora sugerencia hecha
por sus padres para complacerla era recibida con expresiones de descon-
tento y con una coleccién de obstinados ;No! El rechazo de la nifa les
hizo sentir incluso mds miserables atin, y el desesperado juego sigui6 sin
que la pequena lograra que sus padres le mostraran un ejemplo del que
ella pudiera aprender, ya que siempre esperaban que la nifia los guiara.
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Le habrian dado todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podian
entender que lo que la nifia verdaderamente necesitaba era vivir con
ellos mientras llevaban su propia vida de adultos.

Los nifios gastan una enorme cantidad de energifa intentando
llamar la atencién no porque la necesiten, sino porque estdn senalando
que su experiencia es inaceptable e intentan reclamar de quien los cuida
para que se la corrija. El impulso de llamar la atencién que algunas per-
sonas sienten toda la vida es solo la continuacién de la frustracién que
sintieron de nifos al no lograr que les hicieran caso, hasta que el intento
de llamar la atencién acabé convirtiéndose en un objeto en si mismo,
en una especie de competicién compulsiva entre dos voluntades. Una
atencién de los padres que provoque en el nifio unas sefiales mds apre-
miantes adn es, sin duda, una atencién inadecuada. La légica natural
impide creer en la evolucién de una especie que se caracteriza por sacar
de quicio a millones de familias. Si observamos a los otros millones de
familias que viven en los paises del tercer mundo que no han tenido el
«privilegio» de que les ensenaran a dejar de comprender a sus hijos y de
confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familias viven en paz, y
que sus hijos, cuando tienen cerca de cuatro anos, ya estin ansiosos por
colaborar en las tareas familiares.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE PSICOTERAPIA

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias padecidas
en la infancia ha evolucionado de un intento de reproducir las experien-
cias que al paciente le faltaron de nifio a un intento de que transmitiera
los mensajes, tanto conscientes como inconscientes, que habfan que-
dado grabados en su psique a causa de esas carencias. En mi practica
como psicoterapeuta he descubierto que uno puede cambiar con éxito
las expectativas malas o negativas que alberga sobre si mismo y el mundo
al comprender por completo en qué consisten esas expectativas, como
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llegé a tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento mds arraigado de
ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia valia.

Este conocimiento es traicionado y socavado por las expe-
riencias que imponen falsas opiniones, opiniones que en la primera in-
fancia y en la nifiez uno es incapaz de cuestionarse. Los miedos, las
amenazas indescriptibles y amorfas de las espantosas consecuencias que
uno no se atreve a contemplar le impiden actuar o incluso pensar libre-
mente hacia esa direccidon. A veces, esos miedos son tan limitantes que
uno solo puede vivir en un lugar autoimpuesto que es como el patio de
una prision.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos que
es una experiencia que, cuando el adulto logra contemplar, reconoce
que solo es aterradora para un nino. Uno abandona automdticamente el
constante y agotador esfuerzo que hacfa por no afrontar lo que le daba
miedo, y la parte grande o pequena de su vida que habia estado sometida
a ello puede por fin liberarse. Podemos permitirnos entonces hacer o ser
cualquier cosa que en el pasado no podiamos: tener éxito o fracasar, ser
una buena persona o dejar de serlo, amar o aceptar ser amado, arriesgar-
nos o dejar de hacerlo... sin la inadecuada compulsién que impida usar
nuestro criterio instintivo e intelectual de la mejor forma posible.

A finales de los anos setenta, durante el dltimo de sus treinta
afos de investigacidén puntera sobre terapia catdrtica, pude colaborar con
el doctor Frank Lake en una parte del trabajo realizado en su centro de
Nottingham. Habia leido este libro y tenfa mucho interés en mostrarme
que los atentados contra la sensibilidad por los que yo me interesaba
tanto no se iniciaban al nacer, sino durante la etapa intrauterina, que era
igual de formativa. Los dramdticos recuerdos de estas experiencias que
tuvieron sus numerosos pacientes y posteriormente algunos de los mios
me convencieron de que tenia razén, en especial desde que produjo las
reviviscencias en mi antes de que yo hubiera visto a nadie doblarse en
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postura fetal, moviendo los miembros de aquel modo tan especial, emi-
tiendo los sonidos y expresando las emociones que yo llegaria a recono-
cer que pertenecian a la etapa intrauterina.

En la actualidad, sigo recurriendo a esta técnica cuando uno
de mis pacientes llega a un punto en el que necesita conocer la experien-
cia natal, de la primera infancia o intrauterina que vivi6, aunque por
mds dramdtica que esta sea, tengo la impresién de que la abreaccién en
si misma no es la que suele producir el efecto terapéutico, sino que el
valor de la experiencia reside en la contribucién que hace a la informa-
cién del sujeto, quien luego la integra a su nueva comprensién de cémo
son las cosas en realidad en su vida, por oposicién a cémo habia creido
siempre que eran. De vez en cuando, una abreaccién puede ser la tltima
pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensién a la realizacién
cuando el comportamiento espontdneo de uno llega finalmente a refle-
jar la verdad descubierta. Pero la verdad en si misma es la que produce
la transformacién... y solo aparece la verdad, al margen de cémo se haya
obtenido, a través de una minuciosa investigacion en la que se ha em-
pleado la induccién y a veces la deduccidn; a través de la reevaluaciéon
de las opiniones sin examinar que uno se habia formado en la infancia
(normalmente tienen que ver con la bondad o la maldad), y a través de
la abreaccién o la informacién recogida de otras personas que no han
olvidado ningtin incidente que, en aquella época, le parecié catastréfico
al sujeto. El liberador resultado de este proceso suele aparecer normal-
mente con bastante rapidez, y el paciente experimenta una importante
transformacién no al cabo de los afos sino de meses.

A la luz del concepto del continuum, una persona con un
trastorno emocional es un ser intrinsecamente correcto cuyas necesida-
des especificas como especie no fueron satisfechas y cuyas expectativas
desarrolladas con tanta precision fueron recibidas y tratadas con un fa-
risaico rechazo o condena por aquellas personas cuyo papel tendria que
haber sido el de respetarlas y satisfacerlas. Los padres insensibles ejercen
el desafortunado efecto de hacer que sus hijos crean que ellos no se han
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hecho querer, que no han merecido su amor o que no han sido lo sufi-
cientemente buenos para sus padres. El nifo, por naturaleza, no puede
concebir que sean los padres los que estén equivocados y acaba creyendo
que ha sido por su propia culpa. Asi, cuando comprende totalmente que
sus llantos, su malhumor, sus dudas sobre si mismo, su apatia o su rebe-
lién eran reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato recibido,
la mala imagen que se habia forjado de si mismo cambia.

Creo que examinar la historia de una persona de ese modo
tiene en si mismo un efecto beneficioso y crea una posibilidad curativa
para alguien acostumbrado a sentir que no vale nada, que no es bienve-
nido o que es culpable. Me complace oir que a muchos otros psicotera-
peutas el concepto del continuum rambién les parece ttil tanto para si
mismos como para sus alumnos y pacientes.

En realidad, en la década en que se publicé esta obra por
primera vez se creé en muchos dmbitos una atmésfera mucho mds aco-
gedora hacia las ideas que expone —como por ejemplo en el campo
de la obstetricia, el cuidado de los nifios, las instituciones sociales y la
psicologia— y una btsqueda mds amplia para encontrar unos princi-
pios fidedignos con los que vivir. Muy especialmente, me alenté a seguir
adelante una resefa de la revista Time que acababa de salir a la venta
sobre el personaje de una pelicula que decia: Su sentido de la responsabi-
lidad social se dejaba guiar por un impecable instinto en lugar de por una
dudosa ideologia. Espero que esta edicién desempene un papel decisivo
al permitir que nuestro impecable instinto guie cada vez mds a nuestra
dudosa ideologia.
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Capitulo 1:

Cémo cambiaron mis ideas
de una forma tan radical

a finalidad de este libro no es simplemente contar
una historia, sino presentar una idea, aunque creo
que resultard valioso contar un poco mi historia,
una parte del terreno en el que el concepto arraigé.
Creo que puede ser util explicar cémo mis opiniones llegaron a ser tan
distintas de las de los americanos del siglo veinte con los que creci.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar ninguna
teorfa, movida por la curiosidad que me despertaban los indios y solo
con el vago sentimiento de que podia aprender algo importante. En
Florencia, durante mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron
a unirme a una expedicién que iba a explorar la regién del rio Caroni,
un afluente del Orinoco, en Venezuela, en busca de diamantes. Fue una
invitacién de ultima hora y tenia veinte minutos para decidirme, por
lo que volvi corriendo al hotel, hice las maletas, sali disparada hacia la
estacién y salté al tren justo en el momento que iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto vi,
una vez en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el compartimento
tenuemente iluminado en el que ibamos a viajar lleno de maletas.
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Entonces comprendi que me estaba dirigiendo a una autén-
tica selva. No habia tenido tiempo de reflexionar por qué queria ir, pero
mi respuesta habia sido instantdnea y segura. No era que me hubiera
parecido irresistible la idea de buscar diamantes, aunque encontrar una
fortuna en el lecho de los rios tropicales sonaba mucho mds atractivo
que cualquier otro trabajo que se me hubiera ocurrido hacer, sino que
fue la palabra ‘selva’ lo que me resulté6 mdgico, quizds por un incidente
que me habia ocurrido de nina.

Me sucedié a los ocho afos, y parece que tuvo una gran im-
portancia para mi. Todavia sigo creyendo que fue una valiosa experien-
cia, pero como la mayoria de los momentos iluminadores, me permitié
entrever un tipo de existencia sin revelarme su construccién o cémo
podia conservar la imagen que habia contemplado en medio de la agi-
tada vida cotidiana. Lo mds decepcionante de todo fue saber que haber
contemplado la incomprensible verdad apenas me habia ayudado, si es
que lo habia hecho, a guiar mis pasos en medio de la confusién.

La fugaz vision era demasiado frégil como para sobrevivir al
tiempo que tardaria en aplicarla. Aunque aquel incidente me empujé a
luchar con todas mis motivaciones mundanas, y lo que era mds adverso
aun, con la fuerza del hibito, quizds valga la pena mencionarlo, porque
fue aquella fugaz sensacién de bienestar —por falta de una frase mds
didfana— la que me empujé a la bisqueda de lo que describe este libro.

Ocurri6 en el transcurso de unas colonias de verano, mien-
tras paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la zaga, me habia ale-
jado un poco del grupo y cuando apresuré el paso para unirme a él, vi,
a través de los drboles, un claro. En el fondo, en uno de los extremos,
habia un frondoso abeto, y en el centro, cubierto con un brillante y casi
luminoso musgo verdino, se erguia un monticulo. Los rayos del sol de la
tarde cafan inclinados a través de las hojas verdinegras del pinar. El pe-
queno techo de cielo visible era totalmente azul. Aquella imagen era tan
completa, tenfa en conjunto una fuerza tan intensa, que me hizo parar
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en seco. Me acerqué al borde del claro y, entonces, suavemente, como
si me encontrara en un lugar mégico o sagrado, me dirig{ al centro, me
senté en ¢l y me tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco
musgo. Es aqui, pensé, y senti que la ansiedad que habia empafiado mi
vida se desvanecia. Habia encontrado, por fin, el lugar donde las cosas
eran tal como debian ser. Todo estaba en su lugar: el drbol, la tierra que
habia debajo, la roca y el musgo. En otofo, aquel claro seria perfecto;
en invierno, cubierto de nieve, serfa impecable en su aspecto invernal.
Después, la primavera llegaria de nuevo y se volveria a desplegar en él un
milagro tras otro, cada uno a su propio ritmo: algunos de los elementos
que lo componian morirfan; otros, brotarfan en su primera primavera,
pero todos lo harfan con la misma y absoluta perfeccién.

Senti que habia descubierto el centro perdido de las cosas, la
clave de la perfeccién misma, y que debia atesorar aquel conocimiento
que de manera tan clara experimentaba en aquel lugar. Por un momento
sentf la tentacién de llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero
un maduro pensamiento me impidié hacerlo. Temi que al atesorar un
amuleto consistente en un pufado de musgo perdiera el verdadero pre-
mio: la percepcién que habia tenido, que pudiera creer que mi visién
perduraria mientras conservara aquel musgo, solo para descubrir un dia
que no posefa mds que un trozo de vegetacién muerta.

Asi que no lo cogi, pero me prometi recordar el Claro cada
noche antes de acostarme y que nunca me alejaria de su estabilizador po-
der. Sabia, incluso a los ocho afos, que la confusién de valores impues-
tos por mis padres, los maestros, otros nifios, las nifieras, los monitores
de las colonias y otras personas no harfa mds que empeorar a medida
que yo creciera. Los anos anadirfan complicaciones y me llevarfan hacia
una marafa cada vez mds impenetrable de cosas correctas e incorrectas,
deseables e indeseables. Ya habia visto lo suficiente como para saber que
esto ocurrirfa. Pero si podia conservar el Claro en mi interior, pensé, nunca
me extraviaria.
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Aquella noche, mientras estaba en la cama del campamento,
recordé el Claro vy, sintiéndome llena de agradecimiento, renové la pro-
mesa de conservar mi vision. Durante anos, la cualidad de esta no men-
gud ni un dpice mientras evocaba en mi mente cada noche el monticulo,
el abeto, la luz y la totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los anos, a menudo descubri que me
habia olvidado del Claro durante dias o semanas. Intenté volver a evocar
la sensacién de salvacién que me habia infundido en el pasado, pero mi
mundo se habia ensanchado. Los valores mis sencillos que habia recibi-
do en la guarderia de nifia-buena / nifa-mala se habian ido cubriendo
poco a poco con los valores a menudo conflictivos de la cultura que me
rodeaba y de mi familia, una mezcla de virtudes y cualidades victorianas
con una fuerte inclinacién hacia el individualismo, las opiniones libe-
rales, el talento artistico y, sobre todo, un gran aprecio por un intelecto
brillante y original como el de mi madre.

Cuando tenia quince afos descubri, al sentir un triste vacio
en mi interior —ya que no podia recordar qué era lo que aforaba—
que habia perdido el significado del Claro. Recordaba perfectamente la
escena del bosque pero, tal como habia temido cuando no quise coger
el musgo como recuerdo, su significado se habia esfumado. En su lugar,
mi imagen mental del Claro se habia convertido en un amuleto vacio.

Vivia con mi abuela, y cuando ella murié decidi ir a Europa
aunque no hubiera terminado los estudios universitarios. Su muerte me
llené de dolor y me sentia muy confundida, pero como siempre que
recurria a mi madre esta acababa hiriéndome, pensé que tenia que hacer
un gran esfuerzo para conseguir valerme por mi misma. Nada de lo que
se esperaba de mi me atrafa: ni ser redactora de una revista de moda ni
hacer una carrera como modelo ni obtener un titulo universitario.

En el camarote del buque en el que viajaba rumbo a Francia
me eché a llorar temiendo haberme jugado todo cuanto me era familiar
por la esperanza de alcanzar algo indescriptible. Pero no queria volver.
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Pasé un tiempo en Paris haciendo algunos bosquejos y es-
cribiendo poesia. Me ofrecieron trabajar como modelo para Dior, pero
rechacé la oferta. Tenia contactos con la revista francesa Vogue, pero no
los usé salvo para participar de vez en cuando en algtin desfile de mode-
los, aunque sin comprometerme a continuar participando en ellos. En
aquel pais extranjero me encontraba mds en casa de lo que nunca me
habia sentido en Nueva York, mi tierra natal. Tenfa la impresién de que
iba por buen camino, pero ain no sabia qué era lo que estaba buscando.

En el verano fui a Italia, primero a Venecia y, después de
visitar un pueblo de la campina lombarda, a Florencia. Allf conoci a dos
jovenes italianos que me invitaron a unirme a una expedicién a Vene-
zuela en busca de diamantes. De nuevo, al igual que cuando me fui de
América, estaba asustada por el paso tan audaz que iba a dar, pero ni por
un instante me planteé echarme atrés.

Cuando por fin empezd la expedicién, después de un sinfin
de preparativos y retrasos, nos dedicamos a seguir rio arriba las aguas del
Carcupi, un pequefio afluente sin explorar del rio Caroni. Al cabo de un
mes habiamos recorrido un buen trecho del rio a pesar de los obstéculos,
principalmente los drboles que habian caido atravesados sobre el agua
que tuvimos que cortar con hachas y machetes para poder pasar con la
canoa o las cataratas y rdpidos que tuvimos que salvar transportando
cerca de una tonelada de material solo con la ayuda de dos indios.

Cuando finalmente instalamos el campamento base para
explorar otros afluentes del mismo rio, el agua del riachuelo habia dis-
minuido.

Era nuestro primer dia de descanso desde que habiamos en-
trado en el Carcupi. Después de desayunar, el jefe italiano de la expe-
dicién y los dos indios se fueron a inspeccionar la situacidén geoldgica,
mientras el segundo italiano se tumbaba agradecido en su hamaca.

Cogi uno de los dos libros que habia encontrado entre una
pequena serie de titulos ingleses que vendia una tienda del aeropuerto de
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Ciudad Bolivar y descubri un lugar donde sentarme entre las raices de
un gran drbol que se inclinaba sobre el rio. Cuando iba por la mitad del
primer capitulo, no fantaseaba sino que segufa el relato con una aten-
cién normal, cai de pronto con una increible fuerza en algo: {Es esto!
iEl Claro! Volvi a sentir la misma emocién que habia experimentado de
nifia. Lo habia perdido y ahora, en un Claro mucho mayor, la mayor sel-
va de la Tierra, lo habia vuelto a encontrar. Los misterios de la vida de la
selva, las conductas de sus animales y plantas, sus imponentes tormentas
y puestas de sol, sus serpientes, sus orquideas y su fascinante virginidad,
la dificultad de penetrarla y la generosidad de su belleza, todo hizo que
el Claro apareciera incluso con una perfeccién mds activa y honda si
cabe. Era la perfeccién misma a gran escala. Mientras sobrevoldbamos la
selva, parecia un inmenso océano verde extendiéndose a cada lado hasta
fundirse con el horizonte, entretejida con vias fluviales, alzdindose sobre
enérgicas montanas, ofrecida al cielo sobre las palmas abiertas de los al-
tiplanos. Cada una de sus células vibraba de vida, de perfeccién: siempre
cambiante, intacta y perfecta.

Aquel dia, llena de alegria, crei que mi busqueda habia ter-
minado, que habia alcanzado mi meta: percibir con claridad la pura
esencia de las cosas. Era la perfeccién que habia intentado reconocer a
través de la confusién de mi ninez y de las conversaciones y razonamien-
tos que solia mantener hasta el amanecer durante la adolescencia con
la esperanza de entreverla. Era el Claro que habia perdido, encontrado
y ahora reconocido, esta vez para siempre. A mi alrededor, sobre mi
cabeza, bajo mis pies, todo era perfecto: naciendo, viviendo, muriendo
y siendo reemplazado sin que el orden se quebrara en lo mds minimo.

Deslicé amorosamente mis manos sobre las grandes raices
que me sostenfan como si se trataran de un sillén y empecé a considerar
la idea de vivir en la selva por el resto de mi vida.
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Cuando acabamos de explorar el rio Carcupi —encontramos
algunos diamantes— y regresamos al pequeno colmado de Los Caribes
para comprar provisiones, vi en un espejo que habia ganado un poco
de peso y, por primera vez en mi vida, podia decir que estaba delgada y
no esquelética. Me senti mds fuerte, mas capaz, con menos miedo que
nunca. Estaba progresando en mi amada selva. Aln tenia seis meses para
pensar cémo podria quedarme después de que la expedicién abandonara
el lugar; ain no necesitaba plantearme los problemas précticos.

Sin embargo, al cabo de los seis meses, estaba dispuesta a
irme. Mi estupenda salud se habia deteriorado con la malaria, y mi mo-
ral estaba socavada por la necesidad de comer carne y verduras frescas.
Habria cambiado sin dudarlo un instante uno de los diamantes que tan-
to nos habia costado obtener por un vaso de zumo de naranja. Y estaba
mids delgada que nunca.

Pero después de permanecer siete meses y medio en la selva,
tenfa una idea mucho més detallada de su perfeccién. Habia podido ver
a los indios tauripdn, no solo a los dos que habiamos contratado sino
a clanes y familias enteras en sus propias cabanas, viajando en grupos,
cazando, llevando la vida de una especie en su propio hdbitat, sin que
recibieran ninguna ayuda importante del exterior salvo la del machete y
el hacha de acero que habian cambiado por las suyas de piedra. Eran las
personas mds felices que jamds habfa visto, pero apenas me fijé en ellas.

Eran muy distintas a nosotros: tenfan un cuerpo mds peque-
flo y menos musculoso; sin embargo, eran capaces de transportar bultos
mucho mds pesados durante una distancia mucho mds larga que el me-
jor de nosotros. No me planteé demasiado por qué era asi. Sus esquemas
mentales eran distintos a los nuestros: Para ir a Padacapah, preguntaba
uno de nosotros, sdebemos ir rio arriba en canoa o por tierra?, alo que un
indio respondia: S7.

Pocas veces vefa con claridad que fueran de la misma especie
que nosotros, aunque naturalmente si me lo hubieran preguntado ha-
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bria dicho que si de inmediato. Todos los nifios se portaban muy bien:
nunca se peleaban entre si, nunca eran castigados y siempre obedecian
gustosos en el acto. La actitud de desprecio de asi son los nifios no se
utilizaba, aunque nunca me pregunté por qué. En mi mente no dudaba
de que la selva fuera perfecta y de que aquello que yo estaba buscando se
encontraba en ella, pero la perfeccién y la viabilidad del ecosistema de
la selva, de las plantas, de los animales, de los indios y de todo lo demds
no constituyd, como en un principio habia supuesto, una respuesta, una
solucién personal para mi.

De nuevo habia algo que no tenia claro. Mi creciente deseo
de comer espinacas, beber zumo de naranja y descansar me avergonzaba.

Sentia un apasionado y romdntico amor y un inmenso res-
peto por la maravillosa e indiferente selva, y mientras me preparaba para
irme, ya estaba pensando en la forma de volver y los medios para ha-
cerlo. La cruda verdad era que yo no habfa experimentado aquella per-
feccién dentro de mi. Sélo la habia visto en el exterior y habia logrado
reconocerla, aunque de manera muy superficial. De algin modo, no
habia visto lo evidente: que los indios, tan humanos como yo y que
también formaban parte de la perfeccién de la selva, eran el denomina-
dor comun, el vinculo entre la armonia que me rodeaba y mi deseo de
alcanzarla.

No obstante, mi mente, cegada por la cultura de mi civiliza-
cién, si se ilumind un poco: por ejemplo, descubrié algo relacionado con
el concepto del trabajo. Habiamos cambiado nuestra canoa de aluminio
que se nos habia quedado un poco pequena por una piragua mucho
mayor. En esta embarcacién tallada de un solo drbol habian viajado en
una ocasién diecisiete indios con nosotros. A pesar de todo el equipaje
que ellos habian anadido al nuestro y de todas las personas que habia a
bordo, la gran canoa seguia estando medio vacia. Transportarla, esta vez
con solo cuatro o cinco indios como ayuda, a lo largo de un trayecto de
casi un kilémetro cubierto de cantos rodados que discurria junto a una
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gran cascada, era deprimente de contemplar. Para arrastrarla, tuvimos
que colocar debajo de la misma diversos troncos atravesados para que
rodara sobre ellos y avanzara lentamente bajo un sol abrasador, resbalan-
do inevitablemente dentro de las grietas que habia entre las piedras cada
vez que la canoa se giraba sin que pudiéramos evitarlo y rasgufidndonos
las espinillas, los tobillos o cualquier otra parte del cuerpo al caer sobre
el granito. Antes ya lo habiamos hecho con la canoa pequefia, y los dos
italianos y yo, sabiendo lo que nos esperaba, habiamos pasado varios
dias imaginando con horror el duro trabajo y el sufrimiento que repre-
sentaba. El mismo dia que llegamos a las cataratas del Arepuchi ya estd-
bamos preparados para sufrir, y empezamos a arrastrar, con expresion de
disgusto y odio, la canoa sobre las rocas.

Cuando se inclinaba hacia uno de los lados, la maldita pi-
ragua era tan pesada que en varias ocasiones alguno de nosotros quedé
atrapado entre la embarcacién y las ardientes rocas hasta que los demds
consiguieron sacarlo de alli. Después de recorrer un cuarto del camino,
los tobillos nos sangraban. En parte para escaparme, aunque fuera un
minuto, salté a una roca elevada para fotografiar la escena. Desde mi
estratégico punto y con mi momentdneo descanso, descubri un hecho
interesantisimo. Ante mi tenfa a varios hombres ocupados en una sola
tarea. Dos de ellos, italianos, estaban tensos, tenian el cefo fruncido, se
enojaban por cualquier cosa y renegaban constantemente en la forma ti-
pica de los toscanos; el resto, los indios, se lo estaban pasando en grande.

Se refan de la inmanejable canoa convirtiendo aquella lucha
en un juego. Cada vez que el grupo se detenia para descansar un poco,
ellos se relajaban, se refan de sus propios aranazos; se divirtieron mucho
cuando la canoa, al tambalearse hacia delante, aprisioné debajo a uno de
ellos y después a otro. Cuando el indio que habia quedado con la espalda
desnuda presionada contra el abrasador granito pudo volver a respirar,
fue el que se ri6 mds fuerte disfrutando del alivio que sentia.
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Todos haciamos el mismo trabajo, todos experimentdbamos
tension y dolor. Unos y otros nos encontrédbamos en la misma situacion;
la tnica diferencia era que nuestra cultura nos habia condicionado a
creer que esta combinacién de circunstancias se encontraba a un ni-
vel muy bajo en la escala del bienestar e ignoradbamos que pudiéramos
afrontar la situacién de otro modo. En cambio, los indios, aunque tam-
poco sabian que podian afrontar la situacién de otra forma, estaban muy
alegres, y este estado de 4nimo se revelaba en la camaraderia que reinaba
entre ellos. Y en los dias anteriores, como es natural, tampoco se habian
amargado la vida esperando la llegada de esta situacién. Para ellos, cada
vez que la canoa avanzaba era una pequefa victoria. Después de sacar
algunas fotografias y volver a unirme al equipo, decidi optar por la elec-
cién civilizada y disfruté de veras del resto del porteo. Incluso soporté
los aranazos y las magulladuras con una increible facilidad al no darles
mds importancia de la que tenian: la de pequefas heridas que se curarian
pronto y que no tenfan por qué suscitar ninguna reaccién emocional
desagradable como célera, autocompasién o resentimiento, ni ninguna
angustia por las muchas otras que tendrfa cuando acabdsemos de trans-
portar la canoa. Al contrario, me descubri apreciando lo increible que
era mi cuerpo al curarse por si solo sin que tuviera que darle instruccio-
nes ni decidir nada.

Pero de pronto la sensacién de independencia que me em-
bargaba volvié a ser presa de la tiranfa del hdbito, del gran peso del
condicionamiento cultural que solo podia contrarrestar siendo constan-
temente consciente de él. Pero no me esforcé lo suficiente, y cuando la
expedicidn tocd a su fin, me fui sin haber aprovechado demasiado aquel
descubrimiento.

Mds tarde obtendria otra pista sobre la naturaleza humana y
el trabajo. Habia dos familias indias que vivian en una cabana desde la
que se veia una preciosa playa blanca, una laguna rodeada de una masa
rocosa en forma de media luna, y al fondo se desplomaban las cataratas
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del Caroni y el Arepuchi. El padre de una de las familia se llamaba Pepe,
y el otro, César. Fue Pepe el que me cont§ la historia.

Parece ser que César habia sido adoptado de pequefio por
una familia venezolana y se habia ido a vivir con ella a un pueblecito. Lo
mandaron al colegio, aprendié a leer y escribir y se crié6 como un vene-
zolano mds. Al llegar a la adultez decidié ir, como tantos otros hombres
de los pueblos guianeses, a la parte alta del rio Caroni para intentar
encontrar diamantes. Mientras estaba trabajando con un grupo de ve-
nezolanos, Mundo, el jefe de los tauripanes de Guayparu, lo reconocié.

—No habias ido a vivir con José Grande? —le pregunté
Mundo.

—Segtin cuenta la historia, José Grande me cri6 —dijo Cé-
sar.

—Pero has vuelto con tu gente. Entonces eres un tauripdn

—dijo Mundo.

Con lo cual César, después de reflexionar mucho sobre ello,
decidi6 que prefirfa vivir como un indio y no como un venezolano, y se
mudé a Arepuchi, donde vivia Pepe.

Durante cinco afios, César vivié con la familia de Pepe, se
casé con una bonita mujer tauripan y fue padre de una nifia. Como a
César no le gustaba trabajar, él, su mujer y su hija se alimentaban de la
plantacién de Pepe. César estaba encantado de descubrir que Pepe no
esperaba que ¢l cultivara su propio huerto o que le ayudara siquiera en el
suyo. Pepe disfrutaba trabajando, y como a César no le gustaba trabajar,
el arreglo les fue bien a los dos.

A la mujer de César le gustaba ayudar a las otras mujeres y
nifias a cortar y preparar la mandioca para comer, pero a César lo tinico
que le atraia era cazar tapires, y de vez en cuando, alguna otra pieza. Al
cabo de un par de afios, empezé a gustarle la pesca y afadia los peces
que atrapaba a los de Pepe y sus dos hijos, a quienes siempre les habia
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gustado pescar y habian estado alimentando a la familia de César con
una actitud tan generosa como si hubiera sido su propia familia.

Antes de que nosotros llegdsemos, César decidié cultivar un
huerto, y Pepe le ayudé en cada detalle, desde elegir el lugar hasta talar
y quemar los drboles. A Pepe esta tarea le encanté porque él y su amigo
tenfan la oportunidad de charlar y bromear todo el tiempo.

César, después de cinco afos de vivir a su aire, sintié que
nadie le presionaba para que colaborara en el proyecto y pudo disfrutar
del trabajo de una manera tan libre como Pepe o cualquier otro indio.
Pepe nos dijo que en Arepuchi todo el mundo estaba contento viendo
que César se sentfa cada vez mis descontento e irritable. E/ queria culti-
var un huerto, dijo Pepe riendo, jpero ni é[ mismo lo sabia! Para Pepe era
muy cémico que alguien no supiera que deseaba trabajar.

Aquellas curiosas indicaciones acerca de que los que vivimos
en el mundo civilizado estdbamos trabajando condicionados por unas
serias falsas ideas sobre la naturaleza del hombre a mi no me sugirieron,
en aquella época, ningun principio general sobre el tema. Pero aunque
yo no me formara ninguna idea de lo que deseaba conocer o ni siquiera
supiera con claridad que estaba buscando algo, al menos reconoci que
habia encontrado un camino que merecia la pena seguir. Todo ello hizo
que deseara recorrerlo durante varios afios.

La Segunda expedicién, que se dirigia a una regién que se
encontraba a seis semanas de camino de las zonas fronterizas de la Vene-
zuela de habla hispana, la dirigié otro italiano, un profesor que tenia la
conviccién de que una chica no tenfa nada que hacer en la selva.

Sin embargo, uno de mis antiguos compafieros logré que
me aceptara a regafadientes y pude seguir mi camino hacia el mundo
de la Edad de Piedra de las tribus yecuanas y sanemas, desprotegidas del
contacto exterior gracias a la llamada impenetrable selva tropical y que
residian en la parte alta de la cuenca del rio Caura, cerca de la frontera
brasilena.
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La fuerte personalidad de los hombres, mujeres y ninos era
incluso mds patente en aquel lugar porque alli, a diferencia de lo que les
habia ocurrido a los tauripanes, nunca nadie habia necesitado mostrar
un rostro inexpresivo para defenderse de las curiosas miradas de los des-
conocidos.

Pero en aquellas lejanas tierras extranjeras no cai en la cuen-
ta de que gran parte de la cualidad irreal que emanaba aquel pueblo se
debia a la ausencia de infelicidad, factor que habia estado muy presente
en todas las sociedades con las que yo estaba familiarizada. Debf tener la
vaga sensacion de que detrds de los drboles, escondido en alguna parte, el
fantasma de Cecil B. de Mille dirigfa la accién que se estaba desarrollan-
do con la cldsica y superficial visién hollywoodiana del mundo de los sal-
vajes. Para ellos, las normas de la conducta humana carecian de sentido.

Durante tres semanas, periodo en el cual mis companeros
me dijeron que se habian visto obligados a detenerse a causa de un gran
grupo de pigmeos que los habfan retenido como si fueran mascotas,
estuve viviendo con los yecuanas. En aquel breve tiempo, desaprendi
muchas mds suposiciones con las que me habia criado que durante toda
la primera expedicién. Y empecé a ver el valor que tenia el proceso del
desaprendizaje. En las entrelazadas capas de mis prejuicios también lo-
graron penetrar varias contribuciones relacionadas con ver el tema del
trabajo desde otro punto de vista.

Una de ellas fue que en el vocabulario yecuana, al parecer,
no existia la palabra ‘trabajo’. Tenian la palabra ‘tarabaho’, que utiliza-
ban para referirse a los intercambios que realizaban con los que no eran
indios, que, aparte de nosotros, conocian casi inicamente de oidas. Este
vocablo procedia de la palabra castellana ‘trabajo’ pronunciada con una
ligera incorreccidn, y se referia de una manera bastante exacta a lo que
los conquistadores y sus sucesores entendian por ello. Cai en la cuenta
de que era la Gnica palabra derivada del castellano que yo habia aprendi-
do de ellos. Al parecer, en la lengua yecuana no habia ningtin concepto
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de trabajo similar al nuestro. Tenia distintas palabras para referirse a cada
una de las actividades que pudiera incluir, pero no un vocablo genérico.

Si no distingufan el trabajo de las otras formas de emplear
el tiempo, no era de extranar que se comportaran de una manera tan
irracional —como entonces a mi me parecia— en cuanto al hecho de ir
a buscar agua. Las mujeres dejaban el calor del fuego varias veces al dia y,
llevando dos o tres pequenas calabazas cada vez, descendian una parte de
la montana, bajaban por la pendiente de un precipicio que era muy res-
baladiza cuando estaba hiimeda, llenaban las calabazas en un riachuelo
y volvian a subir la ladera para regresar a la aldea. Toda la operacién les
tomaba unos veinte minutos. Muchas de ellas llevaban tanto a sus bebés
como las calabazas a cuestas.

Cuando descendi con ellas la primera vez, me sorpendié que
tuvieran que ir tan lejos para ir a buscar algo tan bédsico que necesitaban
constantemente. Me resultaba incomprensible que no hubieran elegido
vivir en un lugar donde el agua fuera mds accesible. La tltima parte del
trayecto que discurria por las orillas del riachuelo me producia mucha
ansiedad porque debia caminar con cuidado para no despenarme. Es
cierto que los yecuanas poseen un mejor sentido del equilibrio y, al igual
que los indios norteamericanos, no sufren de vértigo, pero el hecho fue
que ni ellas ni yo nos caimos nunca, y que solo a mi me molestaba tener
que andar con tanto cuidado. Ellas también avanzaban con mucha pre-
caucién, pero no fruncian el cefio como yo ante esta dificultad. Seguian
avanzando cotilleando o bromeando bajito, por la llanura o la ladera, ya
que normalmente iban en grupos de dos, tres 0 mds mujeres, y siempre
reinaba un ambiente festivo.

Una vez al dfa, cada mujer dejaba las calabazas y la ropa —
un pequeno cache-sexe parecido a un delantal que cubria el bajo vientre
y las cuentas que adornaban los tobillos, las rodillas, la cintura, la parte
superior de los brazos, el cuello y las orejas— en la orilla y se banaban
con sus bebés. Siempre que participaban muchas mujeres y nifnos en el
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bafo, este adquiria una cualidad romana de voluptuosidad. Cada mo-
vimiento indicaba un goce sensual, y los bebés eran manejados como
objetos tan maravillosos que sus propietarias no podian evitar mostrar
una expresion de falsa modestia por el placer y el orgullo que sentian.
Descendian la montafia con el mismo distinguido y casi petulante estilo,
y el dltimo trecho peligroso que quedaba para llegar al riachuelo lo re-
corrian con el elegante paso de una Miss Mundo que se dirige a recoger
su corona. Todas las mujeres y nifas yecuanas que vi se movian con la
misma gracilidad, aunque la distinta personalidad de cada una hacia que
las manifestaciones de sus atractivos fueran muy variadas.

Después de reflexionar, me resulté dificil pensar en otra ma-
nera mejor de usar el tiempo para ir a buscar agua, al menos desde el
punto de vista del bienestar. Por otro lado, si hubiera juzgado la situa-
cién basindome en el progreso —o en sus sirvientes: la velocidad, la
eficacia y la novedad—, aquel paseo para ir a buscar agua habria sido, sin
duda, una estupidez. Pero la experiencia que yo habia tenido de la inge-
nuidad de este pueblo era tal que no me cabia la menor duda de que si
les hubiera pedido que inventaran un sistema para que yo no tuviera que
ir hasta el riachuelo para buscar agua, habrian construido una tuberia
con cafas de bambu o una polea para ayudarme a evitar el resbaladizo
trayecto o me habrian construido una cabana cerca del riachuelo.

Pero ellos no tenfan ningln motivo para progresar ni la ne-
cesidad de hacerlo. No habia nada que les empujara a cambiar su estilo
de vida.Que yo considerara una imposicién tener que coordinar mis
movimientos a la perfeccién o que me molestara, desde un punto de vis-
ta sin analizar, el tiempo empleado en satisfacer una necesidad, era una
asignacion arbitraria de valores que su cultura no compartia.

Otro descubrimiento sobre el trabajo me llegd mds como
una experiencia que como una observacién. Anchu, jefe de la aldea de
los yecuanas, adquirié la costumbre de orientarme, a la menor oportuni-
dad que se le presentaba, para que yo me comportara con mds alegria. Yo
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acababa de cambiar un adorno de cristal por siete cafias de aztcar y es-
taba también en el proceso de asimilar una leccién, que mencionaré mds
tarde, sobre una técnica de trueque entre unas personas cuyas buenas
relaciones son mds importantes que sus negocios. La mujer de Anchu
regresé a su cabana situada en un aislado paraje, y Anchu, un sanema
que parecia ser su mayordomo, y yo, teniamos que subir dos montafias
para llegar hasta la aldea que se encontraba en la cima de una tercera
montana. Las siete cafas de azdcar permanecian en el suelo, donde su
mujer las habia dejado. Anchu indicé a dos magnificos sanemas que
cogieran tres cafas, y €l se colocé tres mds sobre el hombro, dejando una
en el suelo. Yo esperaba que los hombres cargaran con todas, y cuando
Anchu senalé con el dedo la tltima cana de azicar y dijo Amaadeh [Tu],
por un instante me molestd la idea de que me ordenara cargar con algo
al subir la empinada ladera cuando habia dos corpulentos hombres que
podian hacerlo; pero justo a tiempo recordé que Anchu, tarde o tempra-
no, acababa sabiendo qué era lo mejor.

Me puse la cana sobre el hombro, y mientras Anchu me
esperaba para que yo fuera a la cabeza, empecé a subir la primera ladera.
La carga de miedo que habia acumulado mientras bajaba la montana
pensando en el largo camino de vuelta y que se habia afianzado mientras
almorzaba con Anchu y con el tiempo que habia pasado en la plantacién
de aztcar, se habia agravado ahora con la noticia de que ademds debia
cargar con una pesada cafia. Mis primeros pasos se vieron ensombreci-
dos con el pensamiento del estrés que siempre me causaba caminar por
la selva, especialmente cuando tenfa que subir una colina y cargar con
algo que me impedia tener las manos libres.

Pero de pronto todo aquel peso extra que sentia se evapord.
Anchu no dio la menor senal de que yo debiera caminar mds deprisa,
de que mi prestigio se viera comprometido si yo andaba con un ritmo
agradable, de que me estuviera juzgando por mi rendimiento o de que el
tiempo que estdbamos pasando mientras regresibamos fuera en ningtin
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modo menos deseable que el tiempo que pasarfamos cuando hubiéra-
mos llegado.

En cambio, cuando habia realizado el mismo ejercicio con
mis companeros blancos, el elemento de las prisas siempre habia estado
presente, al igual que la inquietud que me producia tener que mantener
el ritmo de los hombres para salvar el honor del sexo débil y la indiscuti-
ble suposicién de que la ocasién era desagradable porque ponia a prueba
la resistencia fisica y la determinacién moral de uno. Pero en esta oca-
sién, la conducta tan distinta de Anchu y de los sanemas eliminé estos
elementos y me dejé solo con la realidad de estar andando por la selva
con una cafa de azdcar sobre el hombro. Habia desaparecido cualquier
sentimiento de competitividad y el estrés fisico que me producia el for-
zar el cuerpo para demostrar satisfactoriamente su fortaleza; ademds, ya
no necesitaba hacer gala de mi inquebrantable fuerza de voluntad ante
el martirio.

Un nuevo placer se anadié entonces a mi libertad: tomé con-
ciencia de que no estaba llevando solo una cana de azicar, sino parte
de una carga compartida entre tres companeros. Habia oido hablar del
espiritu de equipo hasta que solo llegé a significar para mi fingir en la
escuela y en las colonias de verano. La posicién de uno siempre corria
peligro; uno siempre se sentia amenazado, observado y juzgado. El sim-
ple asunto de colaborar en una tarea con un companero se perdia en una
marafa de competitividad; nunca habia tenido la oportunidad de surgir
el primordial sentimiento de placer de unir las fuerzas de uno con las de
los demis.

Me sorprendid la velocidad y facilidad con la que yo estaba
caminando. Normalmente, empapada de sudor y llegando hasta el limi-
te de mis fuerzas, no habria avanzado tan deprisa. Quizis estaba captan-
do fugazmente el secreto de los indios que ganaban a nuestros corpulen-
tos y bien alimentados hombres a pesar de poseer en general una menor
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fuerza muscular. Los indios economizaban sus fuerzas usdndolas solo en
el trabajo, sin gastarlas en las tensiones vinculadas a él.

Me acordé de la sorpresa que me habian causado los tauri-
panes en la primera expedicién cuando, llevando cada uno unos trein-
ta y cinco kilos a sus espaldas y cruzando cuidadosamente un puente
consistente en un estrecho tronco que habia sido derribado para poder
cruzar el rio, uno de ellos se acordé de una anécdota graciosa, se detuvo
en medio del tronco, se gird, contd la historia a sus companeros que
iban detrds de él, y después se volvié a poner en marcha mientras él y sus
amigos se echaban a reir con aquella musicalidad que les caracterizaba.

Como nunca se me habia ocurrido que los tauripanes no
sufriesen como nosotros en aquellas circunstancias, sus risas me produ-
jeron una extrafa sensacién; me parecié casi que estaban locos. (En rea-
lidad, se parecia mucho a la costumbre que tenfan de contar una broma
en medio de la noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Aun-
que algunos de ellos roncaran ruidosamente, todos se despertaban en el
acto, se echaban a reir y al cabo de unos segundos ya estaban durmiendo
y roncando de nuevo. No tenian la sensacién de que ser despertados
fuera mds desagradable que estar durmiendo, y cuando esto ocurria, es-
taban totalmente despiertos, al igual que en aquellas ocasiones en las que
todos los indios ofan al mismo tiempo una lejana manada de peligro-
sos pécaris aunque estuvieran durmiendo, mientras que yo, que estaba
despierta escuchando los sonidos de la selva que nos rodeaba, no habia
oido nada). Como la mayorfa de viajeros, habia observado su inusual
conducta sin comprenderla, y nunca habia intentado salvar la distancia
que habia entre su manera de expresar la naturaleza humana y la nuestra.

Pero en aquella segunda expedicién empecé a aficionarme a
las nuevas ideas que me venian a la cabeza sobre unos temas que hasta
entonces no me habia cuestionado, como: E/ progreso es bueno, El hombre
debe vivir siguiendo unas leyes, Un nino pertenece a sus padres o El ocio es
mds agradable que el trabajo.
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Las expediciones Tres y Cuatro, bajo mi propia direccién,
una de cuatro meses de duracién, y la otra, de nueve, me llevaron a la
misma regién, y el proceso continué. Mis diarios reflejaban que la téc-
nica del desaprendizaje estaba convirtiéndose en algo muy natural para
mi, pero aiin no me habia cuestionado las premisas mds amplias en las
que mi propia cultura basaba su visién de la condicién humana, como la
de que la infelicidad es una parte legitima de la experiencia, al igual que
la felicidad, y que es necesaria para poder valorar la felicidad, o que es
mds ventajoso ser joven que viejo. Para volver a analizar estas cuestiones,
tuve que curiosear indiscretamente durante mucho tiempo.

Al final del cuarto viaje volvi a Nueva York con la cabeza lle-
na de todo aquello que habia visto y con un punto de vista tan despojado
de suposiciones que el efecto fue como si, después de seguir un camino
largo y dificil, no hubiera llegado a nada. Consideré mis observaciones
como las piezas separadas de un rompecabezas, sintiéndome reacia a
unirlas, acostumbrada como estaba ahora a diseccionar cualquier cosa
que pareciera sospechosa, como un grupo de patrones conductuales que
representaban un principio de la naturaleza humana.

Sélo cuando un editor me pidié que escribiera un articulo
para que desarrollara una frase mia que habfa aparecido citada en el New
York Times' empecé a invertir el proceso de diseccidn y a percibir, poco
a poco, el orden que subyacia no solo en mis observaciones de Sudamé-
rica sino también en los desnudos fragmentos en los que yo habia roto
mi experiencia de la vida del mundo civilizado. En aquella época atn no
tenfa ninguna teorfa, pero a medida que seguia observando mi entorno
sin pestafear, vi por primera vez algunas de las distorsiones de las perso-
nalidades que me rodeaban y empecé a comprender también algunas de
las fuerzas distorsionantes. Al cabo de aproximadamente un ano recono-

~~

"Me resultaba embarazoso reconocer ante los indios que en el pais del que yo venia las mujeres
no se sentfan capaces de criar a sus hijos hasta que no lefan las instrucciones que habia escrito
un desconocido.
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ci también los origenes evolutivos de las expectativas humanas y las ten-
dencias que empezaban a explicar el elevado estado de bienestar de mis
amigos salvajes comparado con el de las personas del mundo civilizado.

Antes de exponer estas ideas en un libro, pensé que era me-
jor hacer una quinta expedicién. Queria volver a observar a los yecua-
nas, esta vez con las nuevas ideas que me habia formado, para ver si
mis observaciones, obtenidas al mirar hacia atrds y ver un conjunto de
pruebas, podian aumentarse Gtilmente mediante un deliberado estudio.

La pista de aterrizaje que habiamos despejado en la segunda
expedicion y usado en la tercera y cuarta, se habia convertido durante
un tiempo en la sede de una misién y en una estacién meteoroldgica,
pero ahora ambas habian sido abandonadas. Los yecuanas, a pesar de
que algunos habian adquirido camisas y pantalones, seguian por suerte
siendo los mismos, y sus vecinos sanemas, aunque las enfermedades los
hubieran exterminado casi por completo, seguian manteniendo con fir-
meza su antiguo y probado estilo de vida.

Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer trueques
para recibir regalos del exterior, pero no querfan comerciar con ninguna
parte de sus opiniones, tradiciones o estilo de vida. Algunas escopetas
y linternas crearon en sus poseedores un moderado deseo de pélvora,
balas, cdpsulas fulminantes y pilas, pero no el suficiente como para obli-
garlos a hacer cualquier trabajo que no les gustara ni a seguir una tarea
cuando les empezaba a parecer tediosa.

Algunos detalles que habian escapado a una casual observa-
cién, como si los nifos estaban o no presentes durante el acto sexual de
sus padres, los obtuve haciendo preguntas, al igual que otros detalles,
como la cosmovision, mitologia, actividades chamadnicas, etc. de la tri-
bu, todo lo cual tenia importancia para una cultura como la suya que
encajaba tan bien con la naturaleza humana.

Pero principalmente la expedicién Cinco sirvié para con-
vencerme de que las interpretaciones que yo hacia de su comportamien-
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to, construidas a partir de los recuerdos que guardaba, se vefan apoyadas
por la realidad. De hecho, lo que en el pasado habian sido las incom-
prensibles acciones de los indios de ambas tribus, al verlas bajo la luz
de los principios del continuum, no solo se podian comprender sino a
menudo prever.

En mi busqueda por encontrar excepciones que pudieran
indicar que habia fallos en mi razonamiento, descubri que estas con-
firmaban la regla sistemdticamente, como en el caso de un bebé que se
chupaba el dedo, tensaba el cuerpo y gritaba como un bebé del mundo
civilizado pero que no suponia ninglin misterio, porque poco después
de nacer los misioneros lo habian llevado a un hospital de Caracas don-
de habia estado ingresado durante ocho meses hasta que su enfermedad
habia remitido y habia podido volver con su familia.

El doctor Robert Coles, psiquiatra infantil y escritor, me
cont6 que una fundacién americana lo habia llamado para que evaluara
mis ideas, y que lo habian invitado en calidad de experto en este campo,
pero que el campo, por desgracia, ain no existia y que ni él ni nadie
podia considerarse un experto en él. El concepto del continuum debe
evaluarse, por tanto, segin sus propios méritos, a medida que logre o
no llegar hasta aquellos sentidos y facultades semienterrados en cada
persona y que se propone describir y restablecer.





