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Tres meses antes de publicarse este libro por pri-
mera vez en 1975, una amiga me pidió que le 
dejara la prueba impresa a una pareja que espera-
ba su primer hijo. Más tarde conocí a Millicent, 

la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo Seth, que tenía tres 
meses. Me contó que ella y su esposo Mark, que era médico, estaban 
convencidos de que mis ideas tenían sentido porque concordaban con lo 
que sentían. Estaba muy entusiasmada por que otros padres leyeran el li-
bro, pero le preocupaba que algunos se desanimaran con la idea de tener 
que mantener un constante contacto físico con sus hijos durante meses.

—Entendí la idea —dijo—, pero estaba segura de que no 
podría llevar encima el peso equivalente a un saco de patatas de 4,5 a 7 
kg. las veinticuatro horas del día. Temo que esto pueda desanimar a la 
gente. ¿Por qué no sigues solo con la idea de dejar la compra en el co-
checito y llevar en brazos al bebé como he oído que decías por la radio? 
La mayoría de las madres estarán dispuestas a hacerlo, y cuando lleguen 
a casa desearán seguirlo llevando en brazos. Yo nunca me separé de Seth 
porque no sentí ningún deseo de hacerlo.
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—Ésa era la idea —le dije—. Sólo funciona cuando el bebé 
está ahí y tú mantienes un contacto físico con él porque así lo sientes y 
no porque alguien haya dicho que debas hacerlo. Ni tampoco desearás 
dedicarte a servir a un bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y 
que te hayas enamorado de él.

—He resuelto el problema de mi baño cogiendo a Seth y 
bañándome con él —prosiguió—. Si Mark vuelve a casa a tiempo, tam-
poco puede resistirse y se mete con nosotros en la bañera. Le encanta 
dormir con Seth tanto como a mí.

—He descubierto la forma de hacer las tareas domésticas y 
de cuidar el jardín sin dejar a Seth. Sólo me separo de él cuando hago la 
cama, y entonces le hago saltar entre las sábanas y las mantas, a mi hijo 
esto le encanta. Y para subir el carbón del sótano espero a que Mark pue-
da ayudarme. El único momento en el que me separo de Seth es cuando 
salgo a dar una vuelta con mi caballo; una amiga se ocupa de él.

Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por volver a es-
tar con mi hijo. Por suerte, como he montado el negocio de la imprenta 
con una amiga, no he tenido que dejar mi ocupación. Trabajo de pie y 
ahora ya me he acostumbrado a llevar a mi hijo en un canguro en la es-
palda o sobre la cadera. Cuando quiere mamar, atraigo el canguro hacia 
adelante. El niño no necesita llorar, solo lanza un gruñido y encuentra el 
pecho. Por la noche, solo tiene que acurrucarse contra mí para decirme 
que tiene hambre; le ofrezco el pecho sin más y ni siquiera tengo que 
despertarme del todo.

Seth permaneció relajado y callado durante todo el almuer-
zo, como lo habría hecho un bebé yecuana, sin molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean bienve-
nidos en las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso en las cenas. Nor-
malmente chillan y patalean, agitan los brazos y tensan sus cuerpecitos, 
de modo que se necesitan dos manos y mucha atención para tenerlos 
bajo control. Parece ser que están nerviosos porque tienen un montón 
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de energía sin liberar al no haber estado en contacto físico con el campo 
energético de una persona activa que ejerce de manera natural un efecto 
descargante, y al cogerlos en brazos siguen estando rígidos de tensión e 
intentan liberarse de esa molestia doblando los miembros o señalando 
a quien los sostiene en brazos para que le haga pegar botes al ponerlo 
sobre las rodillas o lo lance al aire. Millicent se sorprendió al descubrir 
la diferencia que había entre el suave tono del cuerpo de Seth y el de 
otros bebés. Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba más tieso que 
un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como nosotros 
habíamos estado haciendo durante cientos de miles de años nos asegura 
unas tranquilas, suaves y poco exigentes criaturitas, los jefes ya no nece-
sitarán causar problemas a las madres trabajadoras que no deseen estar 
aburridas y aisladas todo el día dentro de casa sin la compañía de otros 
adultos. Los bebés estarían de este modo donde necesitan estar: en el 
trabajo con sus madres; y las madres también estarían donde necesitan 
estar: con personas de su edad, no cuidando al bebé, sino haciendo algo 
digno de un adulto inteligente. Pero lo más probable es que los jefes no 
se muestren abiertos a esta opción hasta que la fama de los bebés no haya 
mejorado. La revista Ms hizo un esfuerzo heroico por llevar a los bebés 
a sus oficinas, pero no habría tenido que ser tan heroico si en lugar de 
aislarlos dejándolos en los cochecitos junto a los escritorios hubieran 
estado en contacto con el cuerpo de la madre.

No todo el mundo pone en práctica los principios del con-
tinuum con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y Mark, que 
ahora han criado a sus otros hijos como lo hicieron con Seth. Anthea, 
una madre, me escribió contándome que en cuanto acabó de leer el 
libro descubrió que debía de haber escuchado sus instintos en lugar de 
los consejos de los «expertos» en el cuidado del bebé, pero ahora tenía 
un hijo de cuatro años, Trevor, con el que había cometido todo tipo de 
errores. El hijo que estaba esperando sería un bebé continuum desde el 
principio, pero ¿qué podía hacer con Trevor?
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No solo es difícil llevar en brazos a un niño de cuatro años 
para reparar la falta de contacto físico que ha sufrido, sino que para él 
también es importante jugar, explorar y aprender como le corresponde 
a su edad cronológica. Sugerí a Anthea y a Brian que durmieran con su 
hijo por la noche, pero que durante el día mantuvieran con él la misma 
tónica que antes, a excepción de dejarle subir al regazo siempre que él 
quisiera y de estar físicamente disponibles todo lo que pudieran. Tam-
bién les pedí que escribieran cada día lo que iba sucediendo, ya que esto 
ocurría poco después de haber publicado el libro y pensé que su expe-
riencia podía ser útil para otras personas.

Anthea fue anotándolo todo fielmente a diario. Durante las 
primeras noches, ninguno pudo dormir demasiado. Trevor no dejaba de 
moverse y quejarse. Les metía los pies en la nariz, y el codo, en las orejas. 
Les pedía agua a una hora infame. Una vez, Trevor intentó dormir atra-
vesado, y los padres, a cada uno de los bordes de la cama tuvieron que 
aferrarse al colchón para no caerse. Más de una vez, Brian salió de casa 
por la mañana para ir a la oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos 
y de malhumor. Pero perserveraron en el intento, al contrario de otras 
familias que acababan diciéndome después de tres o cuatro noches de 
prueba No funciona; no hemos podido dormir, y se rendían.

Al cabo de tres meses, Anthea me contó que Trevor ya no 
les causó más problemas, a partir de entonces los tres durmieron apaci-
blemente todas las noches. Y no solo mejoró notablemente la relación 
que Anthea y Brian mantenían con Trevor, sino también la relación de 
pareja. Y al final del relato me dijo, mencionando el tema por primera 
vez: ¡Trevor ha dejado de comportarse de manera agresiva en la escuela!

Trevor decidió volver a su cama tras varios meses, después de 
haber recibido la correspondiente ración de dormir con sus padres que 
le había faltado siendo un bebé. Su nueva hermanita también durmió, 
como es natural, con sus papás, y Trevor, después de decidir volver a su 
cama, sabía que podía dormir con sus padres siempre que lo necesitara.
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Era tranquilizador darse cuenta de que después de cuatro 
años se podían reparar tantos errores en solo tres meses. A partir de aquel 
momento, me sentí más animada y capacitada para explicar la historia 
de Trevor a la gente que acudía a mis conferencias y que me escribía para 
hacerme este tipo de preguntas.

por qué no debes sentirte culpable por no ser la única 
persona de la civilización occidental que no ha trata-
do a sus hijos correctamente

Otra señora, Rachel, que tenía cuatro hijos que rondaban la 
pubertad, me escribió: Creo que su libro es una de las cosas más crueles que 
jamás he leído. No le estoy sugiriendo que nunca debía haberlo escrito, ni 
siquiera que desearía no haberlo leído, sino simplemente que me causó una 
profunda impresión, me hirió muchísimo y me intrigó enormemente. No 
quiero afrontar el hecho de que su teoría pueda ser cierta y estoy haciendo 
todo lo posible por olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdone por haber 
escrito aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque repitiendo las 
inmortales palabras de Noël Coward, ‘¡yo nunca la perdonaré!’)... A decir 
verdad, me sorprende que no la hayan cubierto de alquitrán y plumas en 
un momento dado... Cada madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté en 
sus manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo sinceramente que solo 
mientras yo creía que todas las molestias padecidas en carne propia eran 
normales e inevitables, que eran algo ‘¡natural!’ —por emplear la palabra 
que las otras madres, los psicólogos infantiles y los libros suelen decir para 
tranquilizarnos—, las vi como algo soportable. Ahora que me ha metido 
en la cabeza la idea de que también podría ser lo contrario, bueno, no me 
importa decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a haber leído 
su libro y, por supuesto, mientras lo estaba leyendo, me sentí tan deprimida 
que tuve ganas de pegarme un tiro.
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Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido íntimas 
amigas. Se ha convertido en una gran defensora del concepto del conti-
nuum, y yo, una gran admiradora de su sinceridad y elocuencia. Pero los 
sentimientos, la depresión, el sentimiento de culpa y el remordimiento 
que expresó suelen experimentarlo con demasiada frecuencia las mujeres 
con hijos mayores que leen mi libro.

Sí, por supuesto: es terrible pensar en lo que hemos hecho 
con nuestras mejores intenciones a los seres a quienes más amamos. 
También hemos de plantearnos lo que nuestros afectuosos padres nos 
han hecho desde la misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a 
su vez a ellos. La mayor parte del mundo culto participa con nosotros en 
el trato injusto que sufre cada nueva y confiada criatura. Se ha converti-
do en una costumbre (por razones sobre las que no voy a especular aquí). 
¿Acaso cualquiera de nosotros tiene derecho a sentirse culpable o incluso 
experimentar el horrible sentimiento de haber sido engañado, como si 
uno por sí mismo debiera haber sabido hacerlo mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable sentimiento 
de culpa nos negamos a aceptar lo que nos han hecho a todos nosotros 
por todos nosotros, ¿cómo podremos cambiar cualquier parte impli-
cada, como por ejemplo la que nos es más cercana? Nancy, una bella 
señora con el pelo blanco me dijo mientras yo daba una conferencia en 
Londres, que desde que ella y su hija de treinta y cinco años habían leído 
mi libro, habían comprendido mejor la relación que las unía, y que esto 
las había ayudado a estar más cerca la una de la otra de lo que lo habían 
estado jamás. Rosalind, otra madre, me contó que después de leer el 
libro había caído en una depresión en la que no paró de llorar que le 
había durado varios días. Su esposo fue comprensivo y se ocupó pacien-
temente de sus dos hijas pequeñas mientras ella languidecía, incapaz de 
seguir viviendo como antes. En un momento dado, me contó, comprendí 
que la única forma de seguir adelante era volviendo a leer el libro... pero esta 
vez para que me diera fuerza.
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sobre nuestra extraña incapacidad para ver

Una conocida me telefoneó un día en estado de gran emo-
ción porque había ido sentada en un autobús detrás de una antillana que 
viajaba con un bebé que estuvo disfrutando todo el trayecto de una re-
lación tranquila y respetuosa con su mamá, escena que muy pocas veces 
se ve en la sociedad británica. Fue muy hermoso, me dijo. Justo después de 
leer tu libro me encuentro con un ejemplo viviente. Antes había estado entre 
muchas otras personas como ella, pero nunca había visto lo que ahora me 
parece tan obvio. Y, sin duda, nunca aprecié la lección que pueden enseñar-
nos si pudiéramos comprender su forma de comportarse... y por qué nosotras 
nunca actuamos del mismo modo.

Estamos tan ciegos que, de hecho, en Gran Bretaña hay una 
organización llamada «Asociación Nacional para Padres con Niños In-
somnes». Por lo visto, funciona siguiendo el modelo de «Alcohólicos 
Anónimos» y fortalece a las víctimas de bebés llorones con la compren-
sión de los compañeros que tienen el mismo problema y dando un con-
suelo del tipo de: «Acaban por crecer», «Túrnate con tu esposa para que 
cada uno pueda dormir un rato mientras el otro se levanta», «Si no llora 
porque está enfermo, déjale llorar, que no le pasará nada». El mejor 
consejo que tienen es: «Si todo lo demás falla, no creo que al bebé le 
haga ningún daño acostarlo en tu cama». Pero nunca se sugiere enterrar 
el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que hacen saber a todo el 
mundo unánimamente y con una prístina claridad dónde está su lugar.

sobre los padres dedicados exclusivamente a sus bebés 
o padres permisivos

Una madre o un padre que solo se dedica a cuidar de su hijo 
lo más probable es que se aburra y resulte aburrido para los demás, y no 
solo eso, sino que cuide a su hijo de una manera incompleta. Un bebé 
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necesita estar en medio de la vida de una persona activa, manteniendo 
un constante contacto físico y siendo estimulado por una gran parte de 
aquellas experiencias de las que el bebé participará en el futuro. El papel 
de un bebé en brazos es pasivo, observa con todos sus sentidos. Sólo de 
vez en cuando disfruta de una atención directa, de besos, de que le ha-
gan cosquillas, lo lancen al aire... Pero su principal tarea es contemplar 
las acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del niño que lo 
cuida. Esta información prepara al bebé para ocupar su lugar entre su 
gente al haber entendido lo que esta hace. Frustrar este poderoso deseo 
mirando inquisitivamente, por así decirlo, a un bebé que te está miran-
do de manera inquisidora, le crea una profunda frustración; esposa a su 
mente. El deseo del bebé de ver una figura central fuerte y ocupada, a la 
que él pueda ser secundario, es minado por una persona necesitada emo-
cionalmente y servil que está buscando la aceptación o la aprobación de 
su hijo. El bebé enviará cada vez más señales, pero no serán para pedir 
más atención, sino para que se le incluya en la experiencia del adulto. La 
mayor parte de la frustración del bebé está causada por su incapacidad 
de obtener la solución adecuada por parte del adulto al señalarle que hay 
algo que no va bien.

Más tarde, algunos de los niños más exasperados y rebeldes 
son aquellos cuya conducta antisocial constituye un ruego para que los 
adultos les enseñen a comportarse de manera cooperativa. Una constan-
te permisividad priva a los niños de los ejemplos de una vida centrada 
en el adulto en la que pueden encontrar el lugar que están buscando 
en una jerarquía natural de experiencias más o menos importantes en 
la que sus acciones deseables son aceptadas y sus acciones indeseables, 
rechazadas, mientras que ellos, los niños, son siempre aceptados. Los 
niños necesitan ver que los adultos suponen que sus hijos son personas 
bienintencionadas y sociables por naturaleza, que están intentando ha-
cer lo correcto y que desean una reacción de confianza de sus mayores 
para que les guíen. Un niño busca información sobre lo que debe hacer-
se y sobre lo que no debe hacerse, y si rompe un plato necesita ver que 
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su destrucción ha provocado un cierto enfado o tristeza, pero no que 
los padres lo aprecian menos por ello, como si él no estuviera enojado o 
triste por habérsele caído de las manos y no hubiera decidido por sí solo 
ser más cuidadoso la próxima vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los inde-
seables, el hijo suele actuar de un modo más perturbador y negativo aún 
para que los adultos lo obliguen a desempeñar el papel correcto. Y en-
tonces, los padres, cuando ya no pueden soportar ni una imposición más 
sobre su paciencia, descargan toda la ira acumulada en su hijo, diciéndo-
le quizás que están hartos de él y que se vaya castigado a su habitación. 
Las implicaciones son que la conducta anterior que habían tolerado has-
ta ese momento era en realidad mala, pero que estuvieron ocultando sus 
verdaderos sentimientos hasta que el irremediable mal comportamiento 
del niño acabó por destruir la farsa de que lo aceptaban. Éste es el juego 
habitual para los hijos de muchos hogares, quienes acaban creyendo que 
lo que se espera de ellos es que se salgan con la suya, portándose tan 
mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando los padres ya no 
puedan más y le digan a sus hijos que son inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su pri-
mer hijo siendo ya mayores, adoran a sus pequeños de una forma tan 
desastrosa que nunca muestran ningún signo diferenciador entre lo que 
el niño debe y no debe hacer. Estos niños prácticamente se vuelven locos 
de frustración. Se rebelan ante cada nueva petición: ¿Qué quieres comer... 
hacer... ponerte? ¿Qué quieres que mamá haga?...

Conocí a una preciosa pequeña de dos años y medio que 
recibía este trato. No sonreía nunca. Cada aduladora sugerencia hecha 
por sus padres para complacerla era recibida con expresiones de descon-
tento y con una colección de obstinados ¡No! El rechazo de la niña les 
hizo sentir incluso más miserables aún, y el desesperado juego siguió sin 
que la pequeña lograra que sus padres le mostraran un ejemplo del que 
ella pudiera aprender, ya que siempre esperaban que la niña los guiara. 
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Le habrían dado todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podían 
entender que lo que la niña verdaderamente necesitaba era vivir con 
ellos mientras llevaban su propia vida de adultos.

Los niños gastan una enorme cantidad de energía intentando 
llamar la atención no porque la necesiten, sino porque están señalando 
que su experiencia es inaceptable e intentan reclamar de quien los cuida 
para que se la corrija. El impulso de llamar la atención que algunas per-
sonas sienten toda la vida es solo la continuación de la frustración que 
sintieron de niños al no lograr que les hicieran caso, hasta que el intento 
de llamar la atención acabó convirtiéndose en un objeto en sí mismo, 
en una especie de competición compulsiva entre dos voluntades. Una 
atención de los padres que provoque en el niño unas señales más apre-
miantes aún es, sin duda, una atención inadecuada. La lógica natural 
impide creer en la evolución de una especie que se caracteriza por sacar 
de quicio a millones de familias. Si observamos a los otros millones de 
familias que viven en los países del tercer mundo que no han tenido el 
«privilegio» de que les enseñaran a dejar de comprender a sus hijos y de 
confiar en ellos, descubriremos que este tipo de familias viven en paz, y 
que sus hijos, cuando tienen cerca de cuatro años, ya están ansiosos por 
colaborar en las tareas familiares.

nuevas reflexiones sobre psicoterapia

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias padecidas 
en la infancia ha evolucionado de un intento de reproducir las experien-
cias que al paciente le faltaron de niño a un intento de que transmitiera 
los mensajes, tanto conscientes como inconscientes, que habían que-
dado grabados en su psique a causa de esas carencias. En mi práctica 
como psicoterapeuta he descubierto que uno puede cambiar con éxito 
las expectativas malas o negativas que alberga sobre sí mismo y el mundo 
al comprender por completo en qué consisten esas expectativas, cómo 
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llegó a tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento más arraigado de 
ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia valía.

Este conocimiento es traicionado y socavado por las expe-
riencias que imponen falsas opiniones, opiniones que en la primera in-
fancia y en la niñez uno es incapaz de cuestionarse. Los miedos, las 
amenazas indescriptibles y amorfas de las espantosas consecuencias que 
uno no se atreve a contemplar le impiden actuar o incluso pensar libre-
mente hacia esa dirección. A veces, esos miedos son tan limitantes que 
uno solo puede vivir en un lugar autoimpuesto que es como el patio de 
una prisión.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos que 
es una experiencia que, cuando el adulto logra contemplar, reconoce 
que solo es aterradora para un niño. Uno abandona automáticamente el 
constante y agotador esfuerzo que hacía por no afrontar lo que le daba 
miedo, y la parte grande o pequeña de su vida que había estado sometida 
a ello puede por fin liberarse. Podemos permitirnos entonces hacer o ser 
cualquier cosa que en el pasado no podíamos: tener éxito o fracasar, ser 
una buena persona o dejar de serlo, amar o aceptar ser amado, arriesgar-
nos o dejar de hacerlo... sin la inadecuada compulsión que impida usar 
nuestro criterio instintivo e intelectual de la mejor forma posible.

A finales de los años setenta, durante el último de sus treinta 
años de investigación puntera sobre terapia catártica, pude colaborar con 
el doctor Frank Lake en una parte del trabajo realizado en su centro de 
Nottingham. Había leído este libro y tenía mucho interés en mostrarme 
que los atentados contra la sensibilidad por los que yo me interesaba 
tanto no se iniciaban al nacer, sino durante la etapa intrauterina, que era 
igual de formativa. Los dramáticos recuerdos de estas experiencias que 
tuvieron sus numerosos pacientes y posteriormente algunos de los míos 
me convencieron de que tenía razón, en especial desde que produjo las 
reviviscencias en mí antes de que yo hubiera visto a nadie doblarse en 
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postura fetal, moviendo los miembros de aquel modo tan especial, emi-
tiendo los sonidos y expresando las emociones que yo llegaría a recono-
cer que pertenecían a la etapa intrauterina.

En la actualidad, sigo recurriendo a esta técnica cuando uno 
de mis pacientes llega a un punto en el que necesita conocer la experien-
cia natal, de la primera infancia o intrauterina que vivió, aunque por 
más dramática que esta sea, tengo la impresión de que la abreacción en 
sí misma no es la que suele producir el efecto terapéutico, sino que el 
valor de la experiencia reside en la contribución que hace a la informa-
ción del sujeto, quien luego la integra a su nueva comprensión de cómo 
son las cosas en realidad en su vida, por oposición a cómo había creído 
siempre que eran. De vez en cuando, una abreacción puede ser la última 
pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensión a la realización 
cuando el comportamiento espontáneo de uno llega finalmente a refle-
jar la verdad descubierta. Pero la verdad en sí misma es la que produce 
la transformación... y solo aparece la verdad, al margen de cómo se haya 
obtenido, a través de una minuciosa investigación en la que se ha em-
pleado la inducción y a veces la deducción; a través de la reevaluación 
de las opiniones sin examinar que uno se había formado en la infancia 
(normalmente tienen que ver con la bondad o la maldad), y a través de 
la abreacción o la información recogida de otras personas que no han 
olvidado ningún incidente que, en aquella época, le pareció catastrófico 
al sujeto. El liberador resultado de este proceso suele aparecer normal-
mente con bastante rapidez, y el paciente experimenta una importante 
transformación no al cabo de los años sino de meses.

A la luz del concepto del continuum, una persona con un 
trastorno emocional es un ser intrínsecamente correcto cuyas necesida-
des específicas como especie no fueron satisfechas y cuyas expectativas 
desarrolladas con tanta precisión fueron recibidas y tratadas con un fa-
risaico rechazo o condena por aquellas personas cuyo papel tendría que 
haber sido el de respetarlas y satisfacerlas. Los padres insensibles ejercen 
el desafortunado efecto de hacer que sus hijos crean que ellos no se han 
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hecho querer, que no han merecido su amor o que no han sido lo sufi-
cientemente buenos para sus padres. El niño, por naturaleza, no puede 
concebir que sean los padres los que estén equivocados y acaba creyendo 
que ha sido por su propia culpa. Así, cuando comprende totalmente que 
sus llantos, su malhumor, sus dudas sobre sí mismo, su apatía o su rebe-
lión eran reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato recibido, 
la mala imagen que se había forjado de sí mismo cambia.

Creo que examinar la historia de una persona de ese modo 
tiene en sí mismo un efecto beneficioso y crea una posibilidad curativa 
para alguien acostumbrado a sentir que no vale nada, que no es bienve-
nido o que es culpable. Me complace oír que a muchos otros psicotera-
peutas el concepto del continuum también les parece útil tanto para sí 
mismos como para sus alumnos y pacientes.

En realidad, en la década en que se publicó esta obra por 
primera vez se creó en muchos ámbitos una atmósfera mucho más aco-
gedora hacia las ideas que expone —como por ejemplo en el campo 
de la obstetricia, el cuidado de los niños, las instituciones sociales y la 
psicología— y una búsqueda más amplia para encontrar unos princi-
pios fidedignos con los que vivir. Muy especialmente, me alentó a seguir 
adelante una reseña de la revista Time que acababa de salir a la venta 
sobre el personaje de una película que decía: Su sentido de la responsabi-
lidad social se dejaba guiar por un impecable instinto en lugar de por una 
dudosa ideología. Espero que esta edición desempeñe un papel decisivo 
al permitir que nuestro impecable instinto guíe cada vez más a nuestra 
dudosa ideología.
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La finalidad de este libro no es simplemente contar 
una historia, sino presentar una idea, aunque creo 
que resultará valioso contar un poco mi historia, 
una parte del terreno en el que el concepto arraigó. 

Creo que puede ser útil explicar cómo mis opiniones llegaron a ser tan 
distintas de las de los americanos del siglo veinte con los que crecí.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar ninguna 
teoría, movida por la curiosidad que me despertaban los indios y solo 
con el vago sentimiento de que podía aprender algo importante. En 
Florencia, durante mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron 
a unirme a una expedición que iba a explorar la región del río Caroni, 
un afluente del Orinoco, en Venezuela, en busca de diamantes. Fue una 
invitación de última hora y tenía veinte minutos para decidirme, por 
lo que volví corriendo al hotel, hice las maletas, salí disparada hacia la 
estación y salté al tren justo en el momento que iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto vi, 
una vez en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el compartimento 
tenuemente iluminado en el que íbamos a viajar lleno de maletas.

Capítulo 1:

Cómo cambiaron mis ideas
de una forma tan radical
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Entonces comprendí que me estaba dirigiendo a una autén-
tica selva. No había tenido tiempo de reflexionar por qué quería ir, pero 
mi respuesta había sido instantánea y segura. No era que me hubiera 
parecido irresistible la idea de buscar diamantes, aunque encontrar una 
fortuna en el lecho de los ríos tropicales sonaba mucho más atractivo 
que cualquier otro trabajo que se me hubiera ocurrido hacer, sino que 
fue la palabra ‘selva’ lo que me resultó mágico, quizás por un incidente 
que me había ocurrido de niña.

Me sucedió a los ocho años, y parece que tuvo una gran im-
portancia para mí. Todavía sigo creyendo que fue una valiosa experien-
cia, pero como la mayoría de los momentos iluminadores, me permitió 
entrever un tipo de existencia sin revelarme su construcción o cómo 
podía conservar la imagen que había contemplado en medio de la agi-
tada vida cotidiana. Lo más decepcionante de todo fue saber que haber 
contemplado la incomprensible verdad apenas me había ayudado, si es 
que lo había hecho, a guiar mis pasos en medio de la confusión.

La fugaz visión era demasiado frágil como para sobrevivir al 
tiempo que tardaría en aplicarla. Aunque aquel incidente me empujó a 
luchar con todas mis motivaciones mundanas, y lo que era más adverso 
aún, con la fuerza del hábito, quizás valga la pena mencionarlo, porque 
fue aquella fugaz sensación de bienestar —por falta de una frase más 
diáfana— la que me empujó a la búsqueda de lo que describe este libro.

Ocurrió en el transcurso de unas colonias de verano, mien-
tras paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la zaga, me había ale-
jado un poco del grupo y cuando apresuré el paso para unirme a él, vi, 
a través de los árboles, un claro. En el fondo, en uno de los extremos, 
había un frondoso abeto, y en el centro, cubierto con un brillante y casi 
luminoso musgo verdino, se erguía un montículo. Los rayos del sol de la 
tarde caían inclinados a través de las hojas verdinegras del pinar. El pe-
queño techo de cielo visible era totalmente azul. Aquella imagen era tan 
completa, tenía en conjunto una fuerza tan intensa, que me hizo parar 
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en seco. Me acerqué al borde del claro y, entonces, suavemente, como 
si me encontrara en un lugar mágico o sagrado, me dirigí al centro, me 
senté en él y me tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco 
musgo. Es aquí, pensé, y sentí que la ansiedad que había empañado mi 
vida se desvanecía. Había encontrado, por fin, el lugar donde las cosas 
eran tal como debían ser. Todo estaba en su lugar: el árbol, la tierra que 
había debajo, la roca y el musgo. En otoño, aquel claro sería perfecto; 
en invierno, cubierto de nieve, sería impecable en su aspecto invernal. 
Después, la primavera llegaría de nuevo y se volvería a desplegar en él un 
milagro tras otro, cada uno a su propio ritmo: algunos de los elementos 
que lo componían morirían; otros, brotarían en su primera primavera, 
pero todos lo harían con la misma y absoluta perfección.

Sentí que había descubierto el centro perdido de las cosas, la 
clave de la perfección misma, y que debía atesorar aquel conocimiento 
que de manera tan clara experimentaba en aquel lugar. Por un momento 
sentí la tentación de llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero 
un maduro pensamiento me impidió hacerlo. Temí que al atesorar un 
amuleto consistente en un puñado de musgo perdiera el verdadero pre-
mio: la percepción que había tenido, que pudiera creer que mi visión 
perduraría mientras conservara aquel musgo, solo para descubrir un día 
que no poseía más que un trozo de vegetación muerta.

Así que no lo cogí, pero me prometí recordar el Claro cada 
noche antes de acostarme y que nunca me alejaría de su estabilizador po-
der. Sabía, incluso a los ocho años, que la confusión de valores impues-
tos por mis padres, los maestros, otros niños, las niñeras, los monitores 
de las colonias y otras personas no haría más que empeorar a medida 
que yo creciera. Los años añadirían complicaciones y me llevarían hacia 
una maraña cada vez más impenetrable de cosas correctas e incorrectas, 
deseables e indeseables. Ya había visto lo suficiente como para saber que 
esto ocurriría. Pero si podía conservar el Claro en mi interior, pensé, nunca 
me extraviaría.
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Aquella noche, mientras estaba en la cama del campamento, 
recordé el Claro y, sintiéndome llena de agradecimiento, renové la pro-
mesa de conservar mi visión. Durante años, la cualidad de esta no men-
guó ni un ápice mientras evocaba en mi mente cada noche el montículo, 
el abeto, la luz y la totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los años, a menudo descubrí que me 
había olvidado del Claro durante días o semanas. Intenté volver a evocar 
la sensación de salvación que me había infundido en el pasado, pero mi 
mundo se había ensanchado. Los valores más sencillos que había recibi-
do en la guardería de niña-buena / niña-mala se habían ido cubriendo 
poco a poco con los valores a menudo conflictivos de la cultura que me 
rodeaba y de mi familia, una mezcla de virtudes y cualidades victorianas 
con una fuerte inclinación hacia el individualismo, las opiniones libe-
rales, el talento artístico y, sobre todo, un gran aprecio por un intelecto 
brillante y original como el de mi madre.

Cuando tenía quince años descubrí, al sentir un triste vacío 
en mi interior —ya que no podía recordar qué era lo que añoraba— 
que había perdido el significado del Claro. Recordaba perfectamente la 
escena del bosque pero, tal como había temido cuando no quise coger 
el musgo como recuerdo, su significado se había esfumado. En su lugar, 
mi imagen mental del Claro se había convertido en un amuleto vacío.

Vivía con mi abuela, y cuando ella murió decidí ir a Europa 
aunque no hubiera terminado los estudios universitarios. Su muerte me 
llenó de dolor y me sentía muy confundida, pero como siempre que 
recurría a mi madre esta acababa hiriéndome, pensé que tenía que hacer 
un gran esfuerzo para conseguir valerme por mí misma. Nada de lo que 
se esperaba de mí me atraía: ni ser redactora de una revista de moda ni 
hacer una carrera como modelo ni obtener un título universitario.

En el camarote del buque en el que viajaba rumbo a Francia 
me eché a llorar temiendo haberme jugado todo cuanto me era familiar 
por la esperanza de alcanzar algo indescriptible. Pero no quería volver.
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Pasé un tiempo en París haciendo algunos bosquejos y es-
cribiendo poesía. Me ofrecieron trabajar como modelo para Dior, pero 
rechacé la oferta. Tenía contactos con la revista francesa Vogue, pero no 
los usé salvo para participar de vez en cuando en algún desfile de mode-
los, aunque sin comprometerme a continuar participando en ellos. En 
aquel país extranjero me encontraba más en casa de lo que nunca me 
había sentido en Nueva York, mi tierra natal. Tenía la impresión de que 
iba por buen camino, pero aún no sabía qué era lo que estaba buscando.

En el verano fui a Italia, primero a Venecia y, después de 
visitar un pueblo de la campiña lombarda, a Florencia. Allí conocí a dos 
jóvenes italianos que me invitaron a unirme a una expedición a Vene-
zuela en busca de diamantes. De nuevo, al igual que cuando me fui de 
América, estaba asustada por el paso tan audaz que iba a dar, pero ni por 
un instante me planteé echarme atrás.

Cuando por fin empezó la expedición, después de un sinfín 
de preparativos y retrasos, nos dedicamos a seguir río arriba las aguas del 
Carcupi, un pequeño afluente sin explorar del río Caroni. Al cabo de un 
mes habíamos recorrido un buen trecho del río a pesar de los obstáculos, 
principalmente los árboles que habían caído atravesados sobre el agua 
que tuvimos que cortar con hachas y machetes para poder pasar con la 
canoa o las cataratas y rápidos que tuvimos que salvar transportando 
cerca de una tonelada de material solo con la ayuda de dos indios.

Cuando finalmente instalamos el campamento base para 
explorar otros afluentes del mismo río, el agua del riachuelo había dis-
minuido.

Era nuestro primer día de descanso desde que habíamos en-
trado en el Carcupi. Después de desayunar, el jefe italiano de la expe-
dición y los dos indios se fueron a inspeccionar la situación geológica, 
mientras el segundo italiano se tumbaba agradecido en su hamaca.

Cogí uno de los dos libros que había encontrado entre una 
pequeña serie de títulos ingleses que vendía una tienda del aeropuerto de 
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Ciudad Bolívar y descubrí un lugar donde sentarme entre las raíces de 
un gran árbol que se inclinaba sobre el río. Cuando iba por la mitad del 
primer capítulo, no fantaseaba sino que seguía el relato con una aten-
ción normal, caí de pronto con una increíble fuerza en algo: ¡Es esto! 
¡El Claro! Volví a sentir la misma emoción que había experimentado de 
niña. Lo había perdido y ahora, en un Claro mucho mayor, la mayor sel-
va de la Tierra, lo había vuelto a encontrar. Los misterios de la vida de la 
selva, las conductas de sus animales y plantas, sus imponentes tormentas 
y puestas de sol, sus serpientes, sus orquídeas y su fascinante virginidad, 
la dificultad de penetrarla y la generosidad de su belleza, todo hizo que 
el Claro apareciera incluso con una perfección más activa y honda si 
cabe. Era la perfección misma a gran escala. Mientras sobrevolábamos la 
selva, parecía un inmenso océano verde extendiéndose a cada lado hasta 
fundirse con el horizonte, entretejida con vías fluviales, alzándose sobre 
enérgicas montañas, ofrecida al cielo sobre las palmas abiertas de los al-
tiplanos. Cada una de sus células vibraba de vida, de perfección: siempre 
cambiante, intacta y perfecta.

Aquel día, llena de alegría, creí que mi búsqueda había ter-
minado, que había alcanzado mi meta: percibir con claridad la pura 
esencia de las cosas. Era la perfección que había intentado reconocer a 
través de la confusión de mi niñez y de las conversaciones y razonamien-
tos que solía mantener hasta el amanecer durante la adolescencia con 
la esperanza de entreverla. Era el Claro que había perdido, encontrado 
y ahora reconocido, esta vez para siempre. A mi alrededor, sobre mi 
cabeza, bajo mis pies, todo era perfecto: naciendo, viviendo, muriendo 
y siendo reemplazado sin que el orden se quebrara en lo más mínimo.

Deslicé amorosamente mis manos sobre las grandes raíces 
que me sostenían como si se trataran de un sillón y empecé a considerar 
la idea de vivir en la selva por el resto de mi vida.
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Cuando acabamos de explorar el río Carcupi —encontramos 
algunos diamantes— y regresamos al pequeño colmado de Los Caribes 
para comprar provisiones, vi en un espejo que había ganado un poco 
de peso y, por primera vez en mi vida, podía decir que estaba delgada y 
no esquelética. Me sentí más fuerte, más capaz, con menos miedo que 
nunca. Estaba progresando en mi amada selva. Aún tenía seis meses para 
pensar cómo podría quedarme después de que la expedición abandonara 
el lugar; aún no necesitaba plantearme los problemas prácticos.

Sin embargo, al cabo de los seis meses, estaba dispuesta a 
irme. Mi estupenda salud se había deteriorado con la malaria, y mi mo-
ral estaba socavada por la necesidad de comer carne y verduras frescas. 
Habría cambiado sin dudarlo un instante uno de los diamantes que tan-
to nos había costado obtener por un vaso de zumo de naranja. Y estaba 
más delgada que nunca.

Pero después de permanecer siete meses y medio en la selva, 
tenía una idea mucho más detallada de su perfección. Había podido ver 
a los indios tauripán, no solo a los dos que habíamos contratado sino 
a clanes y familias enteras en sus propias cabañas, viajando en grupos, 
cazando, llevando la vida de una especie en su propio hábitat, sin que 
recibieran ninguna ayuda importante del exterior salvo la del machete y 
el hacha de acero que habían cambiado por las suyas de piedra. Eran las 
personas más felices que jamás había visto, pero apenas me fijé en ellas.

Eran muy distintas a nosotros: tenían un cuerpo más peque-
ño y menos musculoso; sin embargo, eran capaces de transportar bultos 
mucho más pesados durante una distancia mucho más larga que el me-
jor de nosotros. No me planteé demasiado por qué era así. Sus esquemas 
mentales eran distintos a los nuestros: Para ir a Padacapah, preguntaba 
uno de nosotros, ¿debemos ir río arriba en canoa o por tierra?, a lo que un 
indio respondía: Sí.

Pocas veces veía con claridad que fueran de la misma especie 
que nosotros, aunque naturalmente si me lo hubieran preguntado ha-
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bría dicho que sí de inmediato. Todos los niños se portaban muy bien: 
nunca se peleaban entre sí, nunca eran castigados y siempre obedecían 
gustosos en el acto. La actitud de desprecio de así son los niños no se 
utilizaba, aunque nunca me pregunté por qué. En mi mente no dudaba 
de que la selva fuera perfecta y de que aquello que yo estaba buscando se 
encontraba en ella, pero la perfección y la viabilidad del ecosistema de 
la selva, de las plantas, de los animales, de los indios y de todo lo demás 
no constituyó, como en un principio había supuesto, una respuesta, una 
solución personal para mí.

De nuevo había algo que no tenía claro. Mi creciente deseo 
de comer espinacas, beber zumo de naranja y descansar me avergonzaba.

Sentía un apasionado y romántico amor y un inmenso res-
peto por la maravillosa e indiferente selva, y mientras me preparaba para 
irme, ya estaba pensando en la forma de volver y los medios para ha-
cerlo. La cruda verdad era que yo no había experimentado aquella per-
fección dentro de mí. Sólo la había visto en el exterior y había logrado 
reconocerla, aunque de manera muy superficial. De algún modo, no 
había visto lo evidente: que los indios, tan humanos como yo y que 
también formaban parte de la perfección de la selva, eran el denomina-
dor común, el vínculo entre la armonía que me rodeaba y mi deseo de 
alcanzarla.

No obstante, mi mente, cegada por la cultura de mi civiliza-
ción, sí se iluminó un poco: por ejemplo, descubrió algo relacionado con 
el concepto del trabajo. Habíamos cambiado nuestra canoa de aluminio 
que se nos había quedado un poco pequeña por una piragua mucho 
mayor. En esta embarcación tallada de un solo árbol habían viajado en 
una ocasión diecisiete indios con nosotros. A pesar de todo el equipaje 
que ellos habían añadido al nuestro y de todas las personas que había a 
bordo, la gran canoa seguía estando medio vacía. Transportarla, esta vez 
con solo cuatro o cinco indios como ayuda, a lo largo de un trayecto de 
casi un kilómetro cubierto de cantos rodados que discurría junto a una 
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gran cascada, era deprimente de contemplar. Para arrastrarla, tuvimos 
que colocar debajo de la misma diversos troncos atravesados para que 
rodara sobre ellos y avanzara lentamente bajo un sol abrasador, resbalan-
do inevitablemente dentro de las grietas que había entre las piedras cada 
vez que la canoa se giraba sin que pudiéramos evitarlo y rasguñándonos 
las espinillas, los tobillos o cualquier otra parte del cuerpo al caer sobre 
el granito. Antes ya lo habíamos hecho con la canoa pequeña, y los dos 
italianos y yo, sabiendo lo que nos esperaba, habíamos pasado varios 
días imaginando con horror el duro trabajo y el sufrimiento que repre-
sentaba. El mismo día que llegamos a las cataratas del Arepuchi ya está-
bamos preparados para sufrir, y empezamos a arrastrar, con expresión de 
disgusto y odio, la canoa sobre las rocas.

Cuando se inclinaba hacia uno de los lados, la maldita pi-
ragua era tan pesada que en varias ocasiones alguno de nosotros quedó 
atrapado entre la embarcación y las ardientes rocas hasta que los demás 
consiguieron sacarlo de allí. Después de recorrer un cuarto del camino, 
los tobillos nos sangraban. En parte para escaparme, aunque fuera un 
minuto, salté a una roca elevada para fotografiar la escena. Desde mi 
estratégico punto y con mi momentáneo descanso, descubrí un hecho 
interesantísimo. Ante mí tenía a varios hombres ocupados en una sola 
tarea. Dos de ellos, italianos, estaban tensos, tenían el ceño fruncido, se 
enojaban por cualquier cosa y renegaban constantemente en la forma tí-
pica de los toscanos; el resto, los indios, se lo estaban pasando en grande.

Se reían de la inmanejable canoa convirtiendo aquella lucha 
en un juego. Cada vez que el grupo se detenía para descansar un poco, 
ellos se relajaban, se reían de sus propios arañazos; se divirtieron mucho 
cuando la canoa, al tambalearse hacia delante, aprisionó debajo a uno de 
ellos y después a otro. Cuando el indio que había quedado con la espalda 
desnuda presionada contra el abrasador granito pudo volver a respirar, 
fue el que se rió más fuerte disfrutando del alivio que sentía.
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Todos hacíamos el mismo trabajo, todos experimentábamos 
tensión y dolor. Unos y otros nos encontrábamos en la misma situación; 
la única diferencia era que nuestra cultura nos había condicionado a 
creer que esta combinación de circunstancias se encontraba a un ni-
vel muy bajo en la escala del bienestar e ignorábamos que pudiéramos 
afrontar la situación de otro modo. En cambio, los indios, aunque tam-
poco sabían que podían afrontar la situación de otra forma, estaban muy 
alegres, y este estado de ánimo se revelaba en la camaradería que reinaba 
entre ellos. Y en los días anteriores, como es natural, tampoco se habían 
amargado la vida esperando la llegada de esta situación. Para ellos, cada 
vez que la canoa avanzaba era una pequeña victoria. Después de sacar 
algunas fotografías y volver a unirme al equipo, decidí optar por la elec-
ción civilizada y disfruté de veras del resto del porteo. Incluso soporté 
los arañazos y las magulladuras con una increíble facilidad al no darles 
más importancia de la que tenían: la de pequeñas heridas que se curarían 
pronto y que no tenían por qué suscitar ninguna reacción emocional 
desagradable como cólera, autocompasión o resentimiento, ni ninguna 
angustia por las muchas otras que tendría cuando acabásemos de trans-
portar la canoa. Al contrario, me descubrí apreciando lo increíble que 
era mi cuerpo al curarse por sí solo sin que tuviera que darle instruccio-
nes ni decidir nada.

Pero de pronto la sensación de independencia que me em-
bargaba volvió a ser presa de la tiranía del hábito, del gran peso del 
condicionamiento cultural que solo podía contrarrestar siendo constan-
temente consciente de él. Pero no me esforcé lo suficiente, y cuando la 
expedición tocó a su fin, me fui sin haber aprovechado demasiado aquel 
descubrimiento.

Más tarde obtendría otra pista sobre la naturaleza humana y 
el trabajo. Había dos familias indias que vivían en una cabaña desde la 
que se veía una preciosa playa blanca, una laguna rodeada de una masa 
rocosa en forma de media luna, y al fondo se desplomaban las cataratas 



En busca del bienestar perdido

30

del Caroni y el Arepuchi. El padre de una de las familia se llamaba Pepe, 
y el otro, César. Fue Pepe el que me contó la historia.

Parece ser que César había sido adoptado de pequeño por 
una familia venezolana y se había ido a vivir con ella a un pueblecito. Lo 
mandaron al colegio, aprendió a leer y escribir y se crió como un vene-
zolano más. Al llegar a la adultez decidió ir, como tantos otros hombres 
de los pueblos guianeses, a la parte alta del río Caroni para intentar 
encontrar diamantes. Mientras estaba trabajando con un grupo de ve-
nezolanos, Mundo, el jefe de los tauripanes de Guayparu, lo reconoció.

—¿No habías ido a vivir con José Grande? —le preguntó 
Mundo.
—Según cuenta la historia, José Grande me crió —dijo Cé-
sar.
—Pero has vuelto con tu gente. Entonces eres un tauripán 
—dijo Mundo.

Con lo cual César, después de reflexionar mucho sobre ello, 
decidió que prefiría vivir como un indio y no como un venezolano, y se 
mudó a Arepuchi, donde vivía Pepe.

Durante cinco años, César vivió con la familia de Pepe, se 
casó con una bonita mujer tauripán y fue padre de una niña. Como a 
César no le gustaba trabajar, él, su mujer y su hija se alimentaban de la 
plantación de Pepe. César estaba encantado de descubrir que Pepe no 
esperaba que él cultivara su propio huerto o que le ayudara siquiera en el 
suyo. Pepe disfrutaba trabajando, y como a César no le gustaba trabajar, 
el arreglo les fue bien a los dos.

A la mujer de César le gustaba ayudar a las otras mujeres y 
niñas a cortar y preparar la mandioca para comer, pero a César lo único 
que le atraía era cazar tapires, y de vez en cuando, alguna otra pieza. Al 
cabo de un par de años, empezó a gustarle la pesca y añadía los peces 
que atrapaba a los de Pepe y sus dos hijos, a quienes siempre les había 
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gustado pescar y habían estado alimentando a la familia de César con 
una actitud tan generosa como si hubiera sido su propia familia.

Antes de que nosotros llegásemos, César decidió cultivar un 
huerto, y Pepe le ayudó en cada detalle, desde elegir el lugar hasta talar 
y quemar los árboles. A Pepe esta tarea le encantó porque él y su amigo 
tenían la oportunidad de charlar y bromear todo el tiempo.

César, después de cinco años de vivir a su aire, sintió que 
nadie le presionaba para que colaborara en el proyecto y pudo disfrutar 
del trabajo de una manera tan libre como Pepe o cualquier otro indio. 
Pepe nos dijo que en Arepuchi todo el mundo estaba contento viendo 
que César se sentía cada vez más descontento e irritable. Él quería culti-
var un huerto, dijo Pepe riendo, ¡pero ni él mismo lo sabía! Para Pepe era 
muy cómico que alguien no supiera que deseaba trabajar.

Aquellas curiosas indicaciones acerca de que los que vivimos 
en el mundo civilizado estábamos trabajando condicionados por unas 
serias falsas ideas sobre la naturaleza del hombre a mí no me sugirieron, 
en aquella época, ningún principio general sobre el tema. Pero aunque 
yo no me formara ninguna idea de lo que deseaba conocer o ni siquiera 
supiera con claridad que estaba buscando algo, al menos reconocí que 
había encontrado un camino que merecía la pena seguir. Todo ello hizo 
que deseara recorrerlo durante varios años.

La Segunda expedición, que se dirigía a una región que se 
encontraba a seis semanas de camino de las zonas fronterizas de la Vene-
zuela de habla hispana, la dirigió otro italiano, un profesor que tenía la 
convicción de que una chica no tenía nada que hacer en la selva.

Sin embargo, uno de mis antiguos compañeros logró que 
me aceptara a regañadientes y pude seguir mi camino hacia el mundo 
de la Edad de Piedra de las tribus yecuanas y sanemas, desprotegidas del 
contacto exterior gracias a la llamada impenetrable selva tropical y que 
residían en la parte alta de la cuenca del río Caura, cerca de la frontera 
brasileña.
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La fuerte personalidad de los hombres, mujeres y niños era 
incluso más patente en aquel lugar porque allí, a diferencia de lo que les 
había ocurrido a los tauripanes, nunca nadie había necesitado mostrar 
un rostro inexpresivo para defenderse de las curiosas miradas de los des-
conocidos.

Pero en aquellas lejanas tierras extranjeras no caí en la cuen-
ta de que gran parte de la cualidad irreal que emanaba aquel pueblo se 
debía a la ausencia de infelicidad, factor que había estado muy presente 
en todas las sociedades con las que yo estaba familiarizada. Debí tener la 
vaga sensación de que detrás de los árboles, escondido en alguna parte, el 
fantasma de Cecil B. de Mille dirigía la acción que se estaba desarrollan-
do con la clásica y superficial visión hollywoodiana del mundo de los sal-
vajes. Para ellos, las normas de la conducta humana carecían de sentido.

Durante tres semanas, período en el cual mis compañeros 
me dijeron que se habían visto obligados a detenerse a causa de un gran 
grupo de pigmeos que los habían retenido como si fueran mascotas, 
estuve viviendo con los yecuanas. En aquel breve tiempo, desaprendí 
muchas más suposiciones con las que me había criado que durante toda 
la primera expedición. Y empecé a ver el valor que tenía el proceso del 
desaprendizaje. En las entrelazadas capas de mis prejuicios también lo-
graron penetrar varias contribuciones relacionadas con ver el tema del 
trabajo desde otro punto de vista.

Una de ellas fue que en el vocabulario yecuana, al parecer, 
no existía la palabra ‘trabajo’. Tenían la palabra ‘tarabaho’, que utiliza-
ban para referirse a los intercambios que realizaban con los que no eran 
indios, que, aparte de nosotros, conocían casi únicamente de oídas. Este 
vocablo procedía de la palabra castellana ‘trabajo’ pronunciada con una 
ligera incorrección, y se refería de una manera bastante exacta a lo que 
los conquistadores y sus sucesores entendían por ello. Caí en la cuenta 
de que era la única palabra derivada del castellano que yo había aprendi-
do de ellos. Al parecer, en la lengua yecuana no había ningún concepto 
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de trabajo similar al nuestro. Tenía distintas palabras para referirse a cada 
una de las actividades que pudiera incluir, pero no un vocablo genérico.

Si no distinguían el trabajo de las otras formas de emplear 
el tiempo, no era de extrañar que se comportaran de una manera tan 
irracional —como entonces a mí me parecía— en cuanto al hecho de ir 
a buscar agua. Las mujeres dejaban el calor del fuego varias veces al día y, 
llevando dos o tres pequeñas calabazas cada vez, descendían una parte de 
la montaña, bajaban por la pendiente de un precipicio que era muy res-
baladiza cuando estaba húmeda, llenaban las calabazas en un riachuelo 
y volvían a subir la ladera para regresar a la aldea. Toda la operación les 
tomaba unos veinte minutos. Muchas de ellas llevaban tanto a sus bebés 
como las calabazas a cuestas.

Cuando descendí con ellas la primera vez, me sorpendió que 
tuvieran que ir tan lejos para ir a buscar algo tan básico que necesitaban 
constantemente. Me resultaba incomprensible que no hubieran elegido 
vivir en un lugar donde el agua fuera más accesible. La última parte del 
trayecto que discurría por las orillas del riachuelo me producía mucha 
ansiedad porque debía caminar con cuidado para no despeñarme. Es 
cierto que los yecuanas poseen un mejor sentido del equilibrio y, al igual 
que los indios norteamericanos, no sufren de vértigo, pero el hecho fue 
que ni ellas ni yo nos caímos nunca, y que solo a mí me molestaba tener 
que andar con tanto cuidado. Ellas también avanzaban con mucha pre-
caución, pero no fruncían el ceño como yo ante esta dificultad. Seguían 
avanzando cotilleando o bromeando bajito, por la llanura o la ladera, ya 
que normalmente iban en grupos de dos, tres o más mujeres, y siempre 
reinaba un ambiente festivo.

Una vez al día, cada mujer dejaba las calabazas y la ropa —
un pequeño cache-sexe parecido a un delantal que cubría el bajo vientre 
y las cuentas que adornaban los tobillos, las rodillas, la cintura, la parte 
superior de los brazos, el cuello y las orejas— en la orilla y se bañaban 
con sus bebés. Siempre que participaban muchas mujeres y niños en el 
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baño, este adquiría una cualidad romana de voluptuosidad. Cada mo-
vimiento indicaba un goce sensual, y los bebés eran manejados como 
objetos tan maravillosos que sus propietarias no podían evitar mostrar 
una expresión de falsa modestia por el placer y el orgullo que sentían. 
Descendían la montaña con el mismo distinguido y casi petulante estilo, 
y el último trecho peligroso que quedaba para llegar al riachuelo lo re-
corrían con el elegante paso de una Miss Mundo que se dirige a recoger 
su corona. Todas las mujeres y niñas yecuanas que vi se movían con la 
misma gracilidad, aunque la distinta personalidad de cada una hacía que 
las manifestaciones de sus atractivos fueran muy variadas.

Después de reflexionar, me resultó difícil pensar en otra ma-
nera mejor de usar el tiempo para ir a buscar agua, al menos desde el 
punto de vista del bienestar. Por otro lado, si hubiera juzgado la situa-
ción basándome en el progreso —o en sus sirvientes: la velocidad, la 
eficacia y la novedad—, aquel paseo para ir a buscar agua habría sido, sin 
duda, una estupidez. Pero la experiencia que yo había tenido de la inge-
nuidad de este pueblo era tal que no me cabía la menor duda de que si 
les hubiera pedido que inventaran un sistema para que yo no tuviera que 
ir hasta el riachuelo para buscar agua, habrían construido una tubería 
con cañas de bambú o una polea para ayudarme a evitar el resbaladizo 
trayecto o me habrían construido una cabaña cerca del riachuelo.

Pero ellos no tenían ningún motivo para progresar ni la ne-
cesidad de hacerlo. No había nada que les empujara a cambiar su estilo 
de vida.Que yo considerara una imposición tener que coordinar mis 
movimientos a la perfección o que me molestara, desde un punto de vis-
ta sin analizar, el tiempo empleado en satisfacer una necesidad, era una 
asignación arbitraria de valores que su cultura no compartía.

Otro descubrimiento sobre el trabajo me llegó más como 
una experiencia que como una observación. Anchu, jefe de la aldea de 
los yecuanas, adquirió la costumbre de orientarme, a la menor oportuni-
dad que se le presentaba, para que yo me comportara con más alegría. Yo 
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acababa de cambiar un adorno de cristal por siete cañas de azúcar y es-
taba también en el proceso de asimilar una lección, que mencionaré más 
tarde, sobre una técnica de trueque entre unas personas cuyas buenas 
relaciones son más importantes que sus negocios. La mujer de Anchu 
regresó a su cabaña situada en un aislado paraje, y Anchu, un sanema 
que parecía ser su mayordomo, y yo, teníamos que subir dos montañas 
para llegar hasta la aldea que se encontraba en la cima de una tercera 
montaña. Las siete cañas de azúcar permanecían en el suelo, donde su 
mujer las había dejado. Anchu indicó a dos magníficos sanemas que 
cogieran tres cañas, y él se colocó tres más sobre el hombro, dejando una 
en el suelo. Yo esperaba que los hombres cargaran con todas, y cuando 
Anchu señaló con el dedo la última caña de azúcar y dijo Amaadeh [Tú], 
por un instante me molestó la idea de que me ordenara cargar con algo 
al subir la empinada ladera cuando había dos corpulentos hombres que 
podían hacerlo; pero justo a tiempo recordé que Anchu, tarde o tempra-
no, acababa sabiendo qué era lo mejor.

Me puse la caña sobre el hombro, y mientras Anchu me 
esperaba para que yo fuera a la cabeza, empecé a subir la primera ladera. 
La carga de miedo que había acumulado mientras bajaba la montaña 
pensando en el largo camino de vuelta y que se había afianzado mientras 
almorzaba con Anchu y con el tiempo que había pasado en la plantación 
de azúcar, se había agravado ahora con la noticia de que además debía 
cargar con una pesada caña. Mis primeros pasos se vieron ensombreci-
dos con el pensamiento del estrés que siempre me causaba caminar por 
la selva, especialmente cuando tenía que subir una colina y cargar con 
algo que me impedía tener las manos libres.

Pero de pronto todo aquel peso extra que sentía se evaporó. 
Anchu no dio la menor señal de que yo debiera caminar más deprisa, 
de que mi prestigio se viera comprometido si yo andaba con un ritmo 
agradable, de que me estuviera juzgando por mi rendimiento o de que el 
tiempo que estábamos pasando mientras regresábamos fuera en ningún 
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modo menos deseable que el tiempo que pasaríamos cuando hubiéra-
mos llegado.

En cambio, cuando había realizado el mismo ejercicio con 
mis compañeros blancos, el elemento de las prisas siempre había estado 
presente, al igual que la inquietud que me producía tener que mantener 
el ritmo de los hombres para salvar el honor del sexo débil y la indiscuti-
ble suposición de que la ocasión era desagradable porque ponía a prueba 
la resistencia física y la determinación moral de uno. Pero en esta oca-
sión, la conducta tan distinta de Anchu y de los sanemas eliminó estos 
elementos y me dejó solo con la realidad de estar andando por la selva 
con una caña de azúcar sobre el hombro. Había desaparecido cualquier 
sentimiento de competitividad y el estrés físico que me producía el for-
zar el cuerpo para demostrar satisfactoriamente su fortaleza; además, ya 
no necesitaba hacer gala de mi inquebrantable fuerza de voluntad ante 
el martirio.

Un nuevo placer se añadió entonces a mi libertad: tomé con-
ciencia de que no estaba llevando solo una caña de azúcar, sino parte 
de una carga compartida entre tres compañeros. Había oído hablar del 
espíritu de equipo hasta que solo llegó a significar para mí fingir en la 
escuela y en las colonias de verano. La posición de uno siempre corría 
peligro; uno siempre se sentía amenazado, observado y juzgado. El sim-
ple asunto de colaborar en una tarea con un compañero se perdía en una 
maraña de competitividad; nunca había tenido la oportunidad de surgir 
el primordial sentimiento de placer de unir las fuerzas de uno con las de 
los demás.

Me sorprendió la velocidad y facilidad con la que yo estaba 
caminando. Normalmente, empapada de sudor y llegando hasta el lími-
te de mis fuerzas, no habría avanzado tan deprisa. Quizás estaba captan-
do fugazmente el secreto de los indios que ganaban a nuestros corpulen-
tos y bien alimentados hombres a pesar de poseer en general una menor 
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fuerza muscular. Los indios economizaban sus fuerzas usándolas solo en 
el trabajo, sin gastarlas en las tensiones vinculadas a él.

Me acordé de la sorpresa que me habían causado los tauri-
panes en la primera expedición cuando, llevando cada uno unos trein-
ta y cinco kilos a sus espaldas y cruzando cuidadosamente un puente 
consistente en un estrecho tronco que había sido derribado para poder 
cruzar el río, uno de ellos se acordó de una anécdota graciosa, se detuvo 
en medio del tronco, se giró, contó la historia a sus compañeros que 
iban detrás de él, y después se volvió a poner en marcha mientras él y sus 
amigos se echaban a reír con aquella musicalidad que les caracterizaba.

Como nunca se me había ocurrido que los tauripanes no 
sufriesen como nosotros en aquellas circunstancias, sus risas me produ-
jeron una extraña sensación; me pareció casi que estaban locos. (En rea-
lidad, se parecía mucho a la costumbre que tenían de contar una broma 
en medio de la noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo. Aun-
que algunos de ellos roncaran ruidosamente, todos se despertaban en el 
acto, se echaban a reír y al cabo de unos segundos ya estaban durmiendo 
y roncando de nuevo. No tenían la sensación de que ser despertados 
fuera más desagradable que estar durmiendo, y cuando esto ocurría, es-
taban totalmente despiertos, al igual que en aquellas ocasiones en las que 
todos los indios oían al mismo tiempo una lejana manada de peligro-
sos pécaris aunque estuvieran durmiendo, mientras que yo, que estaba 
despierta escuchando los sonidos de la selva que nos rodeaba, no había 
oído nada). Como la mayoría de viajeros, había observado su inusual 
conducta sin comprenderla, y nunca había intentado salvar la distancia 
que había entre su manera de expresar la naturaleza humana y la nuestra.

Pero en aquella segunda expedición empecé a aficionarme a 
las nuevas ideas que me venían a la cabeza sobre unos temas que hasta 
entonces no me había cuestionado, como: El progreso es bueno, El hombre 
debe vivir siguiendo unas leyes, Un niño pertenece a sus padres o El ocio es 
más agradable que el trabajo.
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Las expediciones Tres y Cuatro, bajo mi propia dirección, 
una de cuatro meses de duración, y la otra, de nueve, me llevaron a la 
misma región, y el proceso continuó. Mis diarios reflejaban que la téc-
nica del desaprendizaje estaba convirtiéndose en algo muy natural para 
mí, pero aún no me había cuestionado las premisas más amplias en las 
que mi propia cultura basaba su visión de la condición humana, como la 
de que la infelicidad es una parte legítima de la experiencia, al igual que 
la felicidad, y que es necesaria para poder valorar la felicidad, o que es 
más ventajoso ser joven que viejo. Para volver a analizar estas cuestiones, 
tuve que curiosear indiscretamente durante mucho tiempo.

Al final del cuarto viaje volví a Nueva York con la cabeza lle-
na de todo aquello que había visto y con un punto de vista tan despojado 
de suposiciones que el efecto fue como si, después de seguir un camino 
largo y difícil, no hubiera llegado a nada. Consideré mis observaciones 
como las piezas separadas de un rompecabezas, sintiéndome reacia a 
unirlas, acostumbrada como estaba ahora a diseccionar cualquier cosa 
que pareciera sospechosa, como un grupo de patrones conductuales que 
representaban un principio de la naturaleza humana.

Sólo cuando un editor me pidió que escribiera un artículo 
para que desarrollara una frase mía que había aparecido citada en el New 
York Times1 empecé a invertir el proceso de disección y a percibir, poco 
a poco, el orden que subyacía no solo en mis observaciones de Sudamé-
rica sino también en los desnudos fragmentos en los que yo había roto 
mi experiencia de la vida del mundo civilizado. En aquella época aún no 
tenía ninguna teoría, pero a medida que seguía observando mi entorno 
sin pestañear, vi por primera vez algunas de las distorsiones de las perso-
nalidades que me rodeaban y empecé a comprender también algunas de 
las fuerzas distorsionantes. Al cabo de aproximadamente un año recono-

1Me resultaba embarazoso reconocer ante los indios que en el país del que yo venía las mujeres 
no se sentían capaces de criar a sus hijos hasta que no leían las instrucciones que había escrito 
un desconocido.

~
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cí también los orígenes evolutivos de las expectativas humanas y las ten-
dencias que empezaban a explicar el elevado estado de bienestar de mis 
amigos salvajes comparado con el de las personas del mundo civilizado.

Antes de exponer estas ideas en un libro, pensé que era me-
jor hacer una quinta expedición. Quería volver a observar a los yecua-
nas, esta vez con las nuevas ideas que me había formado, para ver si 
mis observaciones, obtenidas al mirar hacia atrás y ver un conjunto de 
pruebas, podían aumentarse útilmente mediante un deliberado estudio.

La pista de aterrizaje que habíamos despejado en la segunda 
expedición y usado en la tercera y cuarta, se había convertido durante 
un tiempo en la sede de una misión y en una estación meteorológica, 
pero ahora ambas habían sido abandonadas. Los yecuanas, a pesar de 
que algunos habían adquirido camisas y pantalones, seguían por suerte 
siendo los mismos, y sus vecinos sanemas, aunque las enfermedades los 
hubieran exterminado casi por completo, seguían manteniendo con fir-
meza su antiguo y probado estilo de vida.

Ambas tribus estaban dispuestas a trabajar o hacer trueques 
para recibir regalos del exterior, pero no querían comerciar con ninguna 
parte de sus opiniones, tradiciones o estilo de vida. Algunas escopetas 
y linternas crearon en sus poseedores un moderado deseo de pólvora, 
balas, cápsulas fulminantes y pilas, pero no el suficiente como para obli-
garlos a hacer cualquier trabajo que no les gustara ni a seguir una tarea 
cuando les empezaba a parecer tediosa.

Algunos detalles que habían escapado a una casual observa-
ción, como si los niños estaban o no presentes durante el acto sexual de 
sus padres, los obtuve haciendo preguntas, al igual que otros detalles, 
como la cosmovisión, mitología, actividades chamánicas, etc. de la tri-
bu, todo lo cual tenía importancia para una cultura como la suya que 
encajaba tan bien con la naturaleza humana.

Pero principalmente la expedición Cinco sirvió para con-
vencerme de que las interpretaciones que yo hacía de su comportamien-
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to, construidas a partir de los recuerdos que guardaba, se veían apoyadas 
por la realidad. De hecho, lo que en el pasado habían sido las incom-
prensibles acciones de los indios de ambas tribus, al verlas bajo la luz 
de los principios del continuum, no solo se podían comprender sino a 
menudo prever.

En mi búsqueda por encontrar excepciones que pudieran 
indicar que había fallos en mi razonamiento, descubrí que estas con-
firmaban la regla sistemáticamente, como en el caso de un bebé que se 
chupaba el dedo, tensaba el cuerpo y gritaba como un bebé del mundo 
civilizado pero que no suponía ningún misterio, porque poco después 
de nacer los misioneros lo habían llevado a un hospital de Caracas don-
de había estado ingresado durante ocho meses hasta que su enfermedad 
había remitido y había podido volver con su familia.

El doctor Robert Coles, psiquiatra infantil y escritor, me 
contó que una fundación americana lo había llamado para que evaluara 
mis ideas, y que lo habían invitado en calidad de experto en este campo, 
pero que el campo, por desgracia, aún no existía y que ni él ni nadie 
podía considerarse un experto en él. El concepto del continuum debe 
evaluarse, por tanto, según sus propios méritos, a medida que logre o 
no llegar hasta aquellos sentidos y facultades semienterrados en cada 
persona y que se propone describir y restablecer.




