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SOBRE EL AUTOR

El poeta, narrador, ensayista y dramaturgo Luis Benitez nacié en Buenos
Aires el 10 de noviembre de 1956. Es miembro de la Academia Iberoamericana
de Poesia, Capitulo de New York, (EE.UU.) con sede en la Columbia University,
de la World Poetry Society (EE.UU.); de World Poets (Grecia) y del Advisory
Board de Poetry Press (La India). Ha recibido el titulo de Compagnon de la
Poésie de la Association La Porte des Poetes, con sede en la Université de La
Sorbonne, Paris, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores
de la Republica Argentina. Ha recibido numerosos premios nacionales e
internacionales por su obra literaria, entre ellos el Primer Premio Internacional
de Poesia La Porte des Poétes (Paris, 1991); la Mencién de Honor del Concurso
Municipal de Literatura (Poesia, Buenos Aires, 1991); el Segundo Premio
Bienal de la Poesia Argentina (Buenos Aires, 1992); el Primer Premio Joven
Literatura (Poesia) de la Fundaciéon Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos Aires,
1996); el Primer Premio del Concurso Internacional de Ficcion (Montevideo,
1996); el Primo Premio Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996); el Tercer
Premio Eduardo Mallea de Narrativa (Buenos Aires, periodo 1995-1997); el
Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); el Accesit 10éme.
Concours International de Poésie (Paris, 2003) y el Primer Premio Internacional
para Obra Publicada “Macedonio Palomino” (México, 2008). Sus 32 libros de
poesia, ensayo, narrativa y teatro han sido publicados en Argentina, Chile,
Espaia, Estados Unidos, México, Venezuela y Uruguay y obras suyas fueron
traducidas al inglés, francés, aleman, italiano, flamenco, griego y macedonio.
En 2010 la editorial espafiola publicatuslibros.com edité en e-book, en 3
tomos, sus “Poemas Completos (1980-2006)", con ensayo introductorio del
Prof. Luis Gonzélez Platén, de la Universidad de Madrid.



PrOLOGO

“Tango del Mudo” es una aventura literaria; es picara, audaz y profunda.

En un continuo juego de tiempos que se desdoblan, se superponen, finalizan
y recomienzan; pasamos de 1997 a 1913 6 1955, en vaivenes de insuperable
creatividad, ingenio y profesionalismo.

Rodeado de simbologias encubiertas -y no tanto— un hombre maduro
enfrentala desocupacion, laincertidumbre econémica, el fracaso de pareja. Un
periodista frustrado y sin perspectivas, para quien no hay lugar en la sociedad,
debe resignarse a la monétona tarea de sereno en un asilo de ancianos.

Es de noche en la vida de Severiano Cardenas y es también de noche -
sugestivamente Navidad- cuando descubre una puerta, una luz, un caminoy
otra vida. Tal vez la verdadera.

Nada hay librado al azar. Ni la callecita laberintica por la que muchos partieron
y nadie volvio, niel ovillo delana que va desenrollando por consejo de Adriana.

Estas magistrales fantasias nos conducen al Buenos Aires de comienzos de
siglo XX.

Por descuido, Cardenas lleva en su bolsillo un viejo librito de tango que
relee y compara con su presente. Ahora él es parte de la historia que habia
conocido en su vida “anterior” —tan pasada como futura- transgrediendo
siempre la temporalidad en todas sus formas y creando un clima que atrapa
a los lectores, complices omniscientes de un autor que se funde y confunde
con el protagonista.

Traba amistad con Contursi, Alippi, Casaux y otras figuras fundacionales de
nuestra cultura popular que ignoran que han de ser parte de la mitologia
portefa. Sabe que conocera al Mudo, a quien vera con careta de toro en una
noche de Carnaval.

Sentimos su adrenalina —que, insisto, es la de Benitez- en cada momento;



disfruta a pleno de una charla con Enrique Santos Discépolo y se atreve a
mostrarle la letra de un tango que habia escrito “antes’, en 1997.

Cardenas se ha convertido en consejero de Gardel, forma parte de su entorno
mas intimo, lo acompafa en sus giras y le anticipa el porvenir. Benitez conoce
muy bien la psicologia de sus personajes, las costumbres de la época y los
ambitos como para relatar cada circunstancia y reproducir los didlogos con
admirable justeza y equilibrio.

Por su autonomia argumental, podriamos extraer esta etapa de la novela y
disfrutarla en forma independiente sin perjuicio alguno.

Pero, como fue dicho, nada hay librado al azar. Atras —es decir, en el futuro-
quedd un geritrico, un laberinto, Adriana y un ovillo de lana.

El ser sobrenatural alimentado por su pueblo va a morir.
Y Cardenas lo sabe.

Anos mas tarde, mientras escribe sus vivencias, descubrira que su tango fue
grabado por Gardel.

Acaso toda la novela sea un pretexto para que Luis Benitez pudiera cumplir
este suefo.

Ana Turdén
Abril de 2012



Capitulo 1

El 4 de enero de 1997 Pascual Contursi sacudioé tres veces el mate ya
cargado y, mirandome con satisfaccion, virtié la proporcion justa de aguay se
tomo el primero.

Desde el amplio ventanal de su piecita podiamos ver aquella esquina
para la que alguna vez habia escrito unos versos que deseché después. En los
meses que llevdbamos de amistad nunca me los habia leido, pero si se habia
referido a ellos con el desdén que sentia por cuanto no lograba concretar.

—Me da bronca, che— me dijo, extendiéndome el mate.
-iQué?- respondi rechazandole el ofrecimiento, como siempre.

Repard en el café que él mismo me habia preparado como si viera por
primera vez una taza y se tomo el segundo después de soltar un largo suspiro
de los suyos.

-Lo de los giles éstos, que no la vieron ni por asomo- respondié.

Yo sabia la que se venia. Iba a contarme de vuelta cbmo sus companeros
de fabrica habian sido persuadidos por el delegado socialista, cdmo en
la asamblea general -todo habia sucedido unos dos afios antes, pero para
Contursiel paso del tiempo no existia— su propuesta solitaria de lanzarla huelga
general por tiempo indeterminado habia sido recibida con silbidos primero e
insultos después, bajo la mirada socarrona de su rival. El tipo siempre le hacia
lo mismo: lo dejaba hablar y con eso bastaba para ponerle a todo el mundo
en contra. Contursi era el Unico que habia seguido acrata, cuando todos se
habian pasado al socialismo. Las abundantes citas que hacia de Bakunin y
Kropotkin no contribuian a ganarle las voluntades de los desertores. Menos
todavia la furia que lo invadia a medida que se escuchaba y percibia que los
demas iban, paulatinamente, dejando de hacerlo.

Entonces, y era mas fuerte que él, terminaba injuriando a la audiencia y,



en varias ocasiones, los socialistas se habian tenido que poner en el medio
para que no le rompieran la cara sus mismos compaferos. Paternales, llenos
de compasién por aquel a quienes ellos llamaban —nunca en su presencia, por
supuesto- el “loco Contursi”. Contursi, un hombre que comia solo, de pie, a un
costado de los demas, cuando tenia qué comer.

Contursi no se enojaba por grados: explotaba como una garrafa.

Por eso no movi un parpado cuando, ya decididamente engranado, clavé
el mate sobre las hojas de “La Prensa” que habitualmente le servian de mantel
en aquella Unica habitacién y derramé la mitad del contenido sobre el diario:
“Ahora viene lo de Betinotti’, pensé.

Y vino lo de Betinotti, como parte de un libreto que su mente se obstinaba
en repetir. “El Tano’, como le decia Contursi, habia sido el Gnico que no habia
votado en contra de su mocién de huelga, pero lo habian internado al dia
siguiente en el Muhiz, tras unas escupidas de sangre y otro desmayo. En el
hospital, cuando recuperé el conocimiento, lo Unico que preguntd fue si el
“Loco” habia logrado imponer su propuesta. Le mintieron que si.

Contursi, ya furioso del todo, daba vueltas por la pieza perdido en su
mondlogo.

Cada tanto se paraba delante del reloj de pared, lo Unico que habia
heredado de su padre y que daba clavadas las once de la noche cuando lo
miré. En sus ataques de furia, Pascual increpaba al mecanismo que, en su
imaginacioén, vaya a saber uno quién venia a personificar entonces, si uno de
los delegados socialistas o uno de los desertores, como él llamaba a los demas.

Aproveché para volver a mi mismo, Contursi iba a seguir solo hasta, por lo
menos, la una de la madrugada.

A las cuatro teniamos que tomar al vapor de la carrera que nos llevaria
hasta Colonia, donde teniamos que actuar ese mismo dia, conque habia
tiempo y, ademas, ya habiamos decidido no dormir aquella noche.

Los montoncitos de yerba humeda habian tapado las noticias de la
semana anterior, las amenazas de un avance aleman sobre algin punto de
las fronteras, la cronica de las apresuradas evacuaciones, las contradictorias
especulaciones sobre una inminente declaracién de guerra y el prudentisimo



comentario del periodista local sobre lo que todos ya empezabamos a llamar
“la Guerra Europea”

De soslayo, miré de nuevo a Contursi, por las dudas. Mi amigo seguia
increpando al reloj. Todo estaba bien. Podia recordar yo sin problemas mis
propios libretos, no menos increibles que los de él. Lo sabia: en las proximas
dos horas no iba a prestarme la mas minima atencion.

Habia comenzado a llover y el ruido del chaparrén, pese a los gritos de
Contursi que lo tapaban de tanto en tanto, era agradable.

Sin embargo mi cabeza, como la de Pascual, ya estaba en otra parte. En
un dia de sol de invierno, cuando le firmé al cartero el telegrama de despido
que venia presintiendo desde que los avisadores, de a uno en fondo, habian
comenzado a irse de la revista. Que me iban a rajar lo sabia, pero no esperaba
que fuera tan pronto.

Recuerdo que subi hasta mi departamento pensando ya en el juicio inutil,
en las veces que iba a tener que ir a Tribunales, en las palabras de aliento que
iba a intentar darme mi abogado, aquel atorrante que en la escuela primaria
se copiaba de mi'y que terminé siendo el Unico de nosotros que se recibi6 de
algo.

Hice un bollo con el papel ese y lo tiré al tachito de la basura. Iba a ser
estupido de mi parte iniciar el juicio, no iba a poder embargar nada, pues todo
en aquella pretenciosa oficina era alquilado y, encima, yo no tenia un solo
recibo de sueldo.

Me la habian hecho de vuelta, como siempre.

Con el paso de las semanas comprendi que nada iba a lograr tomandome
la poca ginebra que me quedaba, ya desde la mafana, y que al ir a hacer la
Unica comida del dia en lo de mi tia su marido me miraba mal y se callaba.
Cuando ayudaba a mi tia a levantar la mesa el tipo también se callaba, pero yo
sabia que conocia cuanto me daba ella en la intimidad de la cocina, mientras
lavaba los platos, metiendo sus manos arrugadas en el delantal y buscando el
monedero.

Seguramente el tipo se callaba sélo cuando estaba yo. Una vez hizo una
referencia lateral a uno de sus companieros de oficina y manifesté que un



hombre que a los cuarenta afos no tiene hecha una carrera y un pasar ya no
levanta mas la cabeza y dejé deiir.

Esa tarde puse sobre la mesa de mi comedor todo lo que me quedaba
y pensé que habia aguantado bastante con tan poco. Casi un mes. No me
quedaba para tanto, consideré, y me servi un vaso grande de ginebra, en el
chop que usaba sélo cuando seimponia meditar sobreimportantes decisiones.
Pero la cabeza se me fue hacia Leonor.Traté de volver alo que estaba pensando
antes pero volvié su cara, volvieron sus manos, volvié la Unica noche que
habiamos tenido, a escasos veinte dias de haber comenzado yo a trabajar con
ella en la revista. Retornaron sus palabras de despedida, dichas en el bar de
la vuelta, sintéticas, exactas, irrefutables como todo rechazo de mujer y me
vacié el chop y me servi otro y me lo mandé en dos tragos y después me
acordé de que me habia metido los cuernos en los meses subsiguientes con
media oficina -me obstinaba diciéndome que me habia metido los cuernos
y obviando que antes habia tenido la atencién de mandarme al carajo con
aquellas sus palabras exactas e irrefutables— y me servi mas ginebra. Quiza
ella sequiria trabajando alli, pensé, aunque preferia imaginar que la habian
despedido como a miy que al quedarse en la calle me habia destinado algun
recuerdo, aunque ni se molestd en saludarme cuando me echaron a la calle.
El teléfono me lo habian cortado hacia ya dos semanas, pero habia tenido
tiempo y no habia tenido ganas, me dije, y fui por el cuarto chop, y por los
pocos otros recuerdos que de ella podia guardar, a la cocina.

No sé si puse la radio o si sélo fue la ginebra, pero la cara estipida y
segura de si misma de Leonor diciendo aquellas precisas palabras ocup6 toda
mi mente y me largué a llorar como un idiota. No compré ese dia el “Clarin”
para ver qué habia en los avisos clasificados, no me saqué definitivamente
a Leonor de la cabeza ni tomé ninguna otra decisién. Tampoco lo hice al dia
siguiente y cuando encontré el sobre que me habia pasado mi tia por debajo
de la puerta, dos dias después, seguia igual.

Las facturas de la luz, del gas y de Obras Sanitarias las usé un tiempo
CoOMOo posavasos, para no marcar la mesa del comedor y después las tiré a la
mierda, mientras que las latitas de paté de foie, vacias, las fui guardando quién
sabe para qué.



Como se me ocurrio escribirle una carta, una carta de amor a Leonor, no
lo recuerdo, aunque puedo acordarme de lo que meti en el sobre con total
exactitud:

Buenos Aires, 13 de octubre de 1996

Leonor querida: Ya ves, te escribo una carta de amor. Y no me da vergiienza,
porque sé que vos vas a entender lo que te digo. Todo este tiempo que pasé,
como una pesadilla, fue un infierno para mi. Verte y que no me hablaras,
verte y que ni siquiera me miraras, no fue algo que me hiciera amarte mds
de lo que ya te amo, porque creo que no puedo ir mds alld. Si, lo que hizo
fue mostrarme que el horror de no tenerte podia ser mayor. Y no quiero
volver a pasar por eso, porque sé que no lo voy a poder resistir mucho mds.
No puedo estar sin vos; aunque no seas mi pareja, aunque no me quieras,
por favor hablame, dirijime la palabra, porque yo me muero si vos no estds
en mivida, aunque de una manera tan minima como la que antes, cuando
me dejaste, me propusiste: ser nada mds que comparieros de trabajo. Vos
no sos para mi eso. Sabés muy bien que para mi sos el amor de mivida, que
yo estoy loco por vos y que lo Unico que quiero es que, alguna vez, me dejés
quererte como yo te quiero.

Pienso todo el dia en vos, no hago mds que tenerte en mi mente y ver tu
cara, tu linda carita que me persigue y donde se resume todo mi ser. Nada
me importa que pensés en otro, yo igual te amo. Hacé lo que vos quieras,
de todas maneras no vas a poder evitar que mi corazén sea todo tuyo y
que yo me muera por vos. Amor mio, no sé de dénde saco tanta confianza
para decirte esto, cuando sé que no me querés y que no te importa nada
que yo esté loco por vos. Sé que el cretino que lleva esta carta ignora lo que
lleva; sé que el cartero tiene en su bolso, como esta, muchas otras cartas
de amor, escritas por otros hombres para otras mujeres, pero también sé
que ninguno estd tan enfermo de amor como yo. Y es por vos. No sé qué
tenés que me volvid loco desde el primer dia que te vi, esa tarde en que te



conoci, antes de empezar a trabajar en la revista. Cuando te diste vuelta y
me miraste, alli mismo me di cuenta de que nunca mds iba a poder sacarte
de mi corazén. Cuando nos presenté Giménez y después me fui, con la
condicién de empezar a trabajar al otro dia, senti que estaba ansioso por
dos cosas: porque te iba a volver a ver y porque, después de pasarla muy
fulera tras mi regreso a Buenos Aires, tenia un nuevo laburo mds cerca de lo
que a mi me gusta hacer. Pero en ese orden. Y lo demds ya bien lo conocés:
ademds, como vos con toda crueldad bien me lo dijiste, cuando te hablo de
amor vos te aburris, porque repito las mismas palabras.

Pero, aunque te molestes, aunque te aburras, son siempre las mismas: que
te amo, te extrafio, que no puedo estar sin vos. Que ya no sé como hacer
para que, al menos, me dés un espacio de lo mds minimo en tu corazon,
cuando en realidad lo quiero todo. (Como quisiera que vos me amaras!
Cémo seria de feliz si vos estuvieras conmigo. Apenas me puedo imaginar
cémo seria si fueras mi pareja, mi mujer. Porque yo lo que quiero es vivir
con vos, comprenderte y tenerte y que vos me comprendas y me tengas —
aunque ya me tenés y soy todo tuyo, vos sabés cudl es la diferencia- y hacer
que todo lo que fue dolor en tu viday en mivida, se transforme en otra cosa:
en aquel ideal que vos y yo sohamos con otras personas y que ahora sélo
yo sueno con vos. Porque no te estoy diciendo que lo que quiero con vos es
salir solamente, ni estar un rato. Yo a vos te quiero para toda la vida. Para
entenderte y quererte como vos te lo merecés; que no hace falta que te diga
que sos una gran mina, la mds linda y la mds dulce mujer que yo conoci
—aunque conmigo seas tan, tan cruel, precisamente porque sabés que te
quiero tanto. No me dejés, porque todo lo que yo soy no vale nada si vos no
me querés. No me importa que me hayas abandonado; no me importa que
continuamente me digds, con palabras y con actitudes, que yo no soy nada
en tu vida. Amor de mi vida, vos sabés la valentia que hay que tener para
decirle esto, para entregarse tanto, a otra persona. Por tu sensibilidad, por
todo eso maravilloso que sos, por lo que mds quieras, dejame quererte y no
me niegues tu corazoén, que vos y yo nos merecemos el uno al otro. Por favor,
qguereme como yo te quiero o dame aunque sea una esperanza, porque yo
me estoy muriendo por vos y vos no te das cuenta o no te animds a que te
quieran tanto y a que vaya en serio. Porque entendi que tratar de olvidarte



es imposible: probé con otras mujeres, con Marcela, con Graciela, con
Gabriela (que sigue intentando que yo esté con ella, buscando cualquier
excusa para hablarme) pero es imposible. Perdoname, pero muchas veces,
con otras, deseé no quererte tanto, no estar pensando en vos cuando estoy
con otra. Pero no puedo. Sencillamente, me quedo mirdndolas y pienso en
lo feliz que yo seria si en vez de ésa, fueras vos quien estuviera enfrente mio,
conmigo. Incluso fui al mismo hotel donde estuvimos juntos y me puse a
llorar con otra, porque ella no eras vos. Y estoy tan desesperado que ya no
sé qué hacer, porque vos no me querés y yo no quiero a otra que no seas vos.
Por favor, no te molestés por todo esto que te declaro, amor mio, porque lo
ultimo que quiero es que vos estés mal. Quiero que seas feliz, pero que lo
seas conmigo. No quiero molestarte, no quiero que me sientas como a un
pesado que te fatiga reiterdndote que te amo, que te amo y que te amo.
Pero por favor, entendeme, yo no puedo estar sin vos y ya no sé cémo hacer
para bancarme todo lo que me pusiste en el corazén. Te amo, te amo, te
amo, te lo repito sin esperanza y con todas las esperanzas del mundo. Una
historia de amor, de todas las que fueron, tiene que terminar bien. Y quiero
que sea esta. La tuya y la mia. Te quiero y te querré siempre. Quereme vos
también.

Te adora, Severiano.

Cuando mucho después de escribirla o mucho antes, se la recité a Pascual
Contursi, la carta le merecié un juicio tan generoso que comprendi que por
entonces ya éramos amigos.

Esa semana Leonor no contestd mi carta. Tampoco lo hizo lo siguiente.

Si recibi una carta de mi tia, con pocas faltas de ortografia. Parecia que se
la habian dictado, porque ella no era capaz de hablar asi. Pobre vieja, lo que
le habria costado escribirla. Y como el paté de foie y la ginebra se estaban
terminando, rompi su carta en tres partes y me servi los tltimos cinco chops
bebiéndolos con cautela. Tenian que durar hasta la seis de la mafana. A esa
hora el vecino de abajo recibia el “Clarin”.

Se lo robé tres dias seguidos. Fui dos veces a buscar trabajo como



vendedor, pensando que Felisberto Hernandez habia sido corredor de medias
en alguna oportunidad. Nunca recibi respuesta. Algunos dias después decidi
convertirme en repositor de un supermercado. Me rebotaron por la edad. No
es prudente tener cuarenta anos y ningun empleo. El vecino de abajo, que
ademads de lector del matutino era el administrador del edificio, me saludé
mirando a otra parte, mientras subia las escaleras peindndose una inexistente
cabellera. Cuando llegué a casa encontré el detalle de los gastos del edificio,
gue alojé prolijamente debajo de un chop cuyo contenido rebajé con agua
para acrecentarle la duracion.

Esa noche le volvi a robar el “Clarin”.

La fila de tipos doblaba la esquina. Aquella semana, mientras llenaba
formularios y volvia una y otra vez a formar la fila que cada vez exhibia menos
caras conocidas pero que era igual de larga, llovié dos veces y yo era casi el
Unico que tenia paraguas. Donde comenzaba la fila, tapando la entrada, un
gordo de uniforme azul -que terminé haciéndose el simpatico con nosotros—
repetia una y otra vez que los que no fueran argentinos nativos no tenian
ninguna chance. Habia dos hermanos paraguayos que, sin embargo, seguian
cada dia esperando por las dudas. Cuando los rechazaron me tocé el turno a
mi.

Esperé todavia cuatro horas mas, en una sala repleta, a que nos llamaran
para la revisacion médica. Y después, las huellas digitales. Finalmente un tipo
con cara de rata, que también escribia a maquina con dos dedos, cebaba mate
y atendia el teléfono, nos separé en grupos de diez y nos introdujo en los
secretos del trabajo como personal de seguridad. Mi grupo lo componiamos
ocho hombres y dos mujeres de unos treinta afos, que se habian sentado
siempre juntas. Una de ellas, cuando el cara de rata sac6é un revélver con
ademan de suficiencia e hizo girar el tambor vacio, diciendo dramaticamente
“Esto es un arma y espero que no tengan que usarla nunca...; tomé su cartera
gastada y se retird. La otra primero dudé en seguirla, pero siguié alli. El cara de
rata ni miré a la desertora. Todo parecia entrar en sus célculos.

-Vamos por partes, dijo el descuartizador- se hizo el gracioso Cara de
Rata- el que quiera irse lo puede hacer ahora o en cualquier otro momento,
antes de que les asignemos sus destinos.



Ninguno de nosotros se movio.

Con satisfaccion o algo parecido, Cara de Rata siguié con su discurso; un
petiso que estaba detras suyo lo interrumpié enseguida para manifestar que
sabia artes marciales. Alguno se ri6. No supe con qué expresion Cara de Rata
lo miré al petiso karateca, porque cuando se volvié hacia los que estdbamos
delante lucia la misma y sigui6 explicando el correcto manejo de un 32 largo,
cuando y cdmo habia que emplearlo, en qué condiciones debiamos mantener
el uniforme marrén que élmismo vestiay cuantonosibaadescontarlaempresa
si perdiamos alguna de las prendas. Un tipo mds joven que yo preguntd si era
obligatorio usar la gorra con visera y logotipo, imitacién de las policiales, y
Cara de Rata le contest6 que si. El petiso marcial pregunté por el sueldo y
Cara de Rata le respondié que de ese detalle y de otros se iba a ocupar no sé
quién cuando él terminara. Me fijé en que entonces, mientras hablaba, miraba
seguido su reloj pulsera. Luego agrego dos o tres parrafos sobre el honor que
representaria para nosotros llevar el uniforme y las insignias de una de las
empresas mas antiguas y prestigiosas del rubro vigilancia y dio por concluida
su tarea, indicandonos que debiamos pasar al siguiente salon.

Detras nuestro entré otro grupo de diez tipos y Cara de Rata volvié a sacar
su revolver descargado. Como fui el ultimo en salir, escuché como empleaba
con ellos exactamente las mismas palabras que habia usado con nosotros.

En el siguiente salén llenamos nuevos formularios y se los entregamos a
una mujer de unos cincuenta afnos que, con expresion de furia contenida, nos
iba tomando el talle de chaqueta y pantaldn, y preguntando maquinalmente
cuanto calzdbamos.

Una chica de uniforme, a su lado, anotaba todo en una planilla y una
tercerale alcanzaba a la cincuentona camisas amarillas, pantalones y camperas
marrones y zapatos oscuros de los estantes que se extendian por toda la
habitacién. Las prendas lucian gastadas y algunas estaban remendadas. Uno
se quejé y lo hicieron salir. No volvié a entrar y nadie pregunté nada mas.
Firmamos recibos por todo lo que nos llevabamos y luego, siempre en fila,
pasamos de a uno por una oficinita donde un tipo, con aires de suficiente y
vestido de civil, me miré por encima de los anteojos.

-El cabello muy largo, che- dijo tocandose la nuca.



-No hay problema. Me lo corto antes de ir a trabajar- me oi decir.

-Bien. Muy bien- aprob¢ el tipo y acepté un mate que le extendia una
chica de uniforme que ni siquiera me mir6- pero acd decimos ir a “tomar
servicio”- sonrié paternal — no se preocupe, ya se va a acostumbrar a hablar
como nosotros. ;Donde vive, che?-

Le dije.
—-Entonces le conviene, digo, por lo cerca, el Hogar de Ancianos “Bernardo

de Monteagudo”. Buen ambiente -no me dejé contestarle y prosiguié- pocos
lios, lo tiene cerca... ;Qué turno eligi6, mafana, tarde o noche?-

Le dije.

—-Ahhh, le gusta dormir... bueno, de 14 a 22 y empieza manana. Vdyase
media hora antes —anoté mi nombre en una lista y lo tild6— véalo a Valentini,
el jefe de turno, de mi parte. Listo, ya tiene trabajo. Quiere saber cuanto va a
ganar, seguro.

Le dije.

Cuando me informé la cifra creo que no expresé nada, ni con palabras ni
con gestos.

-Sabemos que es poco, pero se habla de un aumento desde hace seis
meses y, ademas, piense que no va a hacer mucho mas que pasear. Los viejitos,
ya le digo, no traen problemas ;vio? y ademas, che, tome en cuenta que le van
a dar de morfar. Se ahorra el morfi... Bueno, qué hago ;lo borro o lo dejo? Ya lo
anoté y necesito uno en el Hogar...

Le dije.

—iMacanudo!- me extendié una mano pequefia y blanda y se dirigi6 a la
chica inexpresiva de los mates, mientras me sacudia apenas la mia— Chichi,
hacé pasar al que sigue. Chau, Cardenas Severiano...

Cuando iba a salir volvié a llamarme de esa manera, pero sin sonreir.

—Cardenas Severiano, el cabello, acuérdese. Y estése media hora antes. No
se olvide- Mientras recordaba cémo habia salido de aquel lugar, con la ropa
que me habian dado doblada dentro de una bolsa de residuos, volvi a mirar



a Contursi. Se habia callado y, sentado frente al ventanal -seguia lloviendo-
habia desenfundado una de las guitarras y comenzaba a rasguear un cielito.
Pero lo dej6 con gesto de disgusto y atacd los primeros compases de una
milonga campera, con aquel gesto abstraido que tan bien le conocia.

Adiviné que el motivo de su ensimismamiento no estaba en Buenos Aires
ni en Colonia, sino en Montevideo, donde teniamos también contratada una
presentacién, a cumplir luego de pasar por Colonia. Pascual habia insinuado
algo cierta vez, pero, como no se explayé mas, yo tampoco le pregunté.

El café estaba frio, conque fui a calentarme mas en la cocinita a querosén
donde también prepardbamos las dos comidas del dia. Cuando yo no venia a
hacerle compafia, Pascual Contursi camina veinte cuadras hasta la Calle de la
Victoria, donde un menu econémico y un ambiente de trabajadores, ladrones
y gigolds de poca monta le estimulaban la imaginacion y las ganas de comer.
Otras veces, se olvidaba de arrimar algo a su estémago y seguia hasta el
dia siguiente a mate y galleta. Un estdémago de hierro y la falta absoluta de
nocion del tiempo que le habia invadido desde aquel dia, ya lejano, en que
habia dejado para siempre la tejeduria Bernasconi para dedicarse de lleno a
la guitarra y los versos, le permitian mantenerse con ese régimen incluso -yo
lo comprobé al hacernos mas amigos- durante tres dias sequidos. Tampoco le
importaba mucho dormir o no hacerlo por igual periodo.

—Che, Cardenas— me dijo, dejando de lado la guitarra.
-Si, viejo- le respondi.

-Che, Cardenas, fijese si quedd algo potable en el aparador, ya que esta
parado- Fui hasta el mueble y abri la puertita de arriba a la izquierda, que
Contursi llamaba “el arsenal”. Detras de un paquete de yerba habia un porrén
de Llave, de barro, que saqué y sacudi cauteloso.

-iMedio lleno?- pregunté.
—Asi, asi-

—iDa para charlar un rato?-
—Como hasta las tres y pico-

-Salimos a las tres y media y vamos caminando hasta el puerto. Va a



parar- vaticin6- traiga para aca.

Tomé dos vasos y acercandome a la mesa, donde él ya estaba acodado,
servi generoso.

Contursi mir6é su ginebra como calculando palabras y luego, sin decir
nada, se puso el contenido del vaso entre pecho y espalda de un solo trago.
Le gustaba hacer todo asi, de un solo trago.

—Para ser anarquista, no le hace demasiado asco al dios espirituoso- dije,
saboreando lo que tenia en la mano.

—Eso se lo dejamos a los socialistas— bostezé — nosotros entendemos un
poco mas de cosas espirituales—

Si venia con tantas fintas, siendo de costumbre tan directo, la cosa venia
cargada, pensé.

-Largue-
—iLargar, qué?-repuso.

-Si piensa seguir asi hasta que haya que embarcar, me voy nadando y lo
espero en Colonia-

-No rompa, Cérdenas. Siempre estd jodiendo- simulé enojarse— vy
poéngame mas que la compré yo-

-iNo era que no creia en la propiedad privada y todo eso? ;Ahi?—

—jQué ahi ni ahi! No ahorre... bueno, ya es bastante— También se la mandé
de un solo trago.

—Hace dos noches estuve en el Petit, con ese cajetilla de Marconi
-Aja- dije, simulando ver llover.
—Charlamos de todo un poco, como siempre, y me conté del Tano

—-iCémo anda Betinotti?- Marconi le consiguié algo...— musité mirando
para abajo y dando golpecitos ritmicos con las ufias en el vaso vacio.

Me quedé callado. Con Pascual, a veces, quedarse callado era la mejor
decision.



-Le consiguié un nimero en el circo de Frank Brown, después de la
ecuyére y antes de los trapecistas... son variedades ;jsabe? Esta bien visto... El
circo llegé al baldio de Liniers hace dos meses y se llena de gente casi todos
los dias. Ese yankee si que sabe hacer lo suyo -

(Y desde cuando a usted le importa que algo esté bien o mal visto por
nadie? -

No, pare, hermano, no me interprete mal...

-No lo interpreto mal, creo que lo interpreto correctamente: usted lo
quiere bien al Tano y le hace sufrir que tenga que actuar alli, mientras los
enanos revolean los bolos...

Repentinamente, Contursi me parecia un desconocido.

—-No. No es eso- se recuperé— es que me molesté tanto la cara de
benefactor de la humanidad que puso Marconi cuando me conté lo que habia
hecho, que me levanté y me fui...

—-Mal hecho. Tenia que haberse quedado -le dije- después de todo,
Marconi sera un cajetilla, un engrupido y un atorrante, pero acuérdese de que
fue él quien le consiguio tocar en aquella fiesta por el Maldonado y que asi
zaf6 casi un mes...—

-Si, si- sefastidio—ya sé que tienerazdn.Tiene razon, esta bien -repitid, por
la cara que le puse- usted sabe que a mi también me importa un carajo déonde
hay que rascar la bordona si de ganarse el buyén se trata... Pare, escicheme
ahora que arranqué... Usted sabe que el Tano, después de Gabino Ezeiza, por
supuesto, debe ser el mejor payador que pasé por este criollo mundo...

—-Después de Gabino, si, no tengo ninguna duda- admiti.

—-Bueno... jy a usted le parece que hay justicia en este mundo, cuando
esta pidiendo aplausos en un circo, aunque sea el de Frank Brown?- Dicho
esto, Contursi pegd un pufietazo sobre la mesa y llevaba dados varios esa
noche. Vivia reprochandole cosas a este mundo. Siempre tenia razén.

-iNo le parece, Pascual, que peor estaba hace seis meses, como usted
me dijo, tirado en una cama, sin fuerzas ni para apretar los trastes?— repuse —
ademas, si el tipo quiere presentarse en publico, es que tiene intenciones de



volver por sus fueros, a la larga, en otro escenario-

—-No, Cardenas. Usted no entiende nada. Marconi me dijo que él lo fue a
ver hace una semana y que la tisis seguia su curso.

—La tisis siempre sigue su curso, Pascual. Ir, no se va sino una vez. Y se lo
lleva a uno con ella. El Tano también lo sabe. Déjelo que haga lo que mas le
gusta hacer, mientras pueda.

—Péngame otra... ahi nomas. La mitad, asi. La madre me mandé un recado
por Marconi, ademas. Dice que el Tano quiere verme...

-¢Y usted? Vacil6 antes de contestarme, sin tomar su trago.

-Yo pienso ir cuando volvamos del Uruguay. No, al circo no. Voy a ir all3,
ala casa.

Al mismo lugar donde, tantas tardes, me asombré improvisando sobre
cualquier tema que le propusiera. Lastima que no quiera grabar. Le conté
cuantas veces Marconi se ofrecié para hacerle de intermediario con alguno de
lo que conoce en la RCA.

—iBetinotti ahi?- dije, sefialando el fondgrafo que descansaba al lado de
la cama, su Unico lujo y, por otra parte, regalo de una sefiora muy amiga —si
usted mismo me dijo...

-Si, pero me parece que estd equivocado. Me parece que tendria que
arrimarse al fogoén... Cuando... bueno, cuando pase lo que tiene que pasar,
Betinotti va a quedar aca —se sefal6 la cabeza y luego el corazén-y también
aca, pero su voz y lo que hace con las seis cuerdas se habran perdido para
siempre...

—Como Gabino Ezeiza..— le dije —justed se imagina si lo tuviésemos
grabado al Negro Ezeiza?

-Si. como Ezeiza. Lo Unico, que Ezeiza naci6 en tiempos mejores para la
musica criolla. Eso también lo estd matando al Tano. Sabe que la payada esta
condenada a muerte, como él por la tisis. Que se va. La ultima vez que lo vi,
vencido en aquella cama de hospital, volvié a repetir lo de siempre. Escucharlo
partia el alma, hermano. Decia que él habia nacido entre dos épocas. La que se
fue o que se esta yendo, con esas milonguitas de la guerra del Paraguay, con



esto...— tomd la guitarra de un zarpazo y solté unos compases apurados.

-..Usted leyo eso ayer, en El Nacional. Y le digo mas, lo firmaba un tal
Caraffa- le interrumpi.

Cémo decirle que tenia razén. Como decirle que yo sabia lo que iba a
pasar, quién iba a ser él y otros mas a los que Contursi, en ese momento en
que habldbamos, en una madrugada de aquel comienzo de siglo, aun no
habia conocido.

No me prestd atencion y siguié con lo suyo.

—-No. Sesiente en el aire. Estd en las cosas- dijo, y volvié arascar las cuerdas
con esos dedos finos, largos, nerviosos, crispados como su frente y todo él.

—Me va a hacer el verso ese de que ustedes, los poetas, ven el futuro antes
de que suceda... jQué mandaparte que son, viejo!- intenté embromarlo.

Mis palabras le causaron tanta gracia como a mi mismo. Me senti vacio.

—Betinotti lo sabe, Cardenas. Y eso lo estd matando tanto como su
enfermedad. De alguna manera, no quiere grabar no sélo porque, como dice,
un disco de esos modernos, de pasta, no puede registrar la voz ni el espiritu
de la payada criolla, sino también porque él quiere desaparecer con su época-

-Es joven, che, jcuanto tiene? Si usted me dijo que apenas...— aventuré,
por decir algo. Por decir algo que soné estupido.

—-Eso no importa. No es su edad, es la edad de su mundo. Esto que nos
rodea ya no es su mundo, Cardenas—- Me mordi los labios, como otras veces,
para no decirle nada a Contursi. La tentacidn tenia que ser vencida cada vez,
aunque sabia que nadie, ni Contursi, me creeria nada si dijera aquello.

-Y..-arriesgué- ;justed qué cree que va a pasar...?- En ocasiones, si, me
parecia estar hablando con él como con un fantasma, aunque en realidad el
fantasma venia a ser yo. Aquella era una de esas ocasiones. Y la ginebra fuerte
no ayudaba, entonces. Senti un calor que, muy probablemente, ningin otro
hombre habia sentido antes.

Yo no sé qué pasara— murmuré Contursi.

-iLe gustaria saberlo?- dije, sin pensar.



—No-me contestd, y pasé a otro tipo de rasgueo, que me puso sin quererlo
los pelos de punta. No era el mismo de antes, no tenia nada del lloro dulzén
que haciamos en las matinés de los café—bares para entretener a la tertulia. No
se asemejaba a las lentitudes melodiosas que ibamos a interpretar a la tarde
siguiente. pensé, alla en Colonia y luego en Montevideo.

Era otra cosa aquello que rasgueaba Contursi, mirdndome a los ojos.

Cémo iba a hablarle a aquel hombre, el 4 de enero de 1997 o de 1914,
segun la hoja abierta de La Prensa permitia deducir, de Anibal Troilo o de Astor
Piazzolla.

Cémo iba a hacerlo alguna vez, si me animaba.



enojé. Me enojé mucho. Odio que me interrumpan cuando estoy escribiendo
o cuando estoy recordando.

-La puta que los parié- dije.
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