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Leyes de la Robótica

1. Un robot no puede causar daño a un ser humano ni, por omisión, 
permitir que un ser humano sufra daños.

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, 
salvo cuando tales órdenes entren en conflicto con la primera ley.

3. Un robot ha de proteger su existencia, siempre que dicha 
protección no entre en conflicto con la primera o la segunda ley.

***
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¿Qué es un ser humano?
Isaac Asimov

Parece una cuestión sencilla. Biológicamente, el ser huma-
no pertenece a la especie Homo sapiens. Si aceptamos que 

un organismo determinado (digamos, un macho) es un ser 
humano, entonces cualquier hembra con la que pueda procrear 
será también un ser humano. Y cualquiera de los machos con 
los que estas hembras puedan reproducirse serán también seres 
humanos. Esto identifica de inmediato a billones de organismos 
de la Tierra como seres humanos.

Puede ocurrir que haya organismos que aún siendo de-
masiado viejos para reproducirse, o demasiado jóvenes, o 
demasiado imperfectos de la manera que sea, se parezcan a 
los seres humanos más de lo que se parecen a cualquier otra 
especie. Ellos, también son seres humanos.

Gracias a esto contamos hoy con algo más de 5 billones 
de seres humanos en la Tierra y quizá hasta 60 billones hayan 
vivido en ella desde que el Homo sapiens evolucionó.

Sencillo, ¿verdad? Desde un punto de vista biológico, todos 
somos seres humanos, independientemente de que hablemos 
inglés, turco o japonés; que seamos de piel blanca u oscura; 
pelirrojos o morenos; de ojos azules o castaños; con la nariz 
chata o ganchuda, y así sucesivamente.

Sin embargo, esta es una definición biológica, sofisticada. Ahora 
suponga que usted es parte de una tribu primitiva, homogénea 
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en apariencia, lengua y cultura, y de repente se encuentra 
con alguien que aparentemente se parece a usted, pero es 
pelirrojo, aunque a usted le había parecido que era moreno; 
de piel blanca, aunque usted le viese de tez oscura; y lo peor 
de todo, no puede comprender «el lenguaje de la gente» sino 
que emite extraños sonidos, que él parece entender, pero que 
claramente carecen de significado. 

¿Son estos extraños seres humanos de la misma manera 
que lo es usted? Me temo que la opinión general sería que 
no lo son. No es que sea enteramente una cuestión de falta de 
refinamiento. Los antiguos griegos, que figuran ciertamente 
entre los seres humanos más sofisticados que jamás poblaron 
la Tierra, clasificaban todos los seres humanos en dos grupos: 
griegos y bárbaros.

Por bárbaros no querían decir que fueran personas incivi-
lizadas o salvajes. Reconocían que algunos bárbaros como los 
egipcios, los babilonios y los persas habían alcanzado altos 
niveles de civilización. Se trataba básicamente de que los no 
griegos no hablaban griego; emitían sonidos que no querían 
decir nada (para un griego que se topaba con otras lenguas por 
primera vez) y que sonaban a un estúpido «bar-bar-bar».

Usted puede creer que los griegos hicieron esta división 
por una cuestión de conveniencia, pero no fueron tan lejos 
como para pensar que los bárbaros no fueran humanos. ¡Oh! 
¿Seguro? Aristóteles, uno de los griegos antiguos de pensa-
miento más elaborado, tenía bastante claro que los bárbaros 
eran esclavos por naturaleza, mientras que los griegos eran 
hombres libres por naturaleza. Sin lugar a dudas sentía que 
había algo infrahumano en los bárbaros. Pero los griegos per-
tenecen a la Antigüedad por muy sofisticados que sean. Tenían 
una experiencia limitada, conocían sólo una porción pequeña 
del mundo. Hoy en día hemos aprendido tanto que no llega-
mos a ridículas conclusiones como esas. Sabemos que todas 
las criaturas humanas pertenecen a la misma especie. ¿Sí? ¿Ha 
pasado tanto tiempo desde que la mayoría de los americanos 
blancos creyesen que los negros africanos no eran humanos al 
igual que ellos; que los negros eran inferiores y que hacerlos 
esclavos y dejarlos vivir en las afueras de la sociedad blanca 
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era hacerles un gran favor? No me sorprendería si algunos 
americanos siguieran creyendo lo mismo ahora.

No hace tanto tiempo que los alemanes defendían en voz 
alta que los eslavos y los judíos eran inferiores a los humanos, 
así que tenían razón al esforzarse por librar a los «verdaderos» 
seres humanos de semejante chusma. Y no me sorprendería lo 
más mínimo si hubiera mucha gente hoy en día que albergase 
ideas similares. Casi todo el mundo considera otros grupos como 
«inferiores», aunque con frecuencia no se moleste en decirlo en 
alto. Tienden a dividir a la humanidad en grupos de los cuales 
sólo una pequeña parte (una parte que invariablemente les inclu-
ye) está formada por «verdaderos» seres humanos.

La Biblia, por supuesto, enseña universalidad (al menos en 
algunos lugares). Por ejemplo, pensemos en uno de mis 
pasajes favoritos del Nuevo Testamento, la parábola del buen 
samaritano (Lucas 10, 25-37). Alguien le dice a Jesús que uno 
de los principios que se deben seguir si se quiere ir al cielo 
es «amar a tu prójimo como a ti mismo». Jesús le da la razón 
y el hombre pregunta: «¿Y quién es mi prójimo?». (En otras 
palabras, ¿hay que amar sólo a los amigos y a la gente que a 
uno le gusta, o se supone que se debe amar a toda clase de 
vagos y sinvergüenzas?).

Y aquí viene la parábola del buen samaritano. Para decirlo 
en pocas palabras, un hombre necesita ayuda y tanto un sacer-
dote como un levita (hacedores de buenas obras a los que las 
personas piadosas tienen en alta estima) le ignoran, pero un 
samaritano le ayuda de veras.

A raíz de esta parábola hablamos del «buen» samaritano y 
pensamos que los samaritanos son todo bondad y no nos llama 
la atención la ayuda que ofrece. Sin embargo, para los judíos 
piadosos del tiempo de Jesús, los samaritanos eran herejes, ins-
trumentos del mal, objetos de odio, y he aquí que tenemos un 
samaritano despreciado haciendo el bien ante la pasividad de 
los sacerdotes y los levitas. Y entonces Jesús pregunta, «¿Quién 
de estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de 
los salteadores?». Y el hombre se ve forzado a decir: «El que 
practicó la misericordia con él». Esto es lo mismo que decir 
que toda la gente buena es prójimo incluso aunque pertenezcan 
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a la clase de los que no merecen ni desprecio como son los sa-
maritanos. Y se deduce que dado que los seres humanos tienen 
la capacidad de ser buenos, todos los hombres son prójimo y el 
amor debería hacerse extensivo a todos.

San Pablo dice en Gálatas 3, 28: «No hay judío ni griego; 
ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer; ya que todos vosotros 
sois uno en Cristo Jesús». Esta es una rotunda declaración de 
universalidad.

Sé que hay mucha gente piadosa que conoce estos pasajes y 
que aún así mantiene opiniones racistas. Tal es el deseo de ser 
parte de un grupo superior que nada puede borrar la tendencia 
a ver inferiores a los demás; de clasificar a los seres humanos 
en: a) humanos, b) semihumanos y c) infrahumanos, poniéndo-
se a uno mismo siempre en la primera categoría. Y si tenemos 
tantos problemas a la hora de conseguir que los seres humanos de-
finan lo que es un  humano, imagine el problema que tendría 
un robot. ¿Cómo definiría un robot a un ser humano?

En los viejos tiempos, cuando estaba empezando a escri-
bir mis historias de robots, John W. Campbell (mi editor y 
mentor) me desafió en varias ocasiones a escribir una historia 
que tratase sobre la dificultad de definir un ser humano. Yo 
siempre me echaba atrás. No tenía que empezar a escribir tal 
historia para saber que sería especialmente difícil y que no 
podría hacerlo. Al menos, no entonces.

Sin embargo, en 1976, acometí finalmente la empresa y 
escribí El hombre bicentenario. Trataba esencialmente de un ro-
bot que se iba haciendo más y más humano, sin ser nunca 
aceptado como tal. Se volvía físicamente un ser humano, 
mentalmente un ser humano, y aún así nunca cruzaba la línea 
divisoria. Finalmente lo hizo, traspasando la última barrera. 
Se hizo a sí mismo mortal y al morir, fue aceptado por fin 
como humano. Resultó ser una buena historia (ganó tanto el 
Hugo como el Nebula) pero no daba una forma práctica de 
distinguir entre el robot y el ser humano, porque un robot 
no puede esperar durante años para ver si un ser del que se 
presume su humanidad muere, probando así que es humano. 

Imagínese que es usted un robot y que tiene que decidir si 
algo que parece un ser humano lo es realmente, y lo tiene que 
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hacer con una cierta prisa. Si los únicos robots que existen 
son primitivos, no hay ningún problema. Si un objeto parece 
un ser humano pero está hecho de metal, es un robot. Si habla 
con una voz mecánica, se mueve a trompicones, torpemente 
y etcétera, etcétera, es un robot.

Pero qué sucede si el robot parece, en la superficie, to-
talmente un ser humano (como mi robot, Daniel Olivaw). 
¿Cómo puede decirse que es un robot? Bueno, en mis últimas 
novelas de robots realmente no es posible. Daniel Olivaw es 
un ser humano en todos los sentidos salvo que es mucho 
más inteligente que muchos seres humanos, mucho más 
ético, más bondadoso y más decente, mucho más humano. 
Esto podría dar pie a una buena historia también, pero no 
ayuda a identificar un robot de ninguna manera práctica. 
Usted no puede seguir a un robot a todas partes para ver si 
es mejor que un ser humano, porque entonces tendría que 
preguntarse: ¿es él (ella) un robot o sólo un ser humano 
inusualmente bueno?

Ocurre lo siguiente… Un robot está condicionado por las 
tres leyes de la Robótica y un ser humano no. Esto significa, 
por ejemplo, que si usted es un ser humano y le da un pu-
ñetazo a alguien que usted cree puede ser un robot y este 
le devuelve el puñetazo, entonces no es un robot. Si usted 
mismo es un robot entonces, si le da un puñetazo y este se 
lo devuelve, este sigue siendo un robot, ya que puede saber 
que es usted un robot y la primera ley no le impide golpearle. 
(Este era un elemento clave en mi anterior historia La prueba). 
En ese caso, sin embargo, usted debe pedir a un ser humano 
que le dé un puñetazo al presunto robot y si le devuelve el 
puñetazo entonces, no es un robot.

Sin embargo, esto no funciona al contrario. Si usted es un 
ser humano y golpea a un presunto robot, y este no le devuel-
ve el golpe, eso no significa que no sea un robot. Puede ser 
un ser humano y un cobarde. O un ser humano y un idealista 
que cree en poner la otra mejilla.

De hecho, si usted es un ser humano y agrede a un presun-
to robot y este le devuelve el golpe, este puede ser todavía un 
robot, a pesar de todo.
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En definitiva, la primera ley dice: «Un robot no puede 
causar daño a un ser humano ni, por omisión, permitir que 
un ser humano sufra daños». Esto, sin embargo, incurre en un 
error de principio, ya que asume que un robot sabe qué es un ser 
humano en primer lugar.

Imagínese que un robot es fabricado para no ser mejor 
que un humano. Los humanos con frecuencia asumen que 
otras personas son inferiores y no del todo humanos, si sim-
plemente no hablan su idioma o lo hablan con un acento 
extraño. (Esa es la idea central del Pygmalion de George Bernard 
Shaw). En ese caso sería sencillo fabricar un robot en el que 
la definición de un ser humano incluyese hablar una lengua 
en concreto con un acento determinado. Cualquier fallo a ese 
respecto convierte a la persona con la cual tiene que tratar 
el robot en no humana y el robot puede herirle o incluso 
matarle sin quebrantar la primera ley.

De hecho, hay un robot en mi libro Robots e Imperio para el 
que los humanos vienen definidos como aquellos que hablan 
con el acento típico de Solaria y mi héroe corre el peligro de mo-
rir precisamente por esa causa. Así que, como se puede ver, no 
es fácil diferenciar entre un robot y un ser humano. Podemos 
complicar la cuestión aún más si suponemos un mundo de 
robots donde nunca se hayan visto seres humanos. (Sería 
parecido a nuestros poco sofisticados predecesores que jamás 
entraban en contacto con alguien que no fuera de su propia 
tribu). Pueden todavía tener la primera ley y saber también 
que no deben herir a un ser humano, pero, ¿qué es este ser 
humano al que no deben herir?

Pueden pensar que un ser humano es superior a un robot 
en varios aspectos, dado que esta sería una razón por la cual 
no se le debería herir. No se debe emplear la violencia con 
alguien más valioso que uno mismo.

Por otro lado, si alguien fuera superior a usted, ¿no sería 
razonable pensar que usted no le puede hacer daño? Si pu-
diera, ¿no le convertiría eso en alguien inferior a usted? Aquí 
la falacia queda clara. Un robot es ciertamente superior a una 
roca que no piensa, sin embargo una roca que cae puede con 
facilidad herir e incluso destruir un robot. Por consiguiente 
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el inferior puede lesionar al superior, pero en un universo en 
condiciones no debería hacerlo. En ese caso, un robot que 
sólo cuenta con las leyes de la Robótica puede llegar a la con-
clusión de que los seres humanos son superiores a los robots. 
Pero entonces, imaginemos que en este mundo de robots, 
un robot es superior a todos los demás. ¿Es posible, en ese 
caso, que este robot superior, que nunca ha visto un ser humano 
llegue a la conclusión de que él mismo es un humano?

Si puede convencer a los otros robots de que esto es así, 
entonces las leyes de la Robótica gobernarán su comporta-
miento hacia él, y este bien puede ejercer su despotismo con 
ellos. ¿Pero diferirá del despotismo humano en algún sentido? 
¿Estará este robot-humano todavía gobernado y limitado por 
las tres leyes en algunos aspectos o será totalmente libre?

En ese caso, si tiene la apariencia, la mentalidad y el compor-
tamiento de un ser humano, y no está sujeto a las tres leyes, ¿de 
qué manera no es un ser humano? ¿Es que no se ha convertido 
realmente en uno?

¿Y qué ocurre si, entonces, seres humanos reales aparecen 
en escena? ¿Comenzarán de repente a funcionar las tres leyes en 
el robot-humano o persistirá en verse a sí mismo como un 
humano? En mi primera historia de robots, Razón, pensé sobre 
ello; describí un robot que se consideraba a sí mismo como 
superior a los seres humanos y al que no se le podía conven-
cer de lo contrario.

	 De manera que, de una forma u otra, el problema de 
definir un ser humano es enormemente complejo y mientras 
que en mis relatos he tratado varios aspectos del mismo, me 
alegra dejar dicho problema para más larga consideración a 
Robert Thurston en este nuevo libro de la serie Robots & Aliens.
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I
Los sueños de Robot City

Derec sabía que estaba soñando. La calle por la que paseaba 
no era real. En ningún lugar de Robot City había habido 

jamás una calle como la que aparecía deformada ante sus ojos. 
Aún así, demasiadas cosas le eran familiares y eso le producía 
temor.

La Torre de la Brújula, ahora demasiado lejana en la dis-
tancia, había cambiado también. Parecía que hubiera salientes 
repartidos por toda su superficie, pero era imposible. En una 
ciudad donde los edificios podían aparecer y desaparecer de la 
noche a la mañana, la Torre de la Brújula era la única estructu-
ra permanente, inalterable.

Era posible que esta extraña calle hubiera sido construida 
recientemente, pero lo dudaba. Era una calle propia de un 
sueño, sencilla y simple y esto debía ser un sueño. De todos 
modos, ¿dónde estaban los robots? Nadie podía viajar a esta 
distancia por una calle de Robot City sin encontrarse al menos 
un robot utilitario caminando presuroso de aquí para allá de 
camino a alguna de sus tareas habituales; o un robot obrero 
con sus pinzas cargadas de herramientas; o un robot testigo, su-
pervisando los movimientos de los humanos. En un paseo 
como este Derec debería de haberse cruzado con un robot a 
cada pocos pasos.

No, sin lugar a dudas esto era un sueño. Lo que él estaba 
haciendo era dormir en su nave en algún lugar del espacio 
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entre el planeta de los cuerpos negros y Robot City. Acababa 
de terminar su jornada después de haber tenido que lidiar 
con los Plateados durante horas, una tarea que agotaría a 
cualquiera, incluso aunque tuviera la paciencia de un santo.

Durante una época, justo después de que su padre le hubiese 
inyectado los chemfets en el torrente sanguíneo, había soñado 
regularmente con Robot City, pero averiguó que sus terribles pe-
sadillas habían sido inducidas por un monitor que su padre había 
implantado en su cerebro. El monitor había estado intentando 
establecer contacto de manera que pudiese tomar conciencia 
de la naturaleza de los chemfets, que eran pequeñas placas de 
circuitos que crecían de una manera muy parecida a como lo 
había hecho la ciudad. Replicándose en su torrente sanguíneo y 
programados por su padre, eran una pequeña ciudad de robots 
en su cuerpo, que le conferían control psicoelectrónico sobre el 
ordenador central y por lo tanto sobre todos los robots. Después 
de enterarse y una vez que el proceso de réplica de los chemfets 
se hubo estabilizado, no tuvo más pesadillas en las que viese una 
Robot City deformada. Hasta ahora.

Dado que era tan consciente de que estaba soñando, quizá 
se trataba de lo que Ariel había definido como «sueño lú-
cido». En el estado de sueño lúcido, le había dicho, el que 
sueña puede controlar lo que sucede en el sueño. Y él quería 
controlar este sueño, pero de momento no podía pensar en 
nada en concreto que quisiera hacer.

Miró a su alrededor. El trazado de calles inmediato parecía 
hecho de los pedazos de las diferentes etapas en las que se 
había desarrollado la ciudad, una original composición de lo 
que Derec había observado en sus diversas visitas. 

Pero, ¿dónde estaban los robots? Si este era un sueño lúci-
do, quizá la razón por la cual no había visto ninguno todavía 
era que él no los había dejado entrar en escena. Quizá estaban 
dentro de los edificios esperando a que se les llamase. Quizá 
debiera hacerlo así, antes de que le entrase el pánico. ¿Pero a 
cuál de ellos podía invocar? ¿Qué tal Lucius, el robot que ha-
bía creado la auténtica obra maestra de la ciudad, la fabulosa 
escultura tetragonal construida en forma de pirámide llamada 
el Disyuntor? Sería una buena elección ya que al haber sido 
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víctima de un extraño roboticidio ya no existía. Ciertamente 
sería agradable ver otra vez al viejo Lucius, aunque sólo fuera 
para hablar con él sobre arte; ¡para ser un robot tenía el cuerpo 
tan atípicamente encorvado! Últimamente no había habido 
mucho arte en su vida, salvo por el sobrecogedor espectáculo de 
contemplar un millar de cuerpos negros repartidos por el 
firmamento. Aquello era hermoso, pero no era arte.

Se preguntaba por qué su mente divagaba de aquella mane-
ra. ¿Habían los Plateados alterado tanto su equilibrio mental? 
«Olvídalos. Olvídate de ellos ahora. Pon un robot normal 
en tu sueño. Uno de los robots más inolvidables que hayas 
conocido. Por ejemplo, Avernus. Veamos su cara de adusto 
gesto otra vez, su piel de color negro azabache metalizado, 
sus manos intercambiables». Se concentró en Avernus, pero el 
robot no apareció. «¿Qué tal Euler y sus ojos brillantes de cé-
lulas fotoeléctricas?». No, no había forma. «Intentémoslo con 
Wohler, entonces, antes de que se estropeara al intentar salvar 
a Ariel en el muro exterior de la Torre de la Brújula. Dorado e 
impresionante, Wohler sería una maravillosa elección». Pero 
ningún Wohler respondió a su llamada. Tendría que hablar 
con Ariel sobre esto. Para ser un sueño lúcido estaba resultan-
do todo un desastre.

A bordo de la nave, Ariel también estaba soñando en su 
compartimiento, aunque el suyo no era un sueño lúcido. Era 
algo más profundo; era, decididamente, una pesadilla.

Jacob Winterson, el robot humaniforme que había sido 
su sirviente, existía de nuevo. Jacob había sido destruido por 
Neuronius, uno de los alienígenas voladores llamados los 
cuerpos negros. Había explotado y casi había destrozado a 
Jacob (y a sí mismo). Los pocos pedazos carbonizados que 
quedaron estaban enterrados en algún lugar desconocido de 
la comunidad agrícola que Ariel había iniciado como resul-
tado del acuerdo político con los cuerpos negros. El acuerdo 
había funcionado. Habían estado a punto de destruir por 
completo la nueva ciudad de los robots de su planeta porque 
era una amenaza para sus sistemas meteorológicos; con todo, 
una comunidad agrícola era bien aceptada por ambas partes.
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En el sueño, Jacob estaba sentado delante del terminal 
de un ordenador. Sus dedos, parecidos a los de un humano, 
volaban sobre el teclado pulsando las teclas con tal fuerza que 
parecía querer empujarlas hasta dentro, sacudiendo la pantalla 
con su feroz manera de teclear. 

Le preguntó qué estaba haciendo. Le respondió que estaba 
trabajando en la fórmula que transformaría un robot humani-
forme en un ser humano. Le dijo que tal fórmula no existía. 
Cuando se volvió hacia ella, sus ojos parecían estar llenos de una 
ira aterradora, casi humana. Le replicó que había al menos un 
centenar de leyendas terrícolas y espaciales en las que las cria-
turas se volvían humanas. Estatuas, muñecas, peces, árboles…; 
en esos mitos, todos se convertían en seres humanos. Estaba 
seguro, dijo en un tono poco típico de él, de que debía haber 
una fórmula mediante la cual él también podría transformarse.

¿Por qué la Torre de la Brújula parecía tan enferma? Se 
preguntaba Derec. ¿Le era posible, en su sueño lúcido, mo-
dificarla? Se concentró en la forma del edificio e intentó 
devolverle la grandeza arquitectónica de su forma piramidal. 
Pero no ocurrió nada. Si acaso, la Torre parecía más fea y tuvo 
que dejar de mirarla.

Algo en la distancia se aproximaba a él, bajando por la calle 
a gran velocidad. A medida que pasaba junto a los edificios, 
estos cambiaban. Cuando se acercó, vio que era un vehículo, 
pero de un tipo que no tenía nada que ver con ninguna de las 
formas de transporte de Robot City. Se desplazaba sobre tres 
gruesas ruedas que le hacían semejarse a uno de esos vehículos 
de transporte público de pequeño tamaño, ligeros utilitarios 
usados para desplazarse por la ciudad. La carrocería del ve-
hículo no tenía una forma definida, era como si se hubieran 
juntado un montón de fragmentos sin aparente geometría 
sobre un eje central. Estaba pintado de negro y gris, y de una 
manera desordenada, a manchas.

Aunque estaba seguro de que se hallaba en medio de un 
sueño lúcido, Derec permaneció desafiante en el centro de la 
calzada, retando al vehículo a que tuviese que frenar y parar a 
sus pies. Y así hizo. «Bien», pensó, «por fin tengo el control del 
sueño. Espera y verás».
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Una enorme escotilla situada en la parte superior del 
vehículo se abrió con el sonido de una explosión y el doctor 
Avery, su padre, salió por ella. ¿Qué clase de sueño lúcido era 
este? La última persona a la que deseaba ver era a su mega-
lómano padre, interfiriendo en su sueño de la manera en la 
que había interferido en su vida, inyectándole los chemfets y 
transformándole en un ordenador andante. Bueno, digamos 
que sólo mitad ordenador.

Avery parecía más loco que de costumbre. Sus ojos, habi-
tualmente intensos, brillaban con una demencia extrema. De 
hecho, Avery daba una impresión tan exagerada que Derec 
sintió que podía relajarse. No había motivo para tener miedo, 
después de todo era sólo un sueño. Un sueño sobre el que 
podía ejercer control en cualquier momento. 

Ariel puso su mano sobre la de Jacob. Notó que tenía un 
tacto suave, más parecido al de un humano que al de un huma-
niforme. Le dijo que parase. No hacía falta que se convirtiera 
en un hombre. Incluso si encontraba la fórmula, sería una 
locura usarla. Al ser un robot humaniforme, Jacob tenía todas 
las ventajas de la existencia humana sin sus inconvenientes, 
sin las miserias físicas y emocionales de los humanos. 

Jacob dejó de mirar a la pantalla y se volvió a Ariel. Por 
un momento sus ojos expresaron una tristeza prácticamente 
humana.

—¿No lo ves? —dijo—. Quiero los inconvenientes. Quiero 
sentir lo que siente un humano. Dolor, alegría, amor. Quiero po-
der amarte, señora Ariel.

Ariel puso un dedo sobre sus labios. En comparación con 
sus manos, estos parecían los de un robot, labios de duro 
metal que podían hacer, si apretaba con la suficiente intensi-
dad, que sus dedos sangrasen. Le tentaba probarlo. Si intentase 
hacerse un corte en la mano, ¿sería Jacob capaz de invocar la 
primera ley de la Robótica, la parte que dice que un robot no 
puede causar daño a un humano, lograría ser lo suficiente-
mente rápido para detenerla?

—No puedes amarme, Jacob —le dijo tiernamente—. 
Amo a Derec, de manera que no tiene sentido que me quieras. 
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Sería, como lo llaman en las novelas de amor, un amor no 
correspondido.

—No importaría. También sería feliz de esa manera. Podría 
responder a este amor como se hace en las grandes obras de 
la literatura. Podría, a la manera de uno de sus amantes legen-
darios, morir al caer de un puente, cruzando un río, tomando 
un frasco de veneno o clavándome una poderosa daga.

—Calla, Jacob. Para, por favor. No me gustaría que murie-
ras por mí.

—Ya estoy muerto.
—No, no digas eso. Estás aquí. Estás...
—En una tumba.
—Jacob.
—Un montón de metal pudriéndose, como simples re-

puestos cubiertos de polvo.
Le asustaba la vehemencia con la que hablaba. Tuvo que 

retroceder.

El doctor Avery llevaba un uniforme negro y gris, con boto-
nes plateados, que parecía demasiado militar para un científico. 

—Pareces desconcertado —le dijo, después añadió casi 
con desdén—, hijo mío, ¿qué te sucede?

—Bueno, es que este es mi sueño, y se supone que soy yo 
quien lo controla, y no eres bien recibido.

—No puedes echarme de él. Estoy en todas partes. En la 
ciudad, en tus sueños, en tu sombrero —dijo Avery sonriendo 
de manera siniestra. 

—¿Mi sombrero? Pero si ni siquiera llevo un…
—Es sólo una vieja expresión de la Tierra. Soy un experto 

en ellas. Tenerlo en el bote, volverse majara, creerse el no va 
más, el vivo al bollo y el muerto al hoyo. Conozco expresiones 
terrícolas de todas las etapas de su historia.

—Pero yo no sé ninguna y este es mi sueño, así que sal de 
mi mente.

—¿Estás seguro?
—Sé que no estás aquí. Voy en una nave camino de Robot 

City. Quizá estés en la ciudad, liando las cosas como de cos-
tumbre, pero no estás en esta nave.
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—A lo mejor sí. Después de todo soy omnisciente y 
omnipotente.

—Lo sé, lo sé. Siempre fuiste tu propio dios.
—Sí.
Si esto era un sueño lúcido, pensó Derec, entonces debería 

ser capaz de escapar del viejo bastardo. Se dio media vuelta y 
echó a correr calle abajo. Los edificios a ambos lados parecían 
desaparecer engullidos por la tierra, aunque rápidamente 
aparecían otros que los remplazaban.

Muchos edificios tenían una forma extraña, no se pare-
cían a ninguno de los que había en Robot City. Algunos se 
inclinaban de manera desafiante, unos cargaban sobre otros 
mientras que otros se desplomaban hacia fuera. A lo lejos un 
edificio de gran altura se balanceaba de lado a lado como 
atrapado por un fuerte vendaval. Pero había un cierto ritmo en 
su movimiento, algo que recordaba a una suerte de danza. 
Pero, ¿qué danza? Era algo que tenía que ver con su pasado, 
un vago recuerdo que no acababa de hacérsele claro. Eso era 
lo que ocurría con su memoria: una parte de sus recuerdos 
aparecía fugazmente por su mente y desaparecía antes de que 
pudiera darles sentido. Había tantas zonas de su vida pasada 
que permanecían todavía bloqueadas en su mente a causa de 
la amnesia que durante un tiempo fue total.

Ariel se encontró de repente a sí misma en un corredor 
subterráneo de la Tierra, pero no se parecía a ninguno de los 
túneles que había visto durante su visita a la misma. Para em-
pezar estaba desierto. Era imposible ver un corredor vacío en 
la Tierra. Los cuerpos humanos eran visibles en todas partes, a 
excepción de los barrios restringidos.

Sus pasos resonaron a través del corredor, produciendo un 
eco cien veces repetido. Se sintió como si la persiguiese una 
muchedumbre que caminara al mismo ritmo que ella. Cada 
vez que se daba la vuelta para enfrentarse a sus perseguidores, 
no encontraba ni rastro de ellos.

Llegó a una sección comedor, la clase de lugar que había 
llegado a odiar. Había abundante comida caliente en las ban-
dejas similares a las de una cafetería, pero nadie se sentaba en 
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ninguna de las numerosas mesas o atendía detrás del mos-
trador. Por el aspecto de la habitación daba la impresión de 
que había habido una repentina alarma y que todo el mundo 
había tenido que marcharse rápidamente. Sintió hambre y 
tomando una cuchara que limpió cuidadosamente en una 
servilleta de papel (después de todo, ella procedía de Aurora, 
donde se abominaba de los deficientes hábitos higiénicos de 
la Tierra), cogió una cucharada de algo blando y blanco. Sin 
embargo, al ponerlo en la boca, pareció arder y quemarle la 
lengua y el cielo de la boca. Lo escupió.

—¿Le ha hecho daño algo?, señora Ariel —era Jacob de 
nuevo, que aparecía a su lado como por arte de magia. 

—No, pero gracias por preguntar.
—Debo hacerlo. Me lo exige la primera ley.
—Oh, por supuesto. Si decides convertirte en humano, 

Jacob, no tendrás que obedecer las leyes de la Robótica nunca 
más. Perderé la ventaja de que tú me protejas.

—Seguiré protegiéndola, señora, independientemente de 
que sea robot o humano.

Había algo tan conmovedor, algo tan triste y vulnerable 
en aquella versión de su compañero robot muerto, que Ariel 
empezó a llorar. Lloró en sueños y lloraba todavía al despertar.

Derec miró hacia atrás. Avery y su extraño vehículo habían 
desaparecido del centro de la calle. Bien, al menos algo en su 
sueño lúcido funcionaba. 

Delante de él había un parque. Derec podía ver árboles altos, 
llenos de ramas, repletos de hojas. Sobre los caminos adoqui-
nados se alineaban flores de colores brillantes. Sombrillas 
de metal tamizaban la luz suave de las farolas distribuidas a 
intervalos iguales a lo largo del camino. En lo alto de una 
pendiente, distinguía columpios, toboganes, balancines, es-
tructuras de barras, todas las instalaciones de un parque infantil.

Se dirigió hacia el parque acelerando el paso. La calle parecía 
adquirir velocidad bajo sus pies como si de una cinta de andar se 
tratara. Antes de llegar al parque, los edificios situados a lo largo 
del camino aumentaron de tamaño, creciendo sobre la calzada, 
inclinándose sobre ella, tapando la luz y oscureciéndolo todo. 
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La última zancada desde la calle hasta dentro del camino 
adoquinado del parque fue un salto tremendo, más amplio de 
lo que normalmente conseguiría saltar. Al aterrizar, dio algu-
nos pasos hacia delante hasta recuperar el equilibrio.

Comenzó a caminar hacia el parque infantil. El camino no 
era difícil, le permitía tomar aliento y recuperarse. Decidió 
trotar y las irregularidades del mismo confirieron ritmo a 
sus pasos. Alcanzó tal velocidad que casi resbaló delante de la 
puerta del parque. Una cancela impedía la entrada. Sobre ella 
figuraba una placa dorada que decía: «Parque Avery». El viejo 
sinvergüenza le había puesto su nombre a un parque. ¡Qué 
desfachatez! Se suponía que los parques representaban alegría 
y felicidad. De ninguna manera podían traducir el monstruo-
so cinismo del doctor. 

Bajo la enorme placa había una más pequeña en la que se leía: 
«Válganse del jabón, todos ustedes, tíos raros que enseñan 
aquí». ¿Qué quería decir Avery con eso? ¿Y cómo podía, des-
pués de todo, querer decir algo? Él era un simple personaje 
en el sueño de Derec. La verdadera pregunta era cómo podía 
la mente de Derec haber formado una escena tan inusual, esas 
extrañas palabras. Tendría que discutirlo todo con Ariel, la 
experta en estos temas. 

Al abrir la cancela liberando el pestillo de la misma se oyó 
un agudo chirrido. Una voz profunda que parecía venir de 
arriba dijo: «Bienvenido. Disfrute».

—¿Disfrute de qué? —preguntó Derec. No hubo respuesta, 
no había duda de que la voz era una grabación que acompaña-
ba la apertura de la puerta. 

Tímidamente avanzó un par de pasos para entrar en el par-
que. Inmediatamente a su derecha había un tobogán altísimo. 
Aunque no recordaba su infancia, sabía lo que era. Incluso 
le resultaba familiar. Al acercarse a él, descubrió que estaba 
incompleto. Ninguna escalera llevaba a la plataforma desde 
la cual un niño se deslizaría hacia abajo. El tobogán parecía 
sostenerse por sí mismo.

Le invadió un impulso irrefrenable de probar el tobogán. 
Aunque podía haber ascendido hasta la plataforma superior 
desde el final del mismo, sabía que tenía que empezar desde 
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la plataforma. Este era su sueño lúcido y podía hacer todo 
lo que quisiera, incluido saltar más alto de lo que le era físi-
camente posible. Agachándose hasta ponerse cerca del suelo 
como le era posible, saltó hacia arriba. Hizo por llegar hasta 
el extremo de la plataforma, pero no lo logró. De vuelta en el 
suelo, se agachó de nuevo y dio un segundo y magnífico salto 
que le llevó más allá del nivel de la plataforma. Estirando un 
brazo, se agarró a su borde. Con gran dificultad y resoplando, 
subió a la plataforma. Esta se movió de arriba abajo como un 
trampolín, casi tirándole al suelo.

El tobogán parecía más alto de lo que se apreciaba desde 
abajo o quizá él se había vuelto muy pequeño, un niño otra 
vez. Al mirarse las manos vio que se encogían. Eran las manos 
de un niño. No sólo eso, sus ropas se habían transformado 
cómo por arte de magia. Llevaba puesto uno de esos suéteres 
plateados que durante una época estuvieron de moda para los 
niños pequeños. ¿Cómo podía conocer los suéteres plateados? 
Antes de que pudiera hacer especulaciones sobre este miste-
rio, una voz le llamó desde abajo.

—Tírate por el tobogán cariño. Yo te cogeré.
Había una mujer de pie junto al tobogán. Parecía alta y delga-

da, pero no podía distinguir los detalles de su cara a pesar de que 
estaba vuelta hacia él. Su voz era amable y extraordinariamente 
simpática. Se sintió dispuesto a ir hacia ella tirándose por el to-
bogán. Pero, incluso a pesar de continuar mirándola fijamente, 
se transformó. Ahora era una señora baja, bastante regordeta, 
vestida con ropas extravagantes y pasadas de moda, pero no era 
posible todavía discernir su rostro. ¿Se trataba de alguna treta de 
los Plateados? ¿Estaban experimentando con formas humanas, 
usando fotografías sacadas del ordenador de la nave?

—No tengas miedo cariño —dijo la mujer. ¿Se equivocaba 
o acaso no era aquella la voz de Eva Plateada?—. No te caerás 
del tobogán. No te pasará nada.

Si era uno de los Plateados, él o ella podían hacerle caer 
al suelo retirando las manos justo cuando llegase al final del 
tobogán. Se echó atrás, ya no quería tirarse por él.

Ahora la mujer era de talla y complexión medianas, vestía una 
bata blanca inmaculada. No importaba la forma que adoptase,  
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la ropa que llevase, todavía no le veía la cara. Sabía que había una 
cara allí. Simplemente no acababa de hacérsele visible a pesar 
de los vívidos detalles que veía del resto de ella. 

—Suéltate de los barrotes, querido, y tírate. No te preocupes. 
Mamá te recogerá.

¡Mamá! ¿Era ésta su madre? No, debía de ser uno de los 
Plateados que le gastaba una broma. No conocía a su madre 
y, de hecho, sabía muy poco de ella. Su padre no le había 
contado nada de ella. ¿Cómo pretendía poder duplicarla uno 
de los Plateados? Un momento, esto era un sueño. La mujer 
que estaba abajo no era ni uno de los Plateados ni su madre. 
Era un producto de su mente. Lo que sí sabía ahora era que no 
quería tirarse por el tobogán, ni siquiera aunque le esperasen 
ansiosos los brazos de su madre. Comenzó a gritar. Sus gritos 
sonaban como los de un niño, estridentes, agudos y asustados.

—No voy a tirarme. ¡No y no!
—No pasa nada, David. Mamá está aquí.
David, su nombre real, o al menos el que su padre y Ariel 

le habían dicho que era. Quizá esto no era un sueño y ella 
era realmente su madre. Si se tiraba podría verla mejor. Pero 
sus manos podían convertirse en cuchillos, fuego, dolor. De 
repente le tuvo mucho miedo. 

—¡Déjame en paz! —gritó—. ¡Déjame en paz!
En un momento los barrotes a los que se sujetaba se pu-

sieron al rojo y también el metal sobre el que se sentaba. Era 
como un tobogán que ha estado al sol cuando más calienta, 
en el día más caluroso del año. ¿Cómo podía saber aquello?

No podía permanecer allí. Tenía que soltarse. Se deslizó, 
gritando. La cara de su madre pareció acercársele, pero no ha-
bía todavía ningún rasgo reconocible en ella. La vio extender 
los brazos hacia él. Y se despertó. 

Sentía el sudor sobre su cara mientras contemplaba el 
encantador rostro de Ariel Welsh. Permaneció junto a su litera 
con los brazos extendidos hacia él tal y como había hecho su 
supuesta madre en su sueño.
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