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A Liliana y Agustín.
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Méndez es un apellido común. No sé qué mierda significa, 
pero no debe de ser nada bueno. Nada importante. Los ape-
llidos importantes son raros o compuestos. Los simples no 
llegan a nada. No hay ni habrá un presidente en este país con 
un apellido tan insulso. Aunque los apellidos más comunes 
también pueden cagarnos la vida.

El contador mueve el volante, y el auto obedece al en-
trar y salir de la rotonda. Su hijo mira hacia la avenida Cons-
titución, que queda atrás.

—No. Hoy no vamos a los juegos —dice el contador al 
notar la mirada perdida del hijo—. Gracias a Méndez, hoy va-
mos a hacer algo distinto. —Le toca la cabeza y, aunque pare-
ce un gesto cariñoso, en realidad es para correrlo y ver en el 
espejo retrovisor si viene otro auto—. Un presidente de este 
país tenía un apellido capicúa y nadie lo nombraba porque 
decían que era mufa. ¿Sabés cómo le decían para contrarres-
tar ese efecto? Le decían Méndez.

El contador deja de hablar. Disminuye la velocidad del 
auto mientras se mueve hacia el carril de la derecha y busca 
un lugar donde estacionar. Si su hijo le preguntara, le diría 
que ese es el tramo de la ruta 11 que más le gusta, pero Mar-
tín ni siquiera le pregunta por el verdadero nombre del presi-
dente capicúa. El contador aminora la marcha y estaciona en 
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un lugar donde puede dejar el auto y vigilarlo desde las rocas 
al borde del mar.

—El día mejora —se dice a sí mismo.
Enciende el teléfono celular. Hay dos llamadas perdi-

das de su mujer.
—¿Querés alfajor?
El contador ofrece el paquete, Martín lo arrebata y 

rompe el envoltorio con rapidez. Abre la boca y da un mor-
disco que arranca la mitad. Traga y tose.

—Te vas a atorar. Tomá un poco de agua. —Martín tra-
ta de llevarse el resto del alfajor a la boca, pero el contador le 
agarra la mano, forcejea y se lo impide—. Tomá un poquito de 
agua, ¿querés?

Martín obedece. El contador rompe el envoltorio de su 
barra de cereal y le da una mordida pequeña.

—Esto es un asco —dice y le saca el alfajor.
Martín, sorprendido, trata de recuperarlo. Con una 

mano el contador lo aleja y con la otra se mete lo que queda 
de alfajor en la boca. Martín deja de hacer fuerza. El conta-
dor abre la boca para mostrarle la pasta negra que es el alfa-
jor entre sus dientes.

—¿Querés? —se burla y cierra la boca.
Martín no llora, pero lo ojos negros, aún más negros 

que sus ojeras, se congestionan.
—Tampoco es para tanto —dice—. Tomá. Te doy la ba-

rrita.
Martín la agarra, le da un mordisco pequeño y mastica 

con desconfianza.
—Es un asco, sí. Pero es lo que te obligan a comer des-

pués de los cuarenta para cuidarte del colesterol y todas esas 
mierdas.
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Martín gira la cabeza hacia el costado donde está el 
mar. Mastica sin pestañear y termina de comer la barra de 
cereales. El contador le ofrece agua y no acepta.

—No seas rencoroso —dice y mete la mano en el bolsi-
llo derecho del saco—. Tengo otro alfajor, ¿o en serio pensas-
te que puedo ser tan cruel?

Martín acepta el alfajor y sonríe. El contador deja la 
botella de agua y agarra la sección de clasificados.

—Vení. Ponete al lado mío, que nos sacamos una foto 
para tu madre. —Martín se acerca—. Pero no sonrías. Que es 
un chiste.

El contador saca dos fotos con el teléfono celular. Eli-
mina la que no le gusta y envía la otra a su mujer sin moles-
tarse en esperar respuesta.


