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A Lilianay Agustin.






Méndez es un apellido comtin. No sé qué mierda significa,
pero no debe de ser nada bueno. Nada importante. Los ape-
llidos importantes son raros o compuestos. Los simples no
llegan a nada. No hay ni habra un presidente en este pais con
un apellido tan insulso. Aunque los apellidos mas comunes
también pueden cagarnos la vida.

El contador mueve el volante, y el auto obedece al en-
trary salir de la rotonda. Su hijo mira hacia la avenida Cons-
titucion, que queda atras.

—No. Hoy no vamos a los juegos —dice el contador al
notar lamirada perdida del hijo—. Gracias a Méndez, hoy va-
mos a hacer algo distinto. —Le tocala cabezay, aunque pare-
ce un gesto carifnoso, en realidad es para correrlo y ver en el
espejo retrovisor si viene otro auto—. Un presidente de este
pais tenia un apellido capicta y nadie lo nombraba porque
decian que era mufa. ,Sabés como le decian para contrarres-
tar ese efecto? Le decian Méndez.

El contador deja de hablar. Disminuye la velocidad del
auto mientras se mueve hacia el carril de la derecha y busca
un lugar donde estacionar. Si su hijo le preguntara, le diria
que ese es el tramo de la ruta 11 que mas le gusta, pero Mar-
tin ni siquiera le pregunta por el verdadero nombre del presi-
dente capicta. El contador aminora lamarchay estaciona en



un lugar donde puede dejar el auto y vigilarlo desde las rocas
al borde del mar.

—El dia mejora —se dice a si mismo.

Enciende el teléfono celular. Hay dos llamadas perdi-
das de su mujer.

—d&Querés alfajor?

El contador ofrece el paquete, Martin lo arrebata y
rompe el envoltorio con rapidez. Abre la boca y da un mor-
disco que arranca la mitad. Tragay tose.

—Te vas a atorar. Toma un poco de agua. —Martin tra-
ta de llevarse el resto del alfajor a la boca, pero el contador le
agarralamano, forcejeay se lo impide—. Toma un poquito de
agua, équerés?

Martin obedece. El contador rompe el envoltorio de su
barra de cereal y le da una mordida pequeiia.

—Esto esun asco —dice y le saca el alfajor.

Martin, sorprendido, trata de recuperarlo. Con una
mano el contador lo aleja y con la otra se mete lo que queda
de alfajor en la boca. Martin deja de hacer fuerza. El conta-
dor abre la boca para mostrarle la pasta negra que es el alfa-
jor entre sus dientes.

—&Querés? —se burlay cierralaboca.

Martin no llora, pero lo ojos negros, alin mas negros
que sus ojeras, se congestionan.

—Tampoco es para tanto —dice—. Toma. Te doy la ba-
rrita.

Martin la agarra, le da un mordisco pequeio y mastica
con desconfianza.

—Es un asco, si. Pero es lo que te obligan a comer des-
pués de los cuarenta para cuidarte del colesterol y todas esas
mierdas.
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Martin gira la cabeza hacia el costado donde esta el
mar. Mastica sin pestaiear y termina de comer la barra de
cereales. El contador le ofrece agua y no acepta.

—No seas rencoroso —dice y mete la mano en el bolsi-
llo derecho del saco—. Tengo otro alfajor, 4o en serio pensas-
te que puedo ser tan cruel?

Martin acepta el alfajor y sonrie. El contador deja la
botella de agua y agarra la seccion de clasificados.

—Veni. Ponete al lado mio, que nos sacamos una foto
para tu madre. —Martin se acerca—. Pero no sonrias. Que es
un chiste.

El contador saca dos fotos con el teléfono celular. Eli-
mina la que no le gusta y envia la otra a su mujer sin moles-
tarse en esperar respuesta.



