Crímenes a Larga Distancia

© 2014, Alma Phillip

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

Fotografía de portada Ryan L. Johnson

Con licencia CC BY-SA 2.0 Creative Commons

http://editorialamarante.es

Editorial Amarante. abril, 2014

ISBN: 978-84-942536-0-7

Índice

Prólogo

Capítulo I

Joven que viaja exigiendo justicia

Buscando una vaina para la espada

Sabe tu alma de las horas de luto

En algún lugar Laura

Entre las dudas crecen los girasoles

Taxus baccata

Capítulo II

Dos ebrios en el empedrado

Tepezcohuite, patrimonio nacional

Conjeturas y política

Epílogo

Prólogo

A un presunto lector-detective

Llegue usted a la estación. Aborde el tren rumbo a Santa Clara del Maíz. Una vez instalado en su asiento, abra el libro; no a larga distancia, como nuestro criminal en la novela de Alma Phillip. Siga línea tras línea, poniendo en práctica su sexto sentido detectivesco, a pesar del ruidoso tren (más ruido que nueces). El tinglado del mundo novelesco lo espera. Veremos si es capaz de situarse en el papel del asesino. Puede usted elegir hasta cinco como potenciales, incluyendo en ellos al comisario. Inclusive es posible que elija a Beatriz, la joven que pretende hacer justicia.

Le aconsejo no confiar demasiado en los habitantes del pueblo, en donde el comisario, tiene una gran influencia en Santa Clara, un lugar tranquilo en apariencia. Aparte de los olores frutales que perfuman el ambiente; los pájaros negros de la desconfianza albergan a un asesino.

El sentido del humor y una fina y certera crítica, permean el relato a través de la voz de Beatriz o de alguien más que se inmiscuye. La trama fluye: una narración tranquila sirve de fondo para resaltar el inesperado final. Tiene usted que tomar en cuenta que en la sucesión de frases, sean aisladas o en conjunto, nos permite registrar un haz de sensaciones; en ocasiones pronunciadas por Beatriz, en otras por los personajes que aparecen, ya sea en forma continua o como por azar, para darnos alguna pista.

La novela pretende provocar la curiosidad de usted, que desatiende o ignora ciertas señales que va dejando la autora al margen. Tres crímenes por resolver, una imagen de cómo es el país y sus mandatarios, la suspicacia de Beatriz que desea descubrir quién mató a su hermana y un comisario dueño de un rancho, un campo de girasoles y de caballos miniatura, fueron el motivo que encontró Alma para narrarnos esta historia, la cual no tendría sentido si no la comparte.

Le dejo a usted, lector–detective, la hazaña de terminar la lectura, de disfrutar el lenguaje que acertadamente emplea la autora, llevándonos hasta el final. Si no fue capaz de adivinar quién y cómo se cometieron los crímenes a larga distancia, no importa. Acabará por enterarse en la última página.

Solamente le recomiendo no hacerse sabotaje a sí mismo leyendo antes de tiempo el desenlace. Matilde Pons Liceaga

Capítulo I

Joven que viaja exigiendo justicia

Cambia de clima tu corazón correcto. El tren corre de Norte a Sur, obedeciendo a la vía cumplidora e implacable. Las chozas, el campo sembrado de maíz, algunos bananos, palmeras de dátiles amarillos y por supuesto postes de electricidad, también viajan de Norte a Sur. Los postes de telégrafos hoy en día no viajan, han perdido sus hilos. Pero tú, sentada muy tiesa, tus gafas oscuras, gran bolsa al hombro y maleta, lo mismo viajas al sur. El tren más ruido que nueces, por las ventanas abiertas poco a poco permite entrar el olor del destino inmediato. Aun del calor, mosquitos, gente que no conoces, desde un robo a una violación expuesta; con miedo, decidida, sin armas blancas o de fuego, persistes. Con propósitos definidos y firmes, tú destino Santa Clara del Maíz, si el tren no confunde las vías y se pierde. Cinco mujeres y tres hombres, son los que conllevan ese mismo destino real:

—Perdonen ustedes, ¿falta mucho para llegar a Santa Clara?

—Ya mero llegamos, señito. Curva grande y luego se divisan las torres.

—¿Las torres de dónde? No conozco, es la primera vez que vengo.

—De la iglesia San Patricio, abogado de los piquetes de alacrán.

Un santo rubio y extranjero qué tiene que hacer aquí. Pregúntale por no dejar, si es efectivo y de verdad protege de los piquetes ponzoñosos de negro y mortífero dolor.

—¿Hay alacranes en Santa Clara?

—No, pos no. No hay. Ya los echó San Patricio. El 17 de marzo, cuatro días antes de la primavera, le hacemos su fiesta.

Santo agradecido y cumplidor, de nacionalidad irlandesa, es merecedor de fiestas mexicanas: banderitas de papel de china tendidas en alambres, castillos de pólvora seca, carrusel, rueda de la fortuna, tiro al blanco y al negro, música de banda y algodones de azúcar ¿Qué más puede desear? Se encuentra a sus anchas.

—¿Y esa piñata que trae usted? ¿De su hijito?

—Sí, Luisito, aquí presente…, saluda, m’ijo… Quería de Mickey Mouse y pos tuve que ir a comprarla a la ciudad. Aquí solamente fabrican piñatas cuatro picos, quién sabe por qué. Es la primera vez que le celebramos su cumpleaños, mi marido me mandó dinero del otro lado y me dijo que se la comprara. Un gusto pa sus nueve años.

—Nueve años… ¿Estás en segundo año en la escuela?

—No, tercero.

Pregúntale a ella, de plano, si conoció a tu hermana. A eso vienes ¿no? A ella o a Luisito aquí presente, pregúntale, pregúntale ¿Conociste a la maestra Laura Mireles? ¿No tienes prisa por saber qué le pasó a tu hermana? Ve directo, anda, hay que quitar los signos de interrogación a lo que hicieron con ella… Ella; tu misma sangre.

— ¿Cuántas escuelas primarias hay en Santa Clara?

—Dos, dos nomás, señito. Y una secundaria. El pueblo es chico.

—¿A Laura Mireles, la maestra de segundo grado, la conocieron?

—Sí, cómo no. Pobrecilla, tan bonita y tan joven. Los niños lloraron mucho cuando murió.

Sigue, sigue preguntando. .. No pierdas el tiempo. Para qué cubrirte los oídos a la noticia, víbora ondulante que te ha de llegar.

—Mire, seño, allá chiquitas, se ven las torres de San Patricio ¿No se lo dije? …

Pregúntale entonces por la pensión, que descanses el cuerpo y tomes fuerzas para lo que se ha de resarcir. No te entretengas en ver a tu vecino de asiento formando eses en espiral con el cuchillo y la cáscara de una naranja. Se exhibe; hace gala. Guarda tu admiración para algo de mayor relevancia, que pudiese presentarse después en el pueblo. Mondar una naranja en eses, no es después de todo, un billete de entrada a la información que vienes buscando, por más hábil que te parezca en el manejo de cuchillo y naranja. Fíjate bien quienes viajaron regresando. Guarda la información en tu archivo mental, bajo la letra G, de gente. Todos son santaclareños, al parecer. Pero mira, tenían razón, allá se ven las torres punto de automática disminución en la velocidad del tren. Diez minutos más y pisaras suelo santaclareño.

Ay, Beatriz, dije pisar suelo santaclareño no que dejaras la maleta en el suelo, ahora se te ha llenado de hormigas y chicle bomba masticado, ¿no te digo? Más cuidado para la otra, así no vamos a llegar a ninguna parte en la investigación. Pide ayuda al propietario de piñata Mickey Mouse, anda, que es lo menos que puede hacer.

—¿Me ayudas, Luisito? Sostenme las bolsas.

—Ay, seño. Pa qué la puso en el suelo… Deje, deje, yo le quito el chicle con una vara, ya vengo; voy a buscarla.

Piso de la Terminal de trenes, decoración de basura, colillas de cigarrillo, chicles bombas bonitamente masticados, aplastados y pisoteados, vendedores ambulantes y música a todo volumen. Joven extranjera en su propio país, se hospedará en El Farolito, pensión de notoriedad innegable, donde Toribio es administrador, gerente, subgerente, cajero y mensajero.

—Gracias, Luisito. Verás, María la otra mujer que venía en el tren me pidió que sostuviera a su chiquillo porque le acababa de agarrar la tos, y no la soltaba. Dejé la maleta en el suelo mientras ella buscaba el vick vaporub en su bolsa.

—¿A dónde va, señorita?

—A la pensión El Farolito, ¿me llamas un taxi?

La ocurrencia del chicle ha quedado salvada, la maleta más o menos limpia e higienizada, Luisito se ha despedido y tú tomas el taxi.

—¿Para dónde la llevamos?

—A la pensión El Farolito, no recuerdo el domicilio, pero supongo usted si lo sabe… No tengo reservación ¿Usted cree que habrá algún problema?

—Ninguno. Puede haber mayor problema abordando taxis. Son tres. Se lo digo para que lo piense.

—¿Para que piense qué?

—Si para otra abordada quiere asegurarme. En la pensión El Farolito me conocen, tengo nombre y renombre, Mi nombre Gregorio Basul, y renombre, Goyito.

—Goyito… No se ve mucha gente en la calle, Goyito.

—Si se fija bien, andan en bicicletas.

— ¿Su esposa la de la foto? Y esta otra su hija, supongo.

—Qué pasó, señito. Es mi novia. No tengo hijas tan crecidas. La otra sí es mi esposa. Le puse marquito nuevo a su foto.

—Pero la otra, eso está mal.

—Sí, necesito comprar marco nuevo a la otra foto también.

—Me refiero a tener esposa y novia a la vez ¿Qué no le dicen nada? ¿Nunca suben a su taxi cualquiera de ellas?

—Rara vez sube mi mujer; está enterada que si quiere mis servicios, tiene que pedirlo con 24 horas de anticipación. Dora, mi novia, es su amiga y ella me lo recuerda. “Tu mujer va al Seguro Social mañana, vamos escondiendo mi foto”. Convivimos muy bien.

—Eso significa que su mujer está de acuerdo.

—No, ella no lo sabe, yo bien quisiera decírselo. Pero la conozco y sé que no aceptará el triángulo. La conozco bien.

Este hombre sí que es cínico. Pero mira, no te quedes atrás y dile que lo sientes, que el matrimonio nunca ha aceptado triángulos, ni siquiera equiláteros, pero qué tal si lo intenta con otra figura geométrica, un cuadrado, por ejemplo.

—Son guapas las dos, Goyito. Se ve que tiene buen gusto.

Las calles están empedradas y las ruedas del taxi brincan fácil y uniformemente esos estorbos; pasan un burro y algunas gallinas que al fin y al cabo no existen semáforos que les marquen luz roja. Y fíjate en las casas, tienen las puertas abiertas, la mayoría. Parece que confiaran en sus semejantes.

—¿Aquí es Goyo? Pero la Terminal del tren está al otro lado, a menos de seis cuadras de distancia. Por qué no me lo dijo.

—Usted no me lo preguntó. No se queje, señorita. Le di cinco vueltas a la redonda. Así va conociendo el pueblo, y puede que hasta cariño le tome. Cinco vueltas-redonda, y piénselo. Debería reservarme. Tres mil habitantes y tres taxis, debería reservarme; saque usted la cuenta.

Ah ese taxista, ese taxista santaclareño es el desparpajo mismo al desnudo ¿Así serán todos?

—¿Y por qué hay tantas bicicletas, Goyito?

Con solo ver, aquí hay dos cosas de sobra a sus tres mil habitantes. Bicicletas y locales de Western Union. Sacando deducciones debe haber más mujeres que hombres. Estas compañías de pago de giros enviados desde el exterior, se suelen instalar donde las mujeres viven y duermen solas, porque no creo que sea al revés, que las mujeres prefieran instalarse donde existen Western Union. Bueno, como quiera que sea, la falta de hombres adultos atrae a las Western Union, y forman una combinación tan inseparable como la sal y la pimienta. Ese puede ser un atenuante al triángulo Goyito-esposa-novia.

—A falta de carros, buenas son bicicletas, señito.

—¿Y tantos locales Western Union?

—A falta de trabajo, bueno es ir al norte y cruzar el río Bravo… Que le vaya bien, señorita, y ya sabe.

Anota en tu archivo mental, bajo la letra T, taxista Goyito. Ahora entra a la administración, saluda a Toribio, usa tu representativo tacto de cristal, y no dejes traslucir otros sentimientos soterrados. No explotes como lo hicieron tus padres en el Tribunal de dizque Justicia, cuando dijeron que tu hermana era otra víctima más, sin victimario conocido o por conocer.

—Buenos días, Toribio.

—¡Beatriz, eres tú! Qué sorpresa tan grata, cómo estas, cómo están tus padres. Por qué no me dijiste que venías, hubiera ido a la estación a recogerte. Permíteme, dame esa maleta ¿Te vas a hospedar aquí? Pero, de verdad, qué grata sorpresa.

—Son muchas preguntas. Sí me voy a hospedar aquí, yo no estoy bien, y mi abuelo murió hace apenas 15 días. Mis padres ya imaginarás que tampoco están bien. Desde la muerte de Laura se han vuelto mancos de la mano derecha, como dicen ellos. Laura era su mano derecha, como yo soy la izquierda.

—Vaya, cuánto lo siento. Desconocía la muerte de tu abuelo. No me digas que vienes a ocupar el puesto de Laura.

—No, que bah, yo no soy maestra, nunca tendré la vocación ni la paciencia de Laura. A mí todo me da comezón, especialmente los crímenes sin resolver.

—No te veía desde el sepelio.

—Si quieres hacer algo por mí, dame una habitación, e invítame más tarde un café, que tengo que hablar contigo largo y tendido.

Qué bonita y limpia es la pensión. Recuerda que aquí vivió Laura unos meses, recién llegada al pueblo ¿Cuál cuarto sería el suyo?... mejor ni lo investigues ahora. Fíjate y toma nota que Toribio es zurdo, escribe la información con la mano izquierda. Anota eso en tu archivo bajo la letra T, de Toribio. Por lo que pudiera ofrecerse; hay que llenar los blancos de tu investigación.

—Tienes la habitación número 9, Laura…, perdón. Quise decir, Beatriz. Firma aquí.

—Qué limpio está todo, Toribio. Hasta el verde de las plantas es diferente; más intenso.

Ella le hablaba a tu madre de esta casa colonial sitiada por huéspedes, le escribió alguna vez una carta contándole de esos corredores, buganvilias, geranios, y esa fuente que debe ser estímulo para las ranas ¡Qué serenidad se respira! Apenas un suave piar de pájaros tímidos. La luz es alta, se estaciona, parece tener sentimientos puros; el jardín despide olor a jazmines y la mata de mangos presume su carga pesada. También le contaba que en esta pensión no ofrecían alimentos, que tenía que tomarlos en los restaurantes, pero que pronto rentaría una casa para cocinar su propia comida. Y la tuvo. Tuvo casa y cocina compartida con Victoria, su amiga.

—¡Qué bonito patio, Toribio!

Disfruta las horas y los minutos de Laura. Hace seis meses ella veía, olía y gustaba. Tus ojos son sus ojos, ella está ciega, es sorda y muda, no existe; no está. Pero puedes hacer de cuenta que tus ojos y los demás sentidos actúan por ella. Alguna cosa no vista, alguna palabra no escuchada en el pasado, puede marcar la diferencia entre vivir y morir.

—Estoy libre, Beatriz, a tus órdenes. ¿Sabías que soy administrador también del hotel? No sé si Laura te lo dijo, pero me reparto entre los dos farolitos.

Camina tú, entiende tú, ilumina a tu hermana hasta que el tiempo decida y concluya lo que se ha de concluir.

—Nunca me dijo nada… La primera vez que vine a este pueblo, eran circunstancias terribles, acompañaba a mi padre a… La tribulación es torpe, carece de curiosidad. El pueblo me pareció feo y miserable, odié a su gente.

—Pero, por qué dices los dos farolitos.

—Así se llama también el hotel, El Farolito. Ambos son propiedad del señor Aguirre. ¿Te enteraste que me voy a casar, Beatriz?

—Algo escuché. Y descuida no hice viaje especial para preguntarte por qué tan pronto. Laura no era tu esposa, y

—Pero era mi prometida, teníamos fecha para la boda, y hace apenas seis meses de su muerte.

—¿Con quién te casas?

—Con la hija del señor Aguirre, mi jefe. Espero no lastimarte.

—Comprendo. La vida sigue. Te deseo lo mejor, no me lastimas, por qué habrías de hacerlo.

—¿Entonces cuál es la razón de tu visita?

—Saber, solo saber.

—Ya todo estuvo dicho. No hay más que investigar. Tres crímenes sin resolver, sin conexión entre ellos. Sé que es muy duro, pero…, qué podemos hacer.

Sí, qué fácil. Tres crímenes sin resolver, como decir tres rompecabezas que no se pueden armar porque les falta una pieza, soy un genio, no pierdas tiempo buscándola, ya ni modo, te aconsejaría el asesino.

—Ven, sígueme, vamos a la cocina de la pensión, nos prepararán el café instantáneo, directo bajo nuestros propios ojos. Esa es la nueva modalidad, adquirida ya imaginas por qué.

Dile de tu abuelo, cuéntale como sus manos huesudas y viejas apretaron tu promesa y tuvieron que abrirle los dedos tiesos y fríos para que soltara tu mano entre las suyas. Le desataron sus dedos uno a uno y con fuerza, teniendo cuidado de no romper la promesa depositada por ti.

—Le prometí a mi abuelo, en su lecho de muerte, que vendría.

Dile que se anudó la esperanza entre sus manos y las tuyas. Dile que hay que luchar siempre para encontrar la razón, que la muerte debe explicarse no importa si se acepta o no.

—Pues, adelante. Si quieres preguntar, aquí estoy. Me caso en unos meses y yo quisiera empezar mi vida de hombre casado, en otro capítulo. Me gustaría presentarte a Ana, mi novia, más tarde.

—Me parece bien. Quiero que me digas algo más de los dos hombres que murieron antes de Laura. Quiero visitar a sus familiares.

—Uno se llamaba Jacinto Rufo, tenía más de 75. Vivía de su pensión en dólares que el gobierno de Estados Unidos le depositaba en su cuenta. No tenía enemigos.

—¿Y el otro?

—Del otro no recuerdo su edad, era joven, su nombre Miguel Varela. Alguna vez coincidimos juntos en el bar. Un hombre atractivo y simpático, según ustedes, las mujeres.

—¿No era tu amigo?

—Sí, y no. En la escuela lo fuimos, después nos distanciamos. Sin disgusto de por medio. Me dolieron sus muertes, y mucho; uno los ve caminar a las seis de la mañana, se sacan el sombrero y saludan; preguntan cómo amaneciste. La gente del pueblo aún no pierde esas dos costumbres, levantarse con el sol y saludar a la gente. Pero por supuesto que me dolió más la muerte de Laura.

Sí, le dolió. Pero seis meses después se casa con una ricachona. Este seguro que en vida de Laura andaba con... ¿Ana, dijo que se llamaba?

—Quiero decirte una cosa. Quizás pienses que tenía tratos amorosos con Ana, aun en vida de Laura. Pero no fue así… Cierta tarde, casi anocheciendo, encontré a Ana caminando por el malecón ―así le decimos al camino pavimentado, que tiene bancos de cemento a lo largo del río―. Nos sentamos, hablamos de amigos mutuos…, y de Laura, y yo acabé llorando como niño en los brazos de ella. Fue mi paño de lágrimas. No sé si por consolarme, por lástima, soledad, por ganas, o por qué, pero horas más tarde nos besábamos. Luego nos metimos a bañar al río, y después…. Sin preservativos, era algo probable que quedara embarazada.

—¿Y lo está?

—Sí, tiene creo cinco semanas…, nos casaremos en dos meses. Su padre trabaja en Estados Unidos, y no va a venir a la boda. Preguntó por qué nos casábamos tan pronto, Ana le dijo la verdad, se puso furioso, dijo que me iba a despedir, y colgó la bocina. Le mandé un fax ofreciendo disculpas, le dije que si me despedía, nos casábamos igual, y me la llevaba a Estados Unidos cruzando la frontera en forma ilegal, porque yo no puedo entrar legalmente, no tengo pasaporte, aunque ella sí tiene. Creo que le dio miedo y aceptó. Ana siempre ha vivido con sus abuelos, él y su mujer la dejaron aquí, se fueron a procrear hijos hombres y a ganar dinero por allá. Él está contento con mi trabajo, le rindo cuentas claras, en quién más puede confiar.

¿Vas a creer que a la primera vez quedara embarazada? Ella es rica, acuérdate. Piensa mal y darás en el blanco. Que dizque fue su paño de lágrimas, que diga mejor que fue su cálculo para salir de pobre, un pañuelo desechable. Anótalo en tu archivo mental, tal vez más tarde quieras hablar con ella, escríbelo bajo la letra P, pero no de puta, que no te consta, P de pañuelo desechable.

—¿A qué hora es mejor hablar con el comisario?

—A la hora que quieras. Le llamaré para decirle que vas a ir. Aquí no hay apuraciones de ninguna clase.

Bostezar y estirarse son los males, Beatriz. Anótalo en tu archivo bajo… No. Mejor no anotes nada, que eso no es sospechoso de crímenes desde ningún punto de vista.

—También quiero visitar a Isabel Rojas. Sigue publicando La Gaceta, supongo.

—Sigue con el periódico, sí. La encontrarás ahí mismo, y si no está en la oficina, entonces sales y timbras en la reja del jardín que está junto. Esa es su casa; vive con sus padres.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa