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A nadie le importa
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Eran casi las cuatro de la mañana de un día laborable. Tenía ya la
mente acelerada incluso antes de que Jacobi detuviera nuestro co-
che enfrente del Lorenzo, un «hotel turístico» que se alquilaba por
horas situado en el distrito Tenderloin de San Francisco, tan inhós-
pito que ni siquiera el sol se atrevía a cruzar la calle.

En la acera había tres agentes de policía, y Conklin, el primer
oficial en el escenario del crimen, estaba acordonando la zona junto
con otro oficial, Les Arou.

—¿Qué tenemos? —les pregunté.
—Un varón blanco, teniente. En la adolescencia tardía, con los

ojos saltones y en su punto —me dijo Conklin—. Habitación vein-
tiuno. No hay señales de que forzaran la entrada. La víctima está en
la bañera, como la última.

Mientras Jacobi y yo entrábamos en el hotel nos invadió el olor
a vómitos y orina. En aquel lugar no había botones. Tampoco había
ascensores ni servicio de habitaciones. La gente de la noche se ocul-
taba en las sombras, excepto una joven prostituta de tez grisácea
que llevó a Jacobi a un lado.

—Déme veinte dólares —la oí decir—. Os he proporcionado
una matrícula.

Jacobi le pasó un billete de diez a cambio de un trozo de papel
antes de volverse hacia el recepcionista y preguntarle por la víctima: 

—¿Tenía un compañero de habitación, tarjeta de crédito, algún
hábito?

Yo esquivé a un toxicómano y subí al segundo piso. La habita-
ción número 21 estaba abierta, y en la puerta había un policía nova-
to haciendo guardia.

—Buenas noches, teniente Boxer.
—Ya es de madrugada, Keresty.
—Sí, señora —dijo anotando mi nombre y girando la tablilla

para que firmara.
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La habitación, de unos tres metros y medio por otros tantos, es-
taba más oscura que el pasillo. Se habían fundido los plomos, y de
las ventanas que daban a la calle colgaban unas finas cortinas de as-
pecto fantasmal. Yo estaba intentando determinar qué era una prue-
ba y qué no, procurando no pisar nada, para resolver el enigma. Ha-
bía demasiado de todo y muy poca luz.

Enfoqué con la linterna los frascos de crack del suelo, el colchón
manchado de sangre vieja, los montones de basura y ropa maloliente
que había por todas partes. En la esquina había una especie de cocina
con el hornillo aún caliente, y los trastos para drogarse en el fregadero.

El ambiente del cuarto de baño era muy denso. Recorrí con la
linterna el cable eléctrico que iba del enchufe junto al lavabo a la ba-
ñera, pasando por encima del retrete atascado.

Cuando dirigí la luz al muchacho muerto se me encogió el estó-
mago. Era un rubio delgado sin pelo en el pecho; estaba desnudo,
medio sentado en la bañera con los ojos hinchados y espuma en los
labios y la nariz. El cable acababa en una antigua tostadora que bri-
llaba en el agua del baño.

—Mierda —dije mientras entraba Jacobi en el cuarto de baño—.
Ya estamos otra vez.

—Está bien tostado —dijo Jacobi.
Como jefe de la brigada de Homicidios no estaba obligada a ha-

cer tareas de detective. Pero en momentos como ése no podía que-
darme al margen. Habían electrocutado a otro muchacho, pero ¿por
qué? ¿Era una víctima fortuita de la violencia o se trataba de un asun-
to personal? Me imaginé al muchacho agitándose de dolor mientras
la corriente le recorría el cuerpo y le paralizaba el corazón.

El agua que había en las baldosas agrietadas del suelo estaba su-
biendo por las perneras de mis pantalones. Levanté un pie y cerré
con la punta la puerta del cuarto de baño sabiendo muy bien lo que
iba a ver. Las bisagras, que probablemente nunca habían sido en-
grasadas, se quejaron con un gemido nasal.

En la puerta había cuatro palabras pintadas con spray. Por segun-
da vez en un par de semanas me pregunté qué diablos querían decir.

«A NADIE LE IMPORTA»
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Parecía un suicidio especialmente truculento, salvo que el spray de
pintura no se veía por ninguna parte. Oí llegar a Charlie Clapper y
los técnicos del laboratorio de criminología, que empezaron a pre-
parar el equipo forense en la habitación exterior. Me quedé a un
lado mientras el fotógrafo sacaba fotos de la víctima, y luego desen-
chufé el cable de la pared de un tirón.

Charlie cambió los plomos.
—Gracias a Dios —dijo mientras la luz inundaba aquel espan-

toso lugar.
Yo estaba registrando la ropa de la víctima, sin encontrar nin-

gún tipo de identificación, cuando entró por la puerta Claire
Washburn, jefa de medicina forense de San Francisco y mi mejor
amiga.

—Es bastante desagradable —le dije mientras entrábamos en el
cuarto de baño. Claire me da una gran tranquilidad y es como una
hermana para mí, más incluso que mi propia hermana—. He tenido
un impulso.

—¿De qué? —me preguntó con suavidad.
Tragué saliva para contener la sensación que me subía por la

garganta. Me había acostumbrado a muchas cosas, pero nunca me
acostumbraría al asesinato de muchachos.

—Sólo quiero meter la mano y quitar el tapón.
La víctima tenía peor aspecto aún con tanta luz. Claire se agachó

junto a la bañera estrujando su voluminoso cuerpo en un reducido
espacio.

—Edema pulmonar —dijo refiriéndose a la espuma rosa de la
nariz y la boca del chico muerto. Trazó las pequeñas heridas que te-
nía en los labios y alrededor de los ojos—. Estaba un poco entona-
do antes de que le electrocutaran.

Yo señalé el corte vertical del pómulo.
—¿Qué opinas de eso?
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—Creo que va a coincidir con la palanca de la tostadora. Parece
que le marcaron con esa Sunbeam antes de tirarla a la bañera.

El muchacho tenía la mano apoyada en el borde de la bañera.
Claire la levantó con cuidado y le dio la vuelta.

—No hay rigor mortis. El cuerpo está aún caliente y cada vez
más lívido. Lleva muerto menos de doce horas, probablemente me-
nos de seis. No hay huellas visibles. —Pasó las manos por el pelo sin
brillo del chaval y le levantó el labio superior con los dedos enguan-
tados—. Hacía tiempo que no veía a un dentista. Podría ser un fu-
gitivo.

—Sí —dije. Luego debí quedarme callada durante un rato.
—¿En qué estás pensando, cielo?
—En que tengo otro John Doe en mis manos.
Me estaba acordando de otro John Doe, un adolescente sin te-

cho al que habían asesinado en un sitio como ése cuando empecé a
trabajar en Homicidios. Fue uno de mis peores casos, y diez años
después su muerte me seguía atormentando.

—Sabré más cuando tenga a este joven sobre mi mesa —estaba
diciendo Claire en el momento en que Jacobi volvió a asomar la ca-
beza por la puerta.

—La informadora dice que ese número incompleto de una ma-
trícula es de un Mercedes —dijo—. De color negro.

En el otro homicidio con electrocución habían visto un Merce-
des negro. Sonreí al sentir un atisbo de esperanza. Sí, para mí era un
asunto personal. Iba a encontrar al miserable que había matado a
esos muchachos antes de que pudiera volver a hacerlo.

14 JAMES PATTERSON
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Había pasado una semana desde la pesadilla del hotel Lorenzo. Los del
laboratorio de criminología seguían examinando los abundantes detri-
tus de la habitación 21, y el número parcial de tres cifras de la matrícu-
la que nos proporcionó la informadora no era del todo correcto, o se lo
había inventado. En cuanto a mí, por las mañanas me levantaba triste y
cabreada porque este desagradable caso no iba a ninguna parte.

Los chicos muertos me perseguían esa noche mientras iba al Su-
sie para reunirme con las chicas. El Susie es un restaurante cercano,
un local muy animado, con las paredes pintadas de colores tropica-
les, donde sirven comida caribeña picante pero sabrosa.

Jill, Claire, Cindy y yo hemos convertido este lugar en nuestro
santuario y en la sede de nuestro club. Nuestra conversación direc-
ta, sin atender a jerarquías ni pautas establecidas, ha reducido con
frecuencia semanas de trabajo burocrático. Allí hemos resuelto jun-
tas muchos casos.

Vi a Claire y Cindy en «nuestro» reservado del fondo. Claire se
estaba riendo de algo que había dicho Cindy, lo cual sucedía a me-
nudo porque Claire tenía una risa fácil, y Cindy era una chica muy
divertida además de una extraordinaria periodista de investigación
del Chronicle. Jill, por supuesto, no estaba.

—Quiero lo que estéis tomando —dije mientras me sentaba en
el reservado al lado de Claire. En la mesa había una jarra de marga-
ritas y cuatro copas, dos de ellas vacías. Llené una y miré a mis ami-
gas sintiendo esa conexión mágica que habíamos forjado con todo
lo que habíamos pasado juntas.

—Parece que necesitas una transfusión —comentó Claire.
—Pues sí, por vía intravenosa. —Tomé un trago de la bebida he-

lada, cogí el periódico que tenía Cindy junto al codo y lo hojeé hasta
encontrar la noticia escondida en la página 17 de la sección metro-
politana, debajo del pliegue. SE BUSCA INFORMACIÓN SOBRE
LOS ASESINATOS DEL DISTRITO TENDERLOIN.
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—Me parece que es lo más importante —dije.
—Los vagabundos muertos nunca aparecen en primera página

—dijo Cindy con tono comprensivo.
—Es muy extraño —les expliqué a las chicas—. De hecho, te-

nemos demasiada información. Siete mil huellas. Pelo, fibras, una
tonelada de ADN inútil de una alfombra que no se ha limpiado des-
de que Nixon era un niño. —Dejé de divagar el tiempo necesario
para quitarme la goma elástica de la coleta y soltarme el pelo—. Por
otra parte, con todos los chivatos potenciales que andan por el dis-
trito Tenderloin, lo único que tenemos es una mierda de pista.

—Esto apesta, Linds —dijo Cindy—. ¿Te está presionando el
jefe?

—No —contesté señalando con el dedo la pequeña mención de
los asesinatos del distrito Tenderloin—. Como dice el asesino, a na-
die le importa.

—Tómatelo con calma, cielo —añadió Claire—. Acabarás hin-
cándole el diente a este asunto. Siempre lo haces.

—Sí, ya es suficiente. Jill me reñiría por quejarme.
—Ella diría que «no hay ningún problema» —bromeó Cindy se-

ñalando el asiento vacío de Jill. Levantamos nuestras copas y brin-
damos con ellas.

—Por Jill —dijimos al unísono.
Llenamos la copa de Jill y la pasamos alrededor en recuerdo de

Jill Bernhardt, una fiscal extraordinaria y gran amiga nuestra, que
había sido asesinada unos meses antes. La echábamos terriblemen-
te de menos, y así lo manifestamos. Al cabo de un rato nuestra ca-
marera, Loretta, trajo otra jarra de margaritas para reemplazar la
última.

—Pareces animada —le dije a Cindy cuando nos comunicó la
noticia. Había conocido a un tipo nuevo, un jugador de hockey que
jugaba con los Sharks de San José, y estaba muy contenta. Mientras
Claire y yo intentábamos sacarle más detalles, empezó a tocar la
banda de reggae, y enseguida acabamos cantando una canción de
Jimmy Cliff haciendo sonar las cucharas contra las copas.

Cuando estaba comenzando a perderme en Margaritaville, sonó
mi Nextel. Era Jacobi.

16 JAMES PATTERSON
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—Reúnete conmigo fuera, Boxer. Estoy a una manzana. Tene-
mos una pista de ese Mercedes.

Debería haberle dicho «Vete sin mí. No estoy de servicio». Pero
era mi caso y tenía que ir. Tiré unos cuantos billetes sobre la mesa,
lancé unos besos a las chicas y fui hacia la puerta. El asesino se equi-
vocaba en una cosa. A alguien sí le importaba.

El Cuatro de Julio 17
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Entré en nuestro camuflado Crown Vic gris por la puerta del copiloto.

—¿Adónde vamos? —le pregunté a Jacobi.
—Al distrito Tenderloin —me dijo—. Han visto un Mercedes

negro circulando por allí. No parece encajar en el barrio.
El inspector Warren Jacobi había sido antes mi compañero. Ha-

bía aceptado muy bien mi ascenso, sobre todo teniendo en cuenta
que me llevaba más de diez años y tenía siete más de experiencia. Se-
guíamos trabajando juntos en casos especiales, y aunque yo era su
superior, tenía que ser sincera con él.

—He bebido un poco en el Susie.
—¿Cervezas?
—Margaritas.
—¿Cuánto es un poco? —inclinó su enorme cabeza hacia mí.
—Una y media —dije sin contar la tercera parte de la copa que

habíamos bebido por Jill.
—¿Te encuentras bien para venir conmigo?
—Sí, claro. Estoy bien.
—No pienses que vas a conducir.
—¿Te lo he pedido?
—Ahí detrás hay un termo.
—¿De café?
—No, es para que hagas pis en él si te hace falta, porque no te-

nemos tiempo de parar.
Me reí mientras cogía el café. Jacobi era muy bueno para los

chistes sosos. Mientras entrábamos en la calle Seis justo al sur de
Mission, vi un vehículo que coincidía con la descripción, en una
zona de estacionamiento de una hora.

—Mira, Warren. Ése es nuestro coche.
—Buen tiro, Boxer.
Aparte del nivel de alcohol en mi tensión sanguínea, en la calle

Seis no ocurría nada. Era una calle decrépita de tiendas mugrientas
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y almacenes vacíos cerrados con tableros de madera contrachapada
llenos de ojos. Había vagabundos deambulando sin rumbo fijo, e in-
digentes que dormían bajo sus montones de basura. Uno de ellos se
acercó al reluciente coche negro.

—Espero que no lo robe nadie —dije—. Destaca como un pia-
no de cola en una chatarrería.

Comuniqué nuestra posición y nos situamos a media manzana
del Mercedes. Después metí la matrícula en nuestro ordenador, y
esta vez hubo premio. El coche estaba registrado a nombre del doc-
tor Andrew Cabot, de Telegraph Hill.

Llamé a la Central y pedí a Cappy que comprobara la identidad
del doctor Cabot en la base de datos. Luego Jacobi y yo nos prepa-
ramos para una larga espera. Quienquiera que fuese Andrew Cabot,
sin duda alguna había bajado a los barrios bajos. Normalmente las
vigilancias son tan fascinantes como una comida rancia, pero yo es-
taba tamborileando en el salpicadero con los dedos. ¿Dónde diablos
se encontraba Andrew Cabot? ¿Qué estaba haciendo allí?

Veinte minutos después una barredora, un armatoste amarillo
chillón como un armadillo, con luces intermitentes y alarmas trase-
ras, subió a la acera como todas las noches. Los indigentes se levan-
taron del suelo para evitar las escobillas. Los papeles revoloteaban
bajo la luz de las farolas.

La barredora nos tapó la vista unos instantes, y cuando pasó, Ja-
cobi y yo lo vimos al mismo tiempo: las puertas del conductor y del
copiloto del Mercedes se estaban cerrando.

El coche se puso en marcha.
—Es la hora del rock and roll —dijo Jacobi.
Esperamos unos tensos segundos mientras un Camry marrón se

interponía entre nosotros y nuestro objetivo. Transmití por radio:
«Estamos siguiendo a un Mercedes negro, Queen Zebra Whisky
Dos Seis Charlie, que se dirige al norte por la calle Seis hacia Mis-
sion. Llamamiento a las unidades de la zona… ¡Mierda!»

Se suponía que iba a ser una maniobra rápida, pero sin aviso ni
motivo aparente el conductor del Mercedes desapareció dejándo-
nos a Jacobi y a mí en el polvo recién barrido.

El Cuatro de Julio 19
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Observé sin poder creérmelo cómo las luces traseras del Mercedes
se convertían en pequeños puntos rojos que se alejaban cada vez
más mientras el Camry aparcaba cuidadosamente marcha atrás blo-
queándonos el paso.

Cogí el micro y vociferé por el sistema de megafonía del coche:
—¡Despejen la calle! ¡Apártense!
—Joder —dijo Jacobi.
Dio al interruptor que encendía las luces de emergencia, y mien-

tras la sirena comenzaba a sonar, pasamos junto al Camry arrancán-
dole un foco trasero.

—Muy bueno, Warren.
Después de atravesar el cruce de la calle Howard activé el códi-

go 33 para mantener la banda de frecuencia de la radio libre para la
persecución.

—Vamos hacia el norte por la Seis, al sur de la calle Market, in-
tentando alcanzar a un Mercedes negro. Se ruega a todas las unida-
des de la zona que se dirijan hacia allí.

—¿Motivo de la persecución, teniente?
—Investigación de un homicidio.
La adrenalina me invadió el cuerpo. Íbamos a pillarle, y recé

para que no atropelláramos a ningún curioso por el camino. Las uni-
dades de radio comunicaron su situación mientras cruzábamos Mis-
sion con el semáforo en rojo a unos cien kilómetros por hora.

Pisé unos frenos virtuales mientras Jacobi aceleraba nuestro co-
che por la calle Market, la más grande y concurrida de la ciudad,
ahora llena de autobuses, tranvías y coches que volvían tarde a casa.

—A la derecha —le grité a Jacobi.
El Mercedes giró hacia Taylor por un hueco de la calzada. Íba-

mos dos coches por detrás de él, pero no lo bastante cerca para ver
quién conducía en la oscuridad de la noche.

Le seguimos hacia la calle Ellis pasando por delante del hotel
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Coronado, donde había ocurrido el primer homicidio con electro-
cución. Aquel debía ser el territorio del asesino. El maldito conocía
esas calles tan bien como yo.

Los coches se pegaban a las aceras mientras cruzábamos las ca-
lles a toda velocidad con la sirena encendida, subiendo cuesta arri-
ba a todo gas y manteniéndonos en el aire durante unos segundos
antes de caer en la vertiente de bajada de la cuesta. Aun así perdi-
mos al Mercedes en Leavenworth mientras los coches y los peatones
colapsaban el cruce.

Volví a gritar al micro y di gracias a Dios cuando respondió la ra-
dio de un coche:

—Lo tenemos a la vista, teniente. Un Mercedes negro que se di-
rige hacia el oeste por Turk a ciento veinte por hora.

Otra unidad se había unido a la persecución en Hyde.
—Creo que va hacia Polk —le dije a Jacobi.
—Eso es precisamente lo que estaba pensando.
Dejamos la ruta principal a los coches patrulla, pasamos por el

Palacio de Krim y Kram en la esquina de Turk y cogimos la calle
Polk hacia el norte. Había alrededor de una docena de callejuelas de
dirección única que salían de Polk. Registré cada una de ellas con la
vista al pasar por Willow, Ellis y Olive.

—Está ahí arrastrando el trasero —le grité a Jacobi. El Merce-
des llevaba la rueda derecha pinchada al girar por delante del teatro
de los hermanos Mitchell hacia Larkin.

Me agarré al salpicadero con las dos manos mientras Jacobi le
seguía. El Mercedes perdió el control, golpeó una furgoneta aparca-
da, se subió a la acera y chocó contra un buzón. El metal chirrió
mientras el buzón rompía el bastidor del coche, que acabó con el
morro hacia arriba en un ángulo de cuarenta y cinco grados y el lado
del conductor inclinado hacia la cuneta.

Se oyó una detonación en el capó y empezó a salir vapor del
manguito del radiador. El olor a goma quemada y a caramelo del an-
ticongelante impregnaron el aire.

Jacobi detuvo nuestro vehículo y corrimos hacia el Mercedes
con las armas en la mano.

—Levanten las manos —grité—. ¡Inmediatamente!
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Vi que los dos ocupantes estaban atrapados por los airbags.
Mientras se desinflaban, les eché el primer vistazo. Eran unos niña-
tos blancos, tal vez de unos 13 y 15 años, y estaban aterrados.

Mientras Jacobi y yo empuñábamos nuestras armas con las dos
manos y nos acercábamos al Mercedes, los críos empezaron a llorar
a lágrima viva.

22 JAMES PATTERSON
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