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A nadie le importa
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Eran casi las cuatro de la mafana de un dia laborable. Tenia ya la
mente acelerada incluso antes de que Jacobi detuviera nuestro co-
che enfrente del Lorenzo, un «hotel turistico» que se alquilaba por
horas situado en el distrito Tenderloin de San Francisco, tan inhds-
pito que ni siquiera el sol se atrevia a cruzar la calle.

En la acera habia tres agentes de policia, y Conklin, el primer
oficial en el escenario del crimen, estaba acordonando la zona junto
con otro oficial, Les Arou.

—¢Qué tenemos? —les pregunté.

—Un varén blanco, teniente. En la adolescencia tardia, con los
ojos saltones y en su punto —me dijo Conklin—. Habitacién vein-
tiuno. No hay sefiales de que forzaran la entrada. La victima estd en
la bafiera, como la tltima.

Mientras Jacobi y yo entrabamos en el hotel nos invadié el olor
a vomitos y orina. En aquel lugar no habia botones. Tampoco habia
ascensores ni servicio de habitaciones. La gente de la noche se ocul-
taba en las sombras, excepto una joven prostituta de tez grisdcea
que llevo a Jacobi a un lado.

—Déme veinte ddlares —la oi decir—. Os he proporcionado
una matricula.

Jacobi le pas6 un billete de diez a cambio de un trozo de papel
antes de volverse hacia el recepcionista y preguntarle por la victima:

——¢Tenfa un compafiero de habitacion, tarjeta de crédito, algin
hébito?

Yo esquivé a un toxicomano y subi al segundo piso. La habita-
cién nimero 21 estaba abierta, y en la puerta habia un policia nova-
to haciendo guardia.

—Buenas noches, teniente Boxer.

—Ya es de madrugada, Keresty.

—Si, sefiora —dijo anotando mi nombre y girando la tablilla
para que firmara.
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La habitacién, de unos tres metros y medio por otros tantos, es-
taba mas oscura que el pasillo. Se habian fundido los plomos, y de
las ventanas que daban a la calle colgaban unas finas cortinas de as-
pecto fantasmal. Yo estaba intentando determinar qué era una prue-
bay qué no, procurando no pisar nada, para resolver el enigma. Ha-
bia demasiado de todo y muy poca luz.

Enfoqué con la linterna los frascos de crack del suelo, el colchén
manchado de sangre vieja, los montones de basura y ropa maloliente
que habia por todas partes. En la esquina habia una especie de cocina
con el hornillo atin caliente, y los trastos para drogarse en el fregadero.

El ambiente del cuarto de bafio era muy denso. Recorri con la
linterna el cable eléctrico que iba del enchufe junto al lavabo a la ba-
fiera, pasando por encima del retrete atascado.

Cuando dirigi la luz al muchacho muerto se me encogié el est6-
mago. Era un rubio delgado sin pelo en el pecho; estaba desnudo,
medio sentado en la bafiera con los ojos hinchados y espuma en los
labios y la nariz. El cable acababa en una antigua tostadora que bri-
llaba en el agua del bafio.

—Mierda —dije mientras entraba Jacobi en el cuarto de bafio—.
Ya estamos otra vez.

—Est4 bien tostado —djijo Jacobi.

Como jefe de la brigada de Homicidios no estaba obligada a ha-
cer tareas de detective. Pero en momentos como ése no podia que-
darme al margen. Habian electrocutado a otro muchacho, pero ¢por
qué? ¢Era una victima fortuita de la violencia o se trataba de un asun-
to personal? Me imaginé al muchacho agitaindose de dolor mientras
la corriente le recorria el cuerpo y le paralizaba el corazén.

El agua que habia en las baldosas agrietadas del suelo estaba su-
biendo por las perneras de mis pantalones. Levanté un pie y cerré
con la punta la puerta del cuarto de bafo sabiendo muy bien lo que
iba a ver. Las bisagras, que probablemente nunca habian sido en-
grasadas, se quejaron con un gemido nasal.

En la puerta habia cuatro palabras pintadas con spray. Por segun-
da vez en un par de semanas me pregunté qué diablos querian decir.

«A NADIE LE IMPORTA»
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Parecia un suicidio especialmente truculento, salvo que el spray de
pintura no se veia por ninguna parte. Of llegar a Charlie Clapper y
los técnicos del laboratorio de criminologia, que empezaron a pre-
parar el equipo forense en la habitacién exterior. Me quedé a un
lado mientras el fotégrafo sacaba fotos de la victima, y luego desen-
chufé el cable de la pared de un tirén.

Charlie cambié los plomos.

—Gracias a Dios —dijo mientras la luz inundaba aquel espan-
toso lugar.

Yo estaba registrando la ropa de la victima, sin encontrar nin-
gin tipo de identificacién, cuando entré por la puerta Claire
Washburn, jefa de medicina forense de San Francisco y mi mejor
amiga.

—Es bastante desagradable —le dije mientras entrabamos en el
cuarto de bano. Claire me da una gran tranquilidad y es como una
hermana para mi, mas incluso que mi propia hermana—. He tenido
un impulso.

—¢De qué? —me pregunté con suavidad.

Tragué saliva para contener la sensaciéon que me subia por la
garganta. Me habia acostumbrado a muchas cosas, pero nunca me
acostumbraria al asesinato de muchachos.

—S0lo quiero meter la mano y quitar el tapon.

La victima tenia peor aspecto atin con tanta luz. Claire se agach6
junto a la bafiera estrujando su voluminoso cuerpo en un reducido
espacio.

—Edema pulmonar —dijo refiriéndose a la espuma rosa de la
nariz y la boca del chico muerto. Traz6 las pequenas heridas que te-
nia en los labios y alrededor de los ojos—. Estaba un poco entona-
do antes de que le electrocutaran.

Yo sefialé el corte vertical del pomulo.

—¢Qué opinas de eso?
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—Creo que va a coincidir con la palanca de la tostadora. Parece
que le marcaron con esa Sunbeam antes de tirarla a la bafera.

El muchacho tenfa la mano apoyada en el borde de la bafera.
Claire la levant6 con cuidado y le dio la vuelta.

—No hay rigor mortis. El cuerpo estd ain caliente y cada vez
mas livido. Lleva muerto menos de doce horas, probablemente me-
nos de seis. No hay huellas visibles. —Pas6 las manos por el pelo sin
brillo del chaval y le levanté el labio superior con los dedos enguan-
tados—. Hacia tiempo que no vefa a un dentista. Podria ser un fu-
gitivo.

—Si —dije. Luego debi quedarme callada durante un rato.

—¢En qué estas pensando, cielo?

—En que tengo otro John Doe en mis manos.

Me estaba acordando de otro John Doe, un adolescente sin te-
cho al que habian asesinado en un sitio como ése cuando empecé a
trabajar en Homicidios. Fue uno de mis peores casos, y diez afos
después su muerte me seguia atormentando.

—Sabré mas cuando tenga a este joven sobre mi mesa —estaba
diciendo Claire en el momento en que Jacobi volvi6 a asomar la ca-
beza por la puerta.

—La informadora dice que ese nimero incompleto de una ma-
tricula es de un Mercedes —dijo—. De color negro.

En el otro homicidio con electrocucion habian visto un Merce-
des negro. Sonref al sentir un atisbo de esperanza. Si, para mi era un
asunto personal. Iba a encontrar al miserable que habia matado a
esos muchachos antes de que pudiera volver a hacerlo.
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Habia pasado una semana desde la pesadilla del hotel Lorenzo. Los del
laboratorio de criminologia seguian examinando los abundantes detri-
tus de la habitacién 21, y el nimero parcial de tres cifras de la matricu-
la que nos proporciond la informadora no era del todo correcto, o se lo
habia inventado. En cuanto a mi, por las mafianas me levantaba triste y
cabreada porque este desagradable caso no iba a ninguna parte.

Los chicos muertos me perseguian esa noche mientras iba al Su-
sie para reunirme con las chicas. El Susie es un restaurante cercano,
un local muy animado, con las paredes pintadas de colores tropica-
les, donde sirven comida caribefa picante pero sabrosa.

Jill, Claire, Cindy y yo hemos convertido este lugar en nuestro
santuario y en la sede de nuestro club. Nuestra conversacién direc-
ta, sin atender a jerarquias ni pautas establecidas, ha reducido con
frecuencia semanas de trabajo burocratico. Alli hemos resuelto jun-
tas muchos casos.

Vi a Claire y Cindy en «nuestro» reservado del fondo. Claire se
estaba riendo de algo que habia dicho Cindy, lo cual sucedia a me-
nudo porque Claire tenia una risa facil, y Cindy era una chica muy
divertida ademas de una extraordinaria periodista de investigacion
del Chronicle. Jill, por supuesto, no estaba.

—Quiero lo que estéis tomando —dije mientras me sentaba en
el reservado al lado de Claire. En la mesa habia una jarra de marga-
ritas y cuatro copas, dos de ellas vacias. Llené una y miré a mis ami-
gas sintiendo esa conexién magica que habiamos forjado con todo
lo que habiamos pasado juntas.

—Parece que necesitas una transfusién —coment6 Claire.

—Pues si, por via intravenosa. —Tomé un trago de la bebida he-
lada, cogi el periddico que tenia Cindy junto al codo y lo hojeé hasta
encontrar la noticia escondida en la pagina 17 de la seccién metro-
politana, debajo del pliegue. SE BUSCA INFORMACION SOBRE
LOS ASESINATOS DEL DISTRITO TENDERLOIN.
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—DMe parece que es lo mas importante —dije.

—Los vagabundos muertos nunca aparecen en primera pagina
—dijo Cindy con tono comprensivo.

—Es muy extrafio —les expliqué a las chicas—. De hecho, te-
nemos demasiada informacion. Siete mil huellas. Pelo, fibras, una
tonelada de ADN indtil de una alfombra que no se ha limpiado des-
de que Nixon era un nifio. —Dejé de divagar el tiempo necesario
para quitarme la goma elastica de la coleta y soltarme el pelo—. Por
otra parte, con todos los chivatos potenciales que andan por el dis-
trito Tenderloin, lo Gnico que tenemos es una mierda de pista.

—Esto apesta, Linds —dijo Cindy—. ¢Te estd presionando el
jefe?

—No —contesté sefialando con el dedo la pequefia mencion de
los asesinatos del distrito Tenderloin—. Como dice el asesino, a na-
die le importa.

—Tématelo con calma, cielo —anadié Claire—. Acabaras hin-
candole el diente a este asunto. Siempre lo haces.

—Si, ya es suficiente. Jill me renirfa por quejarme.

—Ella dirfa que «no hay ningtin problema» —bromed Cindy se-
fialando el asiento vacio de Jill. Levantamos nuestras copas y brin-
damos con ellas.

—Por Jill —djijimos al unisono.

Llenamos la copa de Jill y la pasamos alrededor en recuerdo de
Jill Bernhardt, una fiscal extraordinaria y gran amiga nuestra, que
habia sido asesinada unos meses antes. La echabamos terriblemen-
te de menos, y asi lo manifestamos. Al cabo de un rato nuestra ca-
marera, Loretta, trajo otra jarra de margaritas para reemplazar la
tltima.

—Pareces animada —le dije a Cindy cuando nos comunicé la
noticia. Habia conocido a un tipo nuevo, un jugador de hockey que
jugaba con los Sharks de San José, y estaba muy contenta. Mientras
Claire y yo intentabamos sacarle mas detalles, empez6 a tocar la
banda de reggae, y enseguida acabamos cantando una cancién de
Jimmy Cliff haciendo sonar las cucharas contra las copas.

Cuando estaba comenzando a perderme en Margaritaville, son6
mi Nextel. Era Jacobi.
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—Retnete conmigo fuera, Boxer. Estoy a una manzana. Tene-
mos una pista de ese Mercedes.

Deberia haberle dicho «Vete sin mi. No estoy de servicio». Pero
era mi caso y tenia que ir. Tiré unos cuantos billetes sobre la mesa,
lancé unos besos a las chicas y fui hacia la puerta. El asesino se equi-
vocaba en una cosa. A alguien si le importaba.
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Entré en nuestro camuflado Crown Vic gris por la puerta del copiloto.

—¢Addénde vamos? —le pregunté a Jacobi.

—Al distrito Tenderloin —me dijo—. Han visto un Mercedes
negro circulando por alli. No parece encajar en el barrio.

El inspector Warren Jacobi habia sido antes mi companero. Ha-
bia aceptado muy bien mi ascenso, sobre todo teniendo en cuenta
que me llevaba m4s de diez afnos y tenia siete mas de experiencia. Se-
guiamos trabajando juntos en casos especiales, y aunque yo era su
superior, tenia que ser sincera con él.

—He bebido un poco en el Susie.

—¢Cervezas?

—Margaritas.

—¢Cuanto es un poco? —incliné su enorme cabeza hacia mi.

—Una y media —dije sin contar la tercera parte de la copa que
habiamos bebido por Jill.

—Te encuentras bien para venir conmigo?

—Si, claro. Estoy bien.

—No pienses que vas a conducir.

——¢Te lo he pedido?

—Ahi detras hay un termo.

—¢De café?

—No, es para que hagas pis en él si te hace falta, porque no te-
nemos tiempo de parar.

Me rei mientras cogia el café. Jacobi era muy bueno para los
chistes sosos. Mientras entrabamos en la calle Seis justo al sur de
Mission, vi un vehiculo que coincidia con la descripcion, en una
zona de estacionamiento de una hora.

—Mira, Warren. Ese es nuestro coche.

—Buen tiro, Boxer.

Aparte del nivel de alcohol en mi tension sanguinea, en la calle
Seis no ocurria nada. Era una calle decrépita de tiendas mugrientas
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y almacenes vacios cerrados con tableros de madera contrachapada
llenos de ojos. Habia vagabundos deambulando sin rumbo fijo, e in-
digentes que dormian bajo sus montones de basura. Uno de ellos se
acercé al reluciente coche negro.

—Espero que no lo robe nadie —dije—. Destaca como un pia-
no de cola en una chatarreria.

Comuniqué nuestra posicion y nos situamos a media manzana
del Mercedes. Después meti la matricula en nuestro ordenador, y
esta vez hubo premio. El coche estaba registrado a nombre del doc-
tor Andrew Cabot, de Telegraph Hill.

Llamé a la Central y pedi a Cappy que comprobara la identidad
del doctor Cabot en la base de datos. Luego Jacobi y yo nos prepa-
ramos para una larga espera. Quienquiera que fuese Andrew Cabot,
sin duda alguna habia bajado a los barrios bajos. Normalmente las
vigilancias son tan fascinantes como una comida rancia, pero yo es-
taba tamborileando en el salpicadero con los dedos. ¢Dénde diablos
se encontraba Andrew Cabot? ¢Qué estaba haciendo alli?

Veinte minutos después una barredora, un armatoste amarillo
chillén como un armadillo, con luces intermitentes y alarmas trase-
ras, subid a la acera como todas las noches. Los indigentes se levan-
taron del suelo para evitar las escobillas. Los papeles revoloteaban
bajo la luz de las farolas.

La barredora nos tapé la vista unos instantes, y cuando paso, Ja-
cobi y yo lo vimos al mismo tiempo: las puertas del conductor y del
copiloto del Mercedes se estaban cerrando.

El coche se puso en marcha.

—Es la hora del rock and roll —djijo Jacobi.

Esperamos unos tensos segundos mientras un Camry marrén se
interponia entre nosotros y nuestro objetivo. Transmiti por radio:
«Estamos siguiendo a un Mercedes negro, Queen Zebra Whisky
Dos Seis Charlie, que se dirige al norte por la calle Seis hacia Mis-
sion. Llamamiento a las unidades de la zona... ;Mzerda!»

Se suponia que iba a ser una maniobra rapida, pero sin aviso ni
motivo aparente el conductor del Mercedes desaparecié dejando-
nos a Jacobi y a mi en el polvo recién barrido.
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Observé sin poder creérmelo cémo las luces traseras del Mercedes
se convertian en pequeflos puntos rojos que se alejaban cada vez
mas mientras el Camry aparcaba cuidadosamente marcha atras blo-
queandonos el paso.

Cogi el micro y vociferé por el sistema de megafonia del coche:

—iDespejen la calle! jApartense!

—Joder —dijo Jacobi.

Dio al interruptor que encendia las luces de emergencia, y mien-
tras la sirena comenzaba a sonar, pasamos junto al Camry arrancan-
dole un foco trasero.

—Muy bueno, Warren.

Después de atravesar el cruce de la calle Howard activé el codi-
g0 33 para mantener la banda de frecuencia de la radio libre para la
persecucion.

—Vamos hacia el norte por la Seis, al sur de la calle Market, in-
tentando alcanzar a un Mercedes negro. Se ruega a todas las unida-
des de la zona que se dirijan hacia alli.

—¢Motivo de la persecucion, teniente?

—Investigacion de un homicidio.

La adrenalina me invadié el cuerpo. Ibamos a pillatle, y recé
para que no atropelldramos a ningtin curioso por el camino. Las uni-
dades de radio comunicaron su situacién mientras cruzabamos Mis-
sion con el semaforo en rojo a unos cien kilémetros por hora.

Pisé unos frenos virtuales mientras Jacobi aceleraba nuestro co-
che por la calle Market, la mas grande y concurrida de la ciudad,
ahora llena de autobuses, tranvias y coches que volvian tarde a casa.

—A la derecha —le grité a Jacobi.

El Mercedes giré hacia Taylor por un hueco de la calzada. Iba-
mos dos coches por detris de él, pero no lo bastante cerca para ver
quién conducia en la oscuridad de la noche.

Le seguimos hacia la calle Ellis pasando por delante del hotel
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Coronado, donde habia ocurrido el primer homicidio con electro-
cucion. Aquel debia ser el territorio del asesino. El maldito conocia
esas calles tan bien como yo.

Los coches se pegaban a las aceras mientras cruzdbamos las ca-
lles a toda velocidad con la sirena encendida, subiendo cuesta arri-
ba a todo gas y manteniéndonos en el aire durante unos segundos
antes de caer en la vertiente de bajada de la cuesta. Aun asi perdi-
mos al Mercedes en Leavenworth mientras los coches y los peatones
colapsaban el cruce.

Volvi a gritar al micro y di gracias a Dios cuando respondi6 la ra-
dio de un coche:

—Lo tenemos a la vista, teniente. Un Mercedes negro que se di-
rige hacia el oeste por Turk a ciento veinte por hora.

Otra unidad se habia unido a la persecuciéon en Hyde.

—Creo que va hacia Polk —le dije a Jacobi.

—Eso es precisamente lo que estaba pensando.

Dejamos la ruta principal a los coches patrulla, pasamos por el
Palacio de Krim y Kram en la esquina de Turk y cogimos la calle
Polk hacia el norte. Habia alrededor de una docena de callejuelas de
direccion Gnica que salian de Polk. Registré cada una de ellas con la
vista al pasar por Willow, Ellis y Olive.

—Esta ahi arrastrando el trasero —le grité a Jacobi. EI Merce-
des llevaba la rueda derecha pinchada al girar por delante del teatro
de los hermanos Mitchell hacia Larkin.

Me agarré al salpicadero con las dos manos mientras Jacobi le
seguia. El Mercedes perdi6 el control, golpeé una furgoneta aparca-
da, se subi6 a la acera y chocd contra un buzén. El metal chirrié
mientras el buzén rompia el bastidor del coche, que acabé con el
morro hacia arriba en un angulo de cuarenta y cinco grados y el lado
del conductor inclinado hacia la cuneta.

Se oy6 una detonacién en el capd y empezé a salir vapor del
manguito del radiador. El olor a goma quemada y a caramelo del an-
ticongelante impregnaron el aire.

Jacobi detuvo nuestro vehiculo y corrimos hacia el Mercedes
con las armas en la mano.

—Levanten las manos —grité—. jInmediatamente!
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Vi que los dos ocupantes estaban atrapados por los airbags.
Mientras se desinflaban, les eché el primer vistazo. Eran unos nifia-
tos blancos, tal vez de unos 13 y 15 afos, y estaban aterrados.

Mientras Jacobi y yo empufiabamos nuestras armas con las dos
manos y nos acercabamos al Mercedes, los crios empezaron a llorar
a lagrima viva.



