Título: Agradecimientos

Colección Narrativa 3

Edición digital/ebook: Editorial Intangible, 2011

Portada:  Editorial Intangible

© de esta edición: Editorial Intangible. 

© de la obra: Santiago González Carriedo.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida en cualquier manera o medio, ya sea este electrónico, mecánico o de otro tipo, sin la autorización expresa del propietario de los derechos.

ISBN: 978-84-939569-9-8

Editorial Intangible. Av. de Francia 4, 3-5

46023 Valencia, España 

www. editorialintangible.com

info@editorialintangible.com

Agradecimientos

 Santiago González Carriedo

La concepción, el desarrollo, la redacción y la publicación de esta novela que usted acaba de leer, no hubieran sido posibles sin las personas a las que cito a continuación. Soy consciente de que algunos de los nombrados hubieran preferido no ser citados y que otros no aceptarán mi agradecimiento. Sin embargo, todos los nominados han hecho realidad el Manual del Buscador de Oro y, puesto que es de  bien nacidos ser agradecidos, vayan por ellos mis agradecimientos, sin ningún tipo de orden cronológico o alfabético para no ofender a unos ni ningunear a otros. Por otra parte, las cosas han sido como han sido y poco puedo hacer yo por cambiarlas.

El equipo de Ediciones Próxima, por  todo el apoyo que de ellos he recibido (1).

_______________

(1) José María López, Jefe de Redacción; Laura Fernández, Responsable de Distribución, Juancho Calvino, Relaciones Públicas y Ernesto Sanchidrián, Director. Al principio se mostraron desconcertados ante el desarrollo de la novela. López no quería ni oír hablar de su publicación, aduciendo que Ediciones Próxima no podía dar pábulo a la historia de un presidiario; yo creo que López tenía miedo de verse envuelto en una trama de ayuda al delito y de dar cobijo a un delincuente; en varias ocasiones expuso su punto de vista en el que mezclaba sin orden ni concierto sus preferencias literarias, la hipoteca de su piso, las letras del coche y la cantidad de dinero que se gastaba en pañales mensualmente. No llegaba a fin de mes. Ernesto Sanchidrián estaba aún más tenso que López, porque dudaba de que Ediciones Próxima llegara a fin de mes; le hacía falta un golpe de suerte para reflotar la empresa y evitar un expediente de crisis. Le pidió a su relaciones públicas, Juancho Calvino, que airease entre la prensa y los críticos que tenía en su poder un manuscrito que podría ser la revelación literaria más importante en España desde Bartleby y compañía. Juancho realizó su trabajo a la perfección,  mucho antes de que se tomase la decisión de publicar el Manual del Buscador de Oro. Fue entonces cuando López entrevió la posibilidad de vivir desahogadamente en Colombia con unos cuantos millones de más. Laura Fernández prometió una distribución eficaz que incluiría, además de grandes superficies y librerías especializadas reales y virtuales, gasolineras, supermercados de baja gama, quioscos, el boca a boca, vendiendo al Círculo de Lectores los derechos de la edición especial. Laura era mi contacto con el mundo y en más de una ocasión me escondió en su propia cama. 

La señorita Marga Esplugues mecanografió el manuscrito, teniendo que descifrar mi difícil letra (2).

_______________

(2) La señorita Esplugues corrigió además mis numerosas faltas de ortografía y de gramática. Me mostró siempre con gran delicadeza y profesionalidad todos mis errores. Marga se encontraba en una difícil situación vital y este trabajo supuso para ella la prueba de que su vida aún no se había acabado. Cercana a la jubilación, estaba en plena depresión cuando la conocí. Siempre se mostró de acuerdo con mi texto y, a pesar de no poseer ni voz ni voto en el Consejo de Redacción, intentó influir, sin mucho éxito, en mi favor. Me di cuenta de que se había enamorado de mí y ello me supuso un espinoso problema moral, pues la opción más fácil, mandarla a freír espárragos, no me parecía la más justa. Lo cierto es que, con tanto miramiento por mi parte, acabó por pensar que tenía alguna chance conmigo, un prófugo de la justicia que nunca dormía dos veces seguidas bajo el mismo techo (excepción hecha del piso de Laura). Aunque se llevó una gran decepción cuando supo quién era yo, siguió queriéndome en secreto y hoy en día somos grandes amigos y confidentes. En la actualidad es mi agente literaria.

El juez don Lorenzo Téllez puso todas las trabas que pudo a los recursos que mi defensa iba presentando en vista a concederme la libertad condicional. Pero es parte de mi vida y, aunque él no lo quiera, le muestro mi agradecimiento (3).

_______________

(3)  Don Lorenzo me persiguió con saña cuando me escapé del penal del Dueso a nado. Mandó a todos sus dóbermans en pos de mí. En particular, la presencia en la persecución del inspector Otero me resultó francamente lesiva. De él escribiré más adelante. En su momento, no pude recurrir a don Lorenzo, por enemistad manifiesta; incomprensiblemente, el CGPJ admitió que fuera el juez de mi caso a pesar de mantener yo en aquellos momentos una conocida y nada secreta relación con su segunda esposa. El juez se había casado en segundas nupcias con su joven secretaria, Emma, a la sazón alumna mía en la Escuela Oficial de Idiomas. Emma vio la posibilidad de pegar un braguetazo de categoría sin que ello fuera óbice para mantener intacta su independencia. Así se lo propuso a don Lorenzo y éste, calladamente, aceptó, no podía ser de otra forma si pretendía una mujer de bandera para las recepciones. No contaba con que Emma, además de bandera, también era pendón. La relación que mantuvo conmigo la mantenía con cualquiera; mi mala suerte fue que yo estaba encamándome con ella en la época de mi detención, lo que fue publicado por la prensa y quedó reflejado en el auto de instrucción.

José Manuel San Miguel, antiguo alumno y gran amigo; nunca le tembló el pulso a la hora de ayudarme, lo que le produjo no pocos quebraderos de cabeza (4).

_______________

(4)  Josema había sido alumno mío; nuestra amistad data de aquella época. Olvidó pronto el francés que yo le había enseñado; cada vez que nos poníamos a hablar en la lengua de Jonathan Littell, la conversación derivaba invariablemente al castellano en cuanto hablábamos de política, que era siempre. Militamos juntos en el PCE en la época del final de la dictadura; yo era entonces del sector eurocomunista, con lo que siempre me llamaba socialdemócrata; hoy sigue haciéndolo con todo su cariño, exactamente el mismo que me mostró cuando salí de una comisaría después de una noche de palos, bofetadas, patadas y hostias hasta en el carnet de identidad. De él surgió la idea de darles un buen susto a los fachas de Derecho. Fabricó, con una caja de cartón y unos cuantos cables, una bomba imaginaria; la metimos dentro de una cisterna, en los servicios de hombres. Entonces, llamamos a la facultad diciendo que era un aviso de bomba; cada día se producían unos cuantos y el conserje ni se molestaba en llamar a la policía. Llamé yo, le insistí mucho en que era de la ETA y que verificaran los váteres del primer piso. Al cabo de cinco minutos, el despliegue policial era impresionante; cuando se dieron cuenta de que era una broma, los fachas salieron a la calle con cadenas y con ganas de atizar al primero que se les cruzara. Mientras tanto, la policía, abochornada, detuvo a todos los estudiantes de la Agrupación Universidad del PCE. Josema y yo también caímos en la redada. Yo preferí hacerme cargo de toda la responsabilidad. Y como no querían más que un cabeza de turco, pagué yo de forma bestial; no se correspondía el acto con la brutalidad empleada. Fue como matar un mosquito de un cañonazo. Me quedó para siempre una secuela en la pierna izquierda, de resultas de la cual cojeo cuando ando y me duele cuando va a cambiar el tiempo.

Félix González Carriedo, mi hermano mayor, que tanto ha hecho por mí (5).

_______________

(5) Felico, como es conocido mi hermano Félix en la familia y entre sus amigos, vive en Cabo de Palos, provincia de Murcia, con su mujer, Mariajo. Cuando logré sortear todos los controles policiales de Cantabria, no me lo pensé dos veces y me metí en un camión de verduras murcianas que regresaba con pescado congelado. No recuerdo haber pasado tanto frío en mi vida. Afortunadamente, unas cuantas mantas utilizadas para los traslados de mercancía me salvaron de una hipotermia segura. No sé cómo pude bajarme del camión en la lonja de Cartagena. Me adecenté un poco en los urinarios de la estación de autobuses bajo la atenta mirada de un homosexual cuasi octogenario. Me subí en el primer autobús que partía hacia Cabo de Palos. Era una lóbrega y desapacible mañana, el mar Menor apenas se veía entre los jirones de niebla. Felico estaría trabajando en el Centro de Salud; fui hasta allí y le hice una seña desde la puerta. Salió como un rayo y me comunicó que se había enterado de la noticia de mi fuga por la Guardia Civil; le llamaron a las cuatro de la mañana para preguntarle si sabía algo de mí. Al verme en tal lamentable estado, me dio un euro para un vaso de leche caliente y me dijo que le esperara en el Restaurante El pescador, en el puerto. Mientras tanto, él fue a pedir medio moscoso y al cabo de cinco minutos estaba ya conmigo; me recriminó que hubiera ido a Cabo de Palos, pues la Guardia Civil seguramente estaría vigilando el pueblo. Me dijo que era mejor no ir a su casa; entonces llamó a Carlos y Luis, un matrimonio de pintores que vivían de camino a la Manga. Les expuso la situación y Carlos accedió a acogerme en su casa después de haberlo consultado con Luis. La conversación se alargó más de lo debido por la lentitud articulatoria del pintor. Felico me acompañó hasta su casa. Hicimos el trayecto a pie; él iba delante y yo detrás, a unos cincuenta metros. Yo no podía con mi alma de frío y de cansancio. Al llegar al portal, Felico me dio un abrazo y me dijo que no intentara ponerme en contacto con él, que ya buscaría la manera de trazar un plan de huida y de comunicarse conmigo. Escondidos entre las sombras del portal, Carlos y Luis me recibieron con un fuerte apretón de manos. 

Doña Manolita, que supo ver en sus cartas que yo era un alma inocente (6).

________________

(6) La conocí en plena vorágine de mi fuga. Regentaba en la rue de Rennes, en París, un café de mala muerte donde servía platos de lentejas  a tres francos. Exiliada de la guerra civil, había pasado por todo tipo de penalidades antes de invertir sus magros ahorros en el alquiler del local, cuya clientela se componía de viejos republicanos españoles, de comunistas franceses y de estudiantes sin dinero. Me hablaron de ella cuando tomé contacto, en el tren, con una familia de emigrantes. Apenas hube bajado al andén de la estación de Austerlitz, a la siete de la tarde del 20 de noviembre de 1975, me dirigí a casa del contacto del partido en París. En Irún tuve la suerte de que la policía de fronteras intentaba localizar a un par de etarras que habían matado una semana antes a un Guardia Civil en Rentería, con lo que apenas miraron el pasaporte que les presenté, que no era mío. Josema me lo había prestado en cuanto se dio la orden de búsqueda y captura del secretario general del partido en Valencia, es decir, yo mismo. Un topo que teníamos en plena Jefatura Central, en la Gran Vía, nos dio el chivatazo. Josema me indicó que lo mejor era que me fuese a Francia, pero no por Port Bou, donde seguramente me estarían esperando, sino por el otro lado de los Pirineos. Cogí un tren para Madrid y allí empalmé con otro que iba a Irún. Yo no me parecía mucho a Josema, pero la juventud, las gafas y una cierta pinta de intelectual podían ayudarme, como así fue. Mi contacto en París, un francés llamado Lefevbre, que se encargaba de los españoles porque había aprendido a hablar castellano cuando estuvo de voluntario en las Brigadas Internacionales, me acogió con afecto en su piso de la rue du Chat qui pêche, un maloliente callejón que daba al Sena muy cercano a Saint-Michel. Allí vivía feliz con su mujer y sus siete hijos, todos amontonados y contentos. Madame Lefevbre estaba ya acostumbrada al trasiego de españoles por su casa, con lo que me dio una toalla y, mientras me duchaba, me calentó un bote de fabada Litoral que hizo mis delicias. Pero estaba claro que no podía abusar de la humildad de tan buena familia y, al día siguiente, fui al café de doña Manolita. Ésta, ya septuagenaria y muy resabiada, me miró de arriba a abajo, como quien te hace una radiografía. Me mandó sentar en una mesa, yo solo, y me sirvió un plato de lentejas sin escoger. En cuanto pudo, se sentó a mi lado y me dijo:

- Yo a ti te he visto en otra vida. 

Me quedé patidifuso, dudé incluso de que hubiera pronunciado tal frase. Antes de que pudiera responder, prosiguió:

- Sabes, yo soy voyante, aunque no ejerzo. Por eso la gente cree en mí. Mira, voy a tirarte las cartas a ver qué dicen.

Sacó del bolsillo del mandil una sobada baraja y me pidió que extrajera una carta al azar. Tiré de entre la mugre y salió el Orón. Doña Manolita sonrió de oreja a oreja. 

- Saca otra, muchacho.

El rey de bastos. Otra más, el dos de copas. Una última, la sota de espadas.

- Esto está más claro que el agua -, me dijo-. Vas a ser afortunado en la vida y tendrás mucho dinero, pero para ello vas a tener que recibir muchos palos, muchos más de los que puedas imaginar. Vas a pasar toda tu existencia pendiente de un hilo, como la espada de Damocles. Así son las cosas, nadie recibe tanto sin haber dado antes. ¡Ah! Una recomendación: cuidado con el vino, se sube a la cabeza muy fácilmente. 

No sé por qué, pero sus palabras me reconfortaron. Volví a verla muchas más veces, pero nunca quiso tirarme las cartas otra vez. 