Guillermo Eduardo Marquestó

ALGO PERSONAL

ALGO PERSONAL

Fecha de Edición: 2013

@2013, Marquestó, Guillermo

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

info@signovitalediciones.com - Buenos Aires - Argentina

ISBN: 978-987-3610-11-0

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos.

Título - CDD A863

Fecha de catalogación: 2013

Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Prólogo

Queridos lectores espero que, en este primer encuentro puedan disfrutar de este puñado de sueños transformado en mi primer libro de cuentos. Desarrollado durante una etapa en la que tuve que atravesar el dolor, pero que sirvió para lograr fortalecimiento y conocimiento interior.

Realmente, el autoconocimiento me sirvió para transitar la ficción desde un ángulo diferente. Me ha permitido bucear en mi interior y tratar a través de historias, de caminos paralelos y de metáforas, y encontrar a ese niño interior que procuraba ocultarse de las luces.

Y pude plasmar en este género todas esas ideas. Un género que a veces es minimizado en su comparación con la novela, por ejemplo, y que, sin embargo, logra operar una importante modificación en la estructura interna de escritores y lectores, logrando esa complicidad tan necesaria para darle continuidad a la historia.

Algo Personal es eso. Algo muy íntimo, tanto que hasta dudé de que realmente pudiera ser trasladado a otros lectores. Pero consideré que las experiencias son valiosas y que alguien que tiene algo que decir encontrará, finalmente, alguien que tenga algo para leer.

Que disfruten su lectura como yo disfruté la escritura.

Octubre de 2013

1 - El niño

El niño había amanecido temprano y con ganas de jugar. Se levantó y rápidamente se vistió con su jardinero con tiradores, que tanto le gustaba. Bajó los escalones de la escalera de dos en dos y al llegar a la planta baja fue atraído desde la cocina por un exquisito olor a tostadas recién hechas. Entró como una tromba en la vacía cocina y se sirvió el café y la leche. Se sentó a la mesa y dio cuenta de todas las tostadas, cubriéndolas generosamente de manteca y dulce de leche.

Cuando terminó de desayunar se dirigió hacia la puerta de calle y observó el día. No estaba para nada lindo.

-Ufa-, se enojó. -Otra vez se equivocó el servicio meteorológico-, pero igualmente salió a jugar. Fue hasta el bosquecito cercano a su casa y empezó a entrar lentamente en él.

Al llegar a la mitad del recorrido escuchó una especie de música. No sabía de dónde venía pero era linda. Casi al instante se dio cuenta de que era un pájaro, pero no lo veía. Siguió caminando, mirando hacia arriba y buscando en los árboles hasta que lo encontró. Estaba posado en una rama y desde allí ejecutaba su concierto. La rama era bastante fuerte como para sostenerlos a ambos, pero el niño no tenía idea de la manera de subir. Sin embargo, sin que reparara demasiado en el método, llegó a la rama y se sentó con la espalda apoyada en el tronco. Mientras se acomodaba miraba el horizonte y notaba que, pese a lo nublado y gris, se abría en el cielo un claro por donde se filtraban tímidamente algunos rayos de sol.

Dejó de lado la observación celeste y se concentró en el pájaro que tenía delante de él a poco menos de un metro y medio. Y lo que más le llamó la atención, además de lo melodioso de su canto, fue que no se espantara cuando él llegó. Apenas le dedicó una mirada y sin dejar de cantar se enfocó en el horizonte, como desentendido de la situación.

El niño seguía embelesado por el canto y por el momento que estaba viviendo. Parecía que el ave lo hubiese estado esperando. Pero se dijo “No, es imposible, será casualidad”. Pero la casualidad, como el niño llamaba a la situación, continuó cuando él se movió un poco y el pájaro ni dejó de cantar, ni se movió, ni dejó de mirar el horizonte.

El niño volvió a su posición original recostado contra el tronco, habiendo ya perdido el miedo a caerse, cerró sus ojos y disfrutó de la música.

Al cabo de un buen rato, francamente no sabía cuánto tiempo había pasado, empezó a pensar en volver a su casa. Nadie sabía dónde estaba y se iban a preocupar, pensó. Pero la atracción que ejercía sobre él ese pájaro silvestre cantando y mirándolo de vez en cuando era más fuerte que la necesidad de irse.

Sin embargo llegó el momento en el que debía regresar: “Volveré otro día” pensó, y se decidió a bajar del árbol. Una vez más se enfrentaba al dilema de cómo hacer para bajar. Pero, razonó, “si pude subir, podré bajar”. Y así fue, si un rasguño empezó la vuelta a casa.

Cuando estaba muy próxima a la puerta de entrada giró la cabeza hacia el árbol porque el ave había dejado de cantar. Y le pareció, aunque suene extraño, que el pájaro le guiñaba un ojo para después seguir cantando. El niño sonrió satisfecho y volvió a su hogar para contar todo lo vivido.

2 - El deseo

Cada mañana se asomaba a la puerta de calle para verla pasar. Quedaba absolutamente absorto contemplando su andar. Por momentos recto, en otros zigzagueante, esquivando baldosas rotas o regalo caninos. Pero siempre altiva. Cubierta de un brillo especial que lo extasiaba y lo transportaba. Pero no iba sola. La acompañaba una niña. Y él no se atrevía a hablar. Ni balbucear podía. Lo único que lograba era fijar sus ojos en ella y decirse a sí mismo que un día se animaría y hasta se acercaría para tocarla.

Después de un par de minutos, que parecían casi una eternidad, desaparecía de la vista, giraba en la esquina y lo obligaba a esperar otras 24 horas, para verla pasar. Y así cada mañana y a veces alguna tarde en la que lograba escapar de la prisión de la siesta impuesta por su madre, para admirarla durante el regreso del colegio. Pero siempre callado. Nunca se sentía capaz de emitir ningún sonido cuando ella desfilaba enhiesta frente a su jardín, mientras él simulaba jugar con una desinflada pelota para evitar ser visto.

Pensó en charlar con sus padres y compartir lo que le estaba pasando. Sería inútil, reflexionó. Ellos no entenderían. Seguramente considerarían casi ridícula la situación y quizás le prohibieran salir a la calle, posibilidad que lo horrorizaba. No verla nunca más pasar sería demasiado. Es preferible, pensó, el deseo oculto aunque no correspondido.

Y el deseo se autoalimentaba mientras los días pasaban y nada ocurría. ¿Y qué tendría que ocurrir? Él no lo sabía. Solamente tenía claro que la quería, que el deseo era muy fuerte y que tendría que animarse a dar el paso que le faltaba.

Entre deseos y cavilaciones transcurría su vida hasta que llegó el impensado día: ella no pasó por su casa. No lo hizo a la mañana ni a la tarde. No pasó ese día, ni el siguiente, ni el otro. Y así una semana completa sin verla. Era demasiado. Su deseo incólume lo empujaba a tomar una decisión. Y, como sabía dónde estaba, iría a verla.

Se acercó tímidamente, casi escondiéndose entre los árboles y le echó una profunda mirada. Allí estaba. Parada delante de la casa, casi desafiante, como esperando que la vinieran a recoger. Y él palideció. Nada se le ocurría. Ella en una vereda, él en la de enfrente. Tan cerca y tan lejos como la incapacidad de manifestar su deseo se lo permitía.

Recorrió su silueta en silencio. Era perfecta. No cabía duda. Y debía ser para él. Ampliando el foco de su mirada se dio cuenta de que al lado de ella había un cartel. Con un mensaje mágico. Con palabras que no se imaginaba que iba a leer.

“Se vende”, decía el improvisado letrero. Él corrió hacia su hogar. Iba a enfrentar a sus padres y realizarles el planteo de su deseo. Porque esa bicicleta tenía que ser suya.

3 - El tiempo

El señor reloj vivía frente a la plaza del pueblo, ocupando un distinguido espacio coronando la torre que se elevaba en una de las calles laterales y en diagonal a la avenida principal. Ding-dong, sonaba su carrillón. Si bien parecía estar aislado, tenía muchos amigos. Como los pajaritos que bebían en la fuente y se elevaban para descansar cerca de él. También era visitado, ocasionalmente, por algunas palomas que formaban una familia y que, lamentablemente, afeaban el frente de la torre y el pequeño balcón con sus descargas intestinales.

Con menor frecuencia llegaba el señor cuidador que barría un poco el sector donde se ubicaba el equipo y lavaba la cara del reloj con espuma y agua tibia utilizando un cepillo con una mano telescópica. Cosa que el señor Reloj agradecía para conservar un aspecto saludable y que los números de su cuadrante se vieran perfectamente desde lejos.

Don Reloj funcionaba a pleno, no reclamaba nada para seguir funcionando, daba la hora precisa, hacía sonar las campanas del carrillón a tiempo, soportaba de manera estoica frío, calor, lluvia y hasta algún granizo. Inclusive toleraba la visita colombófila, sabiendo de antemano que quedarían marcas indelebles de los graciosos animalitos.

Sus agujas, la pequeña y la grande, se movían acompasadamente indicando a todos los que paseaban por la plaza la hora exacta. Ni adelantaba, ni atrasaba. Tenía una determinada rutina que respetaba a pie juntillas y lo único que necesitaba era que nadie intentara alterarla.

Todo transcurría en la más absoluta calma y nada parecía que fuera a cambiar esa situación. Sin embargo un día ocurrió lo que nadie esperaba, y menos el señor Reloj. Los chicos del pueblo se juntaron y le pidieron a los gritos, desde la plaza, que se adelantara para que las horas dentro del colegio fueran menos. El señor Reloj recibió el reclamo bastante divertido y suponiendo que era una travesura de los pequeños. Sin embargo día tras día se aceraban más alumnos al pie de la torre para insistir con sus reclamos. La cosa empezó a molestar a Don Reloj a quien le parecía una locura que intentaran alterar su rutina. Y mucho más sorprendido se mostró cuando un grupo de abuelos, pertenecientes al club de jubilados, se paró frente a la torre y mirándolo directamente le pidieron, y hasta le suplicaron, que la aguja más grande demorase más en pasar de una marca a la otra. De esta manera, argumentaban, el tiempo pasaría más despacio y su madurez se prolongaría y demoraría la llegada de la ancianidad.

Semejantes reclamos le parecieron improcedentes. Sobre todo porque el ritmo rutinario que habían establecido para su caminar era inmodificable y había sido creado a partir de pautas muy lógicas que ahora le pedían que alterara. Y, además, le pedían dos cosas bien distintas. Que acelerara y que se lentificara. Una locura, siguió mascullando Don Reloj mientras continuaba su marcha inconmovible, sabiendo, o creyendo, que estaba haciendo lo correcto.

Los reclamos seguían hasta que un día ocurrió algo más raro aún. Un grupo de jóvenes, novios y novias, se detuvo frente a la torre, cortando la calle lateral al paso de los automóviles. No tenían pancartas, ni gritaban. Solamente llevaban una paloma mensajera en cuyo anillo colocaron un papel y la liberaron.

Mientras esto ocurría, Don Reloj seguía la acción entre divertido y sorprendido. Sería una muestra de apoyo, pensaba, y por eso no gritaban diferenciándose de los demás. O se trataría de algún otro tipo de reclamo. Al mismo tiempo que el reloj seguía su caminar y trataba de imaginar lo que estaba por suceder, la paloma se acercó rápidamente. Se paró en el pequeño balcón y agitando la pata donde tenía el mensaje lo desplegó y lo puso delante del señor Reloj. Nuestro amigo se dio cuenta de que hubiera necesitado anteojos o que el mensaje viniera con letra más grande. Sin embargo se esforzó y logró descifrar que era lo que contenía ese arrugado papel. Para su sorpresa advirtió que el reclamo era una especie de síntesis de los dos pedidos recibidos anteriormente. Los novios le proponían demorar el avance de sus manecillas cuando la relación fuera de romance puro, de sonrisas y felicidad, y acelerar el andar cuando se pelearan. En el primer caso el tiempo tendería a no pasar más, o hacerlo más lentamente, y podrían seguir mucho más tiempo juntos. Por el otro lado, si se pelearan, el tiempo se aceleraría y podrían reconciliarse más rápido y volver a estar felices.

El señor Reloj sopesó cada uno de los reclamos cuidadosamente. Todos tenían algo de lógica. Todos estaban originados en necesidades reales de cada uno de los grupos. Sin embargo él tenía sus propias razones para no alterar el ritmo. Y todas las posturas le parecían imposibles de conciliar. Si incrementara la velocidad de sus agujas dejaría contentos a los alumnos y los novios durante los momentos alegres, pero sería inconveniente para los abuelos y para los novios en momentos de peleas. Si desacelerara el ritmo serían felices los abuelos y los novios durante los momentos de felicidad pero, en las peleas de éstos o en la vida de los alumnos, sería perjudicial.

Pero lo que tenía muy claro era que, si cediera ante cualquier propuesta, él quedaría insatisfecho pues su rutina se vería alterada. Y se dio cuenta de que su posición no era nada sencilla. Y menos aún la decisión que debía tomar, pudiendo elegir entre tres: aumentar el paso, disminuirlo o seguir igual. Y en cada caso alguien quedaría disconforme.

Los días pasaban, los reclamos continuaban, y no podía tomar ninguna decisión definitiva. Entonces se le ocurrió una idea. Detendría el caminar de sus agujas durante un buen rato para descansar y pensar qué hacer.

Pocos se dieron cuenta de la detención hasta que una pareja de novios que paseaba por la plaza lo advirtió y se abrazaron y besaron durante muchísimo tiempo, creyendo que su pedido había sido escuchado. El tiempo iba a ser eterno. Lo mismo pensaron los abuelos que notaron que las horas no pasaban y ellos seguían igual: le estaban ganando al tiempo. Los que estuvieron muy enojados fueron los alumnos, que vieron con espanto que el tiempo no transcurría y ellos no tenían recreo ni podían volver a sus casas al no saber cuándo terminaba la jornada.

Mientras tanto el reloj descansaba y la pasaba realmente bien sin tener que responder al mecanismo que impulsaba a sus manecillas, y permanecía congelado en lo alto de la torre. Pero a medida que pasaban los días se dio cuenta de que ese descanso forzoso que se había autoimpuesto operaba en su contra. Los pájaros no llegaban a jugar sobre su cuadrante tratando infructuosamente de atrapar las agujas, o las palomas abandonaron la visita diaria al balcón. Pero lo peor era el desinterés de los que paseaban por la plaza que ya no miraban hacia arriba para poner sus relojes en hora o para sacar fotografías.

Don Reloj se dio cuenta de que la detención de sus manecillas no había beneficiado, real y definitivamente, a nadie, ni siquiera a él mismo que empezaba a aburrirse. Los alumnos se adaptaron a esa nueva vida, contando con la ayuda de los relojes de sus casas y de los maestros, por lo cual no demoró más su salida a los recreos o la vuelta a casa. Los abuelos se dieron cuenta de que los años seguirían pasando más allá de lo que indicara ese mítico reloj. Y los novios admitieron que se prolongaba el tiempo también durante las peleas y los momentos no agradables, por lo que de nada les servía el descanso relojero.

El mismo reloj se dio cuenta de que su misión en la vida de ese pueblo estaba relacionada con la correcta ejecución de la rutina para la que había sido preparado y que le daba placer. Por ello, celebró la visita del técnico que puso en marcha nuevamente su mecanismo. Y así el reloj volvió a su andar metódico en el que la aguja grande iba saltando de marca en marca, mientras la pequeña, con infinita paciencia, esperaba la vuelta completa para avanzar al siguiente número.

Y la paz volvió a la torre, al reloj y a la plaza, donde ya no hubo más protestas y cada quien adaptó su realidad sin pedirle al reloj que cambiara, pues él tenía una misión y unos objetivos claros que debían ser respetados.

4 - Las posibilidades

Tú puedes, tú puedes. Aquella frase la había escuchado hasta el hartazgo, mezcla de invocación new age con necesidad de estímulo familiar. Y siempre le había sonado hueca. No todos podían. Sólo era para elegidos. Para aquellos que supieran recorrer determinados caminos prefijados por la sociedad toda.

Y de nada servían las conversaciones con pares, familiares o amigos ocasionales. La respuesta de Elliug era siempre la misma: No todos pueden.

Él era consciente de que vivía en una barriada normal, llena de gente normal, que realizaba tareas normales. Por lo tanto y por transitividad, él debía seguir esos pasos. Y nada existía que pudiera torcer ese destino autoimpuesto. Además, la barriada estaba rodeada de montañas, por lo cual la luz solar y su consecuente calor se filtraban tímidamente, aun en los meses de verano. La sombra, y la oscuridad en muchos casos, se adueñaban del poblado. Por ende, no existía ningún signo que permitiera suponer que las cosas debían, o podían, ser de otra manera.

Lo único que abundaba en esa barriada era la chatura, nada cambiaba ni con el tiempo ni con las situaciones. Hasta que uno dio el primer paso. Se decidió a visitar las comarcas vecinas, en busca vaya a saber de qué. Y se fue, y estuvo varios meses sin regresar, tanto que casi se había perdido registro de él, hasta que apareció en el extremo de la calle principal. Estaba cansado pero con una mueca de satisfacción, que casi era una bofetada a los macilentos rostros de los normales que habitaban la barriada.

Y después fueron otros los que encararon ese camino que muchas veces era de ida y vuelta, y otras simplemente de ida. Y los que volvían lo hacían con el mismo semblante del pionero.

Elliug veía todo eso a su alrededor pero seguía sin confiar demasiado. Inclusive se mostró reticente a creer una historia de un cuento de un tal Platón y una caverna. ¿Para qué querría aquel personaje salir de la cueva? ¿Para qué querría él mismo salir de la barriada?, reflexionó casi filosóficamente.

Y cuando parecía que nada ni nadie podría torcer su destino, Elliug necesitó salir de su barriada. No fue una necesidad vocacional o impulsora. Simplemente fue un acto bastante poco meditado, que partió más del corazón que de la razón. Pero, claro, lo más difícil no era irse sino explicar que quería irse.

Luego de escuchar -y es honesto decirlo: desoír- las contraindicaciones que todos intentaron oponer a su decisión, tomó sus petates y partió, sin saber muy bien adónde y esperando encontrar allende los límites del poblado una situación similar que le permitiera corroborar que su decisión de quedarse era la correcta.

Pero grande fue la sorpresa cuando al llegar al poblado vecino se encontró con un panorama bien diferente al que había supuesto. Las angostas callejuelas de su pueblo mudaban en anchas avenidas abrazadas desde cada extremo por una cadena interminable de árboles que otorgaban un frescor y un verdor diferente al paisaje. Los oscuros negocios que cubrían buena parte de la calle principal de su lugar, trocaban en coloridos e iluminados escaparates donde todo lo que era posible comprar se ofrecía. Y lo que más le llamó la atención fue que aquellos rostros casi despojados de humanidad, o indiferentes, que día tras día veía, eran reemplazados por rostros vivaces, llenos de entusiasmo y con una chispa brillante en los ojos.

Elliug se detuvo, tomó aliento y trató de enfocar su vista en esa situación absolutamente inédita. Aunque rápidamente trató de que su razón tomara control de las emociones que estaba experimentando y se planteara seriamente que aquello no podía ser verdad. Para lograr un correcto foco cerró los ojos, tratando de buscar concentración, los abrió y los restregó con sus dos manos mientras dejaba la mochila sobre la acera. Volvió a abrirlos y, para su sorpresa, todo seguía igual. No era una fantasía, no era su imaginación o el producto de un proceso alucinatorio. Era la más pura verdad.

Elliug quedó paralizado en la acera. Resultaba patético, y hasta cómico, para cualquier observador, ver a esa persona con los brazos en jarra, mirando indistintamente el horizonte y su mochila que yacía como mudo testigo de su fabuloso descubrimiento, apoyada sobre las baldosas, a sus pies.

Y ahora qué, se planteó. Quedarse. Volver y contar lo que había visto. ¿Le creerían? Seguro que no, pensó. Pero algo tenía que hacer con eso que acababa de descubrir. Eso que algunos llamaban felicidad, otros embeleso y, los más arriesgados, posibilidades.

Y ante posibilidades estaba. La de colorear su vida, la de desarrollar una tarea fecunda en un marco diferente. Estaba parado de frente a una gran mano que el Creador le tendía, y una suave voz que repetía dulcemente tú puedes, tú puedes, pero acompañándola del estímulo vital: Anímate.

Elliug volvió a su pueblo, se enfrentó a la calle oscura que recordaba claramente y que lo había despedido cuando decidió marcharse. Y su rostro reflejaba esa misma serena alegría que decoraba el rostro de todos los que habían atravesado el trance de la partida.

Se dirigió a su hogar y recibió con mansedumbre casi monacal la andanada de preguntas y afirmaciones, algunas curiosas y otras casi hirientes, que su familia y sus amigos le regalaban. Lo instaban a seguir con su actividad una vez que se había dado el gusto de salir del poblado. Casi lo conminaban a que se olvidara de lo que experimentó y que siguiera su vida y su rutina como hasta entonces.

Pero Elliug ya había tomado una decisión. Su círculo íntimo seguía atosigándolo pero él era otro. Ya no volvería aquél que una vez había partido.

Respetuosamente, se fue retirando de a poco. Primero lo hicieron sus oídos que recibían como un lejano eco aquellas palabras que al principio aparecían como un estruendo dialéctico tendiente a hacerlo cambiar de parecer. Luego fue él mismo quien se alejó, sin despreciar a quienes lo rodeaban pero marcando claramente las pautas de la nueva situación. E inclusive llegó a replantearse si el cariño que le profesaban era real y legítimo, o una marca posesiva que no respetaba las nuevas posibilidades a las que se había asomado Elliug.

Pero él ya estaba decidido. No solamente a cambiar su forma de encarar la vida sino, fundamentalmente, a romper con aquello que intentara detener su crecimiento. Eso lo tenía absolutamente claro. No importaba el camino, ni siquiera que debiera recorrer más de uno hasta encontrar el que lo satisficiera.

Y se puso en marcha. Alquilo un cuarto en la pensión del pueblo y por un tiempo compartió su rutina habitual con ese nuevo sueño que empezaba a tomar forma.

Comenzó a viajar al poblado vecino con más asiduidad. Una o dos veces por quincena renovaba sus esperanzas dándose un baño de optimismo y de posibilidades. Recorrió las calles flanqueadas por los árboles que le habían llamado la atención en su primer viaje y visitó cada uno de los negocios que alegraban la calle principal. Inclusive, en uno de los viajes, decidió detenerse para almorzar en un coqueto restó. Mientras esperaba que el mozo le trajera su pedido notó que en una mesa cercana un grupo de chicas y chicos hablaba en voz alta y de manera divertida. Por el volumen de las voces no pudo dejar de escuchar lo que hablaban. Se referían a un nuevo emprendimiento que deseaban encarar. Sin querer aparecer como chismoso, trató de concentrarse en la conversación porque algo le dijo que debía hacerlo.

Los chicos seguían hablando en voz alta, pero ahora de manera más ordenada, como si empezaran a diseñar una estrategia y no simplemente elaborando un sueño. Y, casi como si fuera música para sus oídos, escuchó algunas palabras sueltas como “alumnos”, “clases de apoyo”, “otros poblados”. Y por qué música: porque la educación y la formación fueron lo que siempre él deseó. Participar de un proyecto educativo era un sueño al que nunca Elliug se había animado. Y, además, poder llevarlo a cabo en un ambiente más distendido, con posibilidades ciertas de crecimiento y consolidación.

Tímidamente se acercó a la mesa de debate y se quedó parado. Para su sorpresa alguien del grupo le dijo, vení, sentate. ¿De dónde sos? Y así, rápidamente, sin que mediara ninguna presentación formal, se integró al grupo y comenzó a opinar sobre el tema que estaban desarrollando. Esos nuevos amigos lo escuchaban, prestaban atención a lo que decía y, cualquier opinión, por más fantasiosa que pareciera, era tomada en consideración, para pulirla o refinarla.

Más de tres horas estuvo sentado a esa mesa. Anochecía y decidió emprender el regreso a casa llevándose en su agenda los datos, teléfonos y direcciones de todos los participantes.

Antes de ir a la pensión pasó por su casa, sin saberlo efectivamente pero casi convencido de que sería la última vez por un largo tiempo. Fue recibido con las caras largas de costumbre y los reproches habituales. Por lo cual su estadía fue bastante breve. Tan breve que ni un mate llegó a tomar. Recogió un par de cosas que aún no había llevado y se fue a la pensión con la íntima convicción de pasar su última noche allí.

Antes de acostarse preparó su maleta, guardó su computadora y dispuso del equipo de mate en un morral. Y vestido como estaba se tiró en la cama donde el sueño lo abrazó y en la que sucesivos sueños de progreso llegaron, uno a uno.

Al día siguiente pagó su alojamiento, pasó por su casa para despedirse y se encaminó hacia el poblado vecino que ya bien temprano se preparaba para una nueva jornada. Una jornada que para Elliug era bien diferente. Una jornada en la que su vida atravesaría su propio Rubicón. Y, parafraseando al general romano, la suerte estaba echada.

Al día siguiente se reunió con parte del grupo y le dieron forma al instituto de enseñanza que deseaban fundar. Se dividieron las tareas, lo administrativo, lo legal, y a Elliug, junto con dos personas más, le tocó lo pedagógico, donde se movía como pez en el agua.

Y mientras consultaba bibliografía, en la biblioteca –otra rareza para su ciudad natal- reflexionaba lo diferente que iba a ser su vida, lejos de la monotonía de su empleo, y de la rutina casi asfixiante de cada día. Sumado a la posibilidad de lograr la trascendencia a través de la formación de nuevos ciudadanos. Porque si algo tenía claro Elliug de su nueva ocupación era que debían formar ciudadanos, más que enciclopedias ambulantes.

Y empezó a recorrer el camino de la educación y luego la idea se extendió a otros parajes. Inclusive intentó llevar la enseñanza a su poblado. Pero, una y otra vez, fracasó. Y le quedó claro que nadie es profeta en su tierra. Pero no le importó. Lo que podía detener su crecimiento había sido roto. De allí en adelante con momentos mejores y otros peores, la vida sería diferente. Él se lo había propuesto y, asimismo, había firmado un contrato imposible de romper que lo comprometía muy seriamente con alguien que no aceptaría nuevas barreras. Alguien que lo conocía mucho y sabía de sus debilidades pero también de sus fortalezas. Un contrato con él mismo.

5 - La despedida

Llegó a la confitería a la que concurrían habitualmente en otras épocas más temprano del horario pactado. Era su costumbre ser impuntual al revés, como él decía. Siempre se adelantaba. Odiaba llegar tarde, aunque en esa oportunidad lo hubiera deseado. O, quizás, nunca tener que llegar. Cuando el mozo que siempre los atendía se acercó a la mesa, él simplemente pidió un café cortado, y volvió a sumirse en sus pensamientos.

Casi como si hubiese sido una obra ensayada, llegaron juntos, el mozo, el café cortado y ella. Él rompió distraídamente un sobrecito de edulcorante, lo volcó casi sin mirar en el pocillo y, siempre sin mirar, revolvió cansinamente aquel líquido oscuro que en otras oportunidades le había provocado calor y placer y ahora lo inundaba de añoranzas.

Ella no contestó ante la invitación sobre lo que deseaba tomar. Encendió un cigarrillo (qué lástima, pensó él: volvió a fumar), y jugando con el humo exhalado por su boca y por su nariz se dedicó a crear figuras imaginarias mientras vertía en el cenicero la gris ceniza que se acumulaba en la punta del cigarrillo.

Afuera seguía lloviendo. Dentro de la confitería el ambiente era cálido pero a él le pareció que estaba en una heladera. Ninguno de los dos se animaba a dar el primer paso. Y fue ella quien lo hizo, pero no el paso que él esperaba. Abrió su bolso, sacó un fajo de cartas prolijamente sujetas con una cinta bordó, y las dejó sobre la mesa. Esas cartas que sintetizaban los años y, sobre todo, los sueños compartidos: cartas llenas de amor y pasión, plenas de sentimientos de entrega, todos aplastados por una infeliz traición. Se puso de pie, se puso el piloto –ése que él mismo le había regalado- y se calzó la capelina que hacía juego. Sin decir una sola palabra, se alejó lentamente, pero con paso firme, hacia la puerta que la engulló y la lanzó a la lluvia que empezaba a mermar.

Él la vio partir, seguro de que por última vez, le pagó al mozo y mientras éste se alejaba se quebró y lloró amargamente casi recostado sobre la mesa que tantas otras veces había sido testigo de su amor.

6 - El revólver

Puso el revólver encima del escritorio y lo vació. Sentado, meditativo, fingiendo empeño, estuvo haciendo caer el percutor hasta que empezó a declinar la sosegada tarde de invierno. Una y otra vez el dedo en el gatillo y él agazapado en el centro del silencio endurecido que lamían perros, gatos, las bocinas lejanas balanceadas sobre el río.

Pensaba sobre lo que tenía que hacer. Y una y otra vez se lo preguntaba: ¿tenía que hacerlo? La lacónica respuesta que sus ojos le transmitían reflejados en el empañado vidrio de la ventana era sí. Mucho tiempo había pasado desde la primera vez que se planteó lo que estaba por hacer. Enraizados en sus sentimientos, amargos recuerdos lo traían una y otra vez a esta cruel realidad.

De poco servían los consejos y las advertencias. El oscuro pasado lo enfrentaba cada día, y no existía ningún claro horizonte que lo ayudara a torcer su realidad.

La noche se acercaba presurosa como un tigre al acecho de su presa. Las bocinas se espaciaban y se mostraban más lejanas aún. Y su vida no tendría sentido sin ese último acto. La trascendencia que pretendía lograr se vería empañada por una última demostración de falta de coraje. Nada ni nadie podían devolverle lo que había perdido, nadie ni nada podría lograr esa ansiada mutación.

Una vez más miró el revólver que como fiel amigo yacía sobre la mesa, esperando el trascendente momento de colaborar en la obra. El percutor estaba un poco duro y decidió engrasarlo. Un postrer acto, casi inconsciente, del mañana inexistente.

Miró las seis balas que se amontonaban en el centro de la rústica mesa de madera, en el centro de su cocina. Parecía que lo miraban desafiantes, pero de alguna manera le manifestaban su solidaridad, mostrándose expectantes e inquietas por saber cuál sería la elegida. Una a una las fue tomando entre sus dedos temblorosos. Una a una, también, las introdujo en el tambor vacío. En ese frío tambor que lo ayudaría en su gesta.

Cuando completó el penoso procedimiento dejó el arma sobre la mesa, encendió un cigarro y jugó con las ondulantes volutas de humo que exhalaba su nariz, tratando de concentrarse en los ruidos del exterior que cada vez llegaban con menos intensidad y frecuencia. Se levantó, fue hasta la ventana y observó el oscuro panorama de un césped que empezaba a mojarse con el rocío nocturno y de un calmo río que sólo veía alterada su superficie por el paso lánguido de alguna lancha de pasajeros, en su último recorrido.

Volvió de la ventana mientras sus sabias mascotas, intuyendo el final que se aproximaba, se enredaban en sus pies y procuraban frenar su avance. Pero la decisión estaba tomada. Se aproximó a la mesa y tomó el revólver. Lo examinó como lo haría un arqueólogo con una pieza descubierta y nunca vista. Primero la empuñadura, después el tambor y por último el helado cañón. La observación lo dejó satisfecho. Todo estaba listo para el acto de cierre.

La duda se instaló cuando debió decidir si lo haría sentado o de pie. No menor parece el dilema cuando uno prepara semejante final y se imagina lo que encontrarán cuando vengan a buscarlo. Le pareció que lo más apropiado era sentarse. Pero no frente a esa mesa descascarada y con una pata más corta que provocaba un incómodo vaivén. Entonces tomó el arma y con paso cansino, pero decidido, se dirigió al estar. Las mascotas habían entendido lo inútil de sus esfuerzos y se quedaron en la cocina, debajo de la mesa, esperando el final.

Sin encender la luz y solamente guiado por el reflejo de la lámpara de la cocina escrutó el ambiente y encontró el mejor lugar. Ese sillón que lo había acompañado durante tanto tiempo, que lo había cobijado en sus noches de desvelo o de trasnochadas lecturas: ése era el elegido. Y hacia él se dirigió. Se sentó lo más cómodamente que pudo -dadas las circunstancias parecía ilusorio estar verdaderamente cómodo-, apoyó los brazos, primero el izquierdo y luego el derecho, que portaba su pasaje a la libertad. Apoyó la espalda en el respaldo, llevó su mano derecha al costado derecho de su cabeza y oprimió con fuerza el gatillo. Una de aquellas reunidas sobre la mesa había logrado su cometido o, mejor dicho, el cometido de él.

7 - La sospecha

Levantó el teléfono y mientras procuraba calmarse marcó el número de su casa. Escuchó sonar varias veces y nadie respondió. Supuso que Amelia estaba fuera de la casa, regando tal vez y no lo escuchó, por lo que colgó, esperó unos segundos y volvió a llamar. El resultado fue el mismo. Empezó a preocuparse: Amelia no era así. Siempre estaba dispuesta a atender el teléfono y él recordó cada momento en el que ella le echaba en cara, casi de manera divertida que él nunca atendía y era siempre ella la que lo hacía.

Volvió a concentrarse en los papeles que tenía sobre el escritorio mientras miraba de reojo el reloj colgado en la pared de enfrente. Faltaban 15 minutos para que terminara su horario. Hoy no se quedaría más tiempo. Nada de horas extras. Quería volver a su casa y verificar por qué nadie contestaba el llamado.

Los siguientes minutos pasaron mucho más lento que lo que él deseaba, y su concentración en el trabajo fue cercana a cero. Cuando por fin llegó la hora, tomó su maletín y su abrigo y salió casi sin saludar a nadie, rumbo a su hogar.

Primero el subte, después las tres cuadras desde la estación hasta su casa. Y por fin arribó. Lo primero que le llamó la atención fue que la luz del porche estaba apagada. Se habrá quemado la lamparita, pensó, y buscó nerviosamente la llave en el bolsillo de su saco. Cuando iba a meter la llave en la cerradura se dio cuenta de que estaba abierta. Y el temor lo invadió. ¿Nos habrán asaltado?, pensó, ¿le habrán hecho algo a Amelia? Demasiadas preguntas y ninguna respuesta. Se decidió a entrar y, con cuidado y sin hacer ruido –por si los ladrones estaban adentro-, empezó a recorrer la casa. No era muy grande, de manera que la inspección no le llevó demasiado tiempo.

Los dos dormitorios, el living y la cocina estaban en perfecto orden. Hasta el baño estaba impecable. Ay, Amelia qué maravillosa sos cuando todo está en orden como a mí me gusta, reflexionó el sujeto. No sabía si tranquilizarse o preocuparse aún más. Dejó el maletín sobre el modular, se sirvió un whisky y se sentó en su sillón preferido. El calor de la bebida cubrió su garganta y le permitió relajarse. Desde su asiento volvió a mirar en derredor sin notar nada extraño. Todo en orden, demasiado ordenado, pensó.

Al mismo tiempo que apuraba los últimos tragos de su bebida empezó a pensar en la especie de ataque de nervios que había tenido Amelia la noche anterior. Durante el que lo acusó de un montón de cosas, de violento y de controlador. ¡Por favor!, se irritó y revivió el momento. Si yo le doy de todo. Si mi vida es para ella, intentó convencerse. Hasta el sopapo que le propinó fue por su propio bien, consideró. Pero ella no lo entendía, ya lo haría. En cuanto regresara se lo explicaría.

Y recapacitó que tenía que regresar. Que no estaba. Y no entendía por qué. Lentamente se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio matrimonial. Pausadamente se acercó a la cómoda donde Amelia guardaba la ropa, que a él le gustaba revisar, y abrió el primer cajón. Nada encontró en su interior, mordiéndose el labio inferior, en su característico gesto de rabia, lo cerró y abrió el segundo con igual resultado. De mala manera lo sacó de sus guías, lo arrojó sobre la cama y abrió el tercero, y después el último, y siempre encontrando lo mismo: nada. Estaban vacíos, su furia crecía al mismo tiempo que tomaba conciencia de que Amelia había hecho algo raro. Eso que le había advertido la noche anterior. Y en un postrer intento abrió violentamente la puerta del placard donde guardaban las valijas y se dio cuenta de que una ya no estaba.

Con el rostro desencajado se dirigió a la habitación contigua y abrió velozmente el último cajón del escritorio, para observar con terror que los papeles ya no estaban. Se los había llevado Amelia, confirmó para sí mismo. Esos papeles que podían llevarlo a la cárcel. En ese trance estaba cuando sonó el teléfono. Corrió a atenderlo, esperando despertarse de ese sueño macabro y descubrió con molestia que era su suegra. Sin dejarle contestar su saludo inicial le preguntó dónde estaba Amelia. La madre de su esposa simplemente le dijo que no iba a volver, que por favor no la buscara, y cortó. La furia del marido de Amelia alcanzó un nivel máximo y lo empujó hacia la puerta de calle, no sin antes retirar la pistola que guardaba en el bar, junto al whisky.

Una vez en la calle miró hacia los dos lados y decidió emprender la marcha hacia la casa de sus suegros, que vivían a siete cuadras de allí. Mientras transitaba por ese corto recorrido empezó a calmarse. Esa calma que, como en la costa, precede a la tormenta. Al llegar, tocó el timbre y esperó ser atendido. El portón y la reja lo separaban de su objetivo y debió conformarse con la respuesta de su suegra desde la puerta principal, apenas abierta. Él le pidió ver a Amelia, le dijo que quería despedirse, y pedirle perdón. La madre de su esposa dudó. La aparente serenidad y arrepentimiento del hombre no la convencían, pero sí lo hicieron con su hija, que estaba observando la escena desde la ventana del comedor. Amelia se acercó a la puerta y le pidió a su madre que no se preocupara, que hablaría con él y terminaría la relación para siempre.

Amelia recorrió los tres metros que la separaban de la verja temblando como una hoja. Temía enfrentarse a su marido pero tenía la necesidad de hacerlo y dar por terminada esa tortuosa relación. Además su marido parecía tranquilo. Tal vez podrían hablar y ponerse de acuerdo.

Abrió la puerta de metal y salió a la vereda. Su esposo la miraba sin hablar y tenía el rostro tenso, los labios fuertemente apretados y los brazos caídos al costado de su cuerpo con los puños cerrados. Comenzó a caminar y ella lo siguió. Seguramente no quería hablar en la puerta de la casa de su madre, pensó Amelia. Parecía natural que así ocurriera. Ella empezó a tranquilizarse. Nada malo iba a ocurrirle. Podrían hablar adultamente; además en la calle él no le haría nada.

Mientras Amelia cavilaba sobre esa nueva situación que estaba enfrentando, su esposo, caminando a su lado metía disimuladamente la mano en el bolsillo derecho de su saco y sacaba lentamente el arma que había traído desde su casa. Al dar vuelta en la esquina se detuvo, la miró fríamente a los ojos y, mientras Amelia esbozaba una pequeña sonrisa, pensando que todo estaba en orden, su marido le disparó tres tiros: dos en el pecho y el último en la cabeza. Sin ningún remordimiento miró el cadáver de su esposa que se desangraba sobre la húmeda vereda, guardó el arma en el mismo bolsillo, se levantó las solapas del saco y comenzó a caminar de regreso a su casa.