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Maggie en la cama
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Cuando conocí a Margaret yo vivía en uno de los apartamentos del
sótano. El alquiler era razonable y el lugar era mejor del que ha-
bría podido permitirme de otro modo. La vista desde mi apartamen-
to era interesante, aunque no ideal: zapatos y a veces parte de una
pantorrilla, perritos y hasta un tercio del cuerpo de los niños peque-
ños. Aprendí a reconocer a mis visitantes por sus zapatos. En aquella
época las únicas personas que venían a verme con regularidad eran
mi hermana Bess, con sus espantosas sandalias de imitación de ante,
y Margaret, que cambiaba de zapatos según su estado de ánimo.

Yo llevaba una extraña clase de vida subterránea en la que las di-
ferencias entre el día y la noche no parecían importar demasiado. Los
insectos y otras clases de bichos, que no se veían en las respetables
plantas superiores, eran mis asiduos visitantes. Cuando la nieve se
fundía, el apartamento se inundaba. El día destinado a sacar la basu-
ra, tenía que mantener las ventanas cerradas. El apartamento se ne-
gaba a calentarse y conservaba durante todo el año una temperatura
de 8 grados. Incluso los inquilinos que vivían en el piso de arriba pa-
recían mirarme con desconfianza. El vivir en el sótano me había con-
vertido de algún modo en ese tipo que vive en el sótano.

Los únicos muebles que poseía los había robado de la univer-
sidad al licenciarme. En lugar de una verdadera cama tenía dos colcho-
nes individuales extralargos. Cuando dormía solo, apilaba un cochón
sobre el otro. Y cuando venía algún huésped, los colocaba uno jun-
to al otro y los unía. Durante el último año sólo había tenido como
huésped a Margaret Mary Towne. En aquellos tiempos se llamaba
Maggie.

A pesar de todos mis esfuerzos, los colchones nunca permane-
cían juntos. Por la noche se formaba siempre un misterioso espacio
entre ellos. Maggie y yo acabábamos separados en esos colchones
como los parias de una serie de la tele de los años cincuenta. Una no-



che se subió gateando a mi colchón. Dijo que tenía frío y a partir de
aquel día siempre durmió en él.

Al día siguiente de haberse graduado Maggie (era de más edad
que la mayoría de universitarios, ya que tenía veinticinco años), me
desperté en medio de la noche y la encontré sentada en el hueco que
había entre los colchones con las rodillas apretadas contra el pecho,
sollozando. Su larga y lisa melena pelirroja le caía sobre el rostro. Le
pregunté qué le pasaba y durante un largo rato no me respondió.

—Estoy maldita —dijo al fin.
—No, no lo estás —respondí—. ¿Por qué dices que estás maldi-

ta? —le pregunté lleno de curiosidad.
—Hay algo sobre mí que tú no sabes —insistió.
—¿Qué es, Maggie?
—Hay algunas cosas sobre mí que ignoras y cuando las descu-

bras me despreciarás, estoy segura.
Le aseguré que no lo haría nunca y que en realidad la amaba.
—Yo no soy la persona que tú crees. Bueno, sí que lo soy, pero

hay otras facetas mías que no conoces. Sólo lo soy en parte. Yo no soy
como las otras mujeres.

—¡Oh, Maggie! —exclamé—. ¡Maggie! —En aquella época yo
tenía treinta y un años y su dilema me parecía el adorable problema
de una veinteañera—. Maggie, todo el mundo se siente así después de
graduarse.

Ella me escrutó desde detrás del velo de cabello. Negó con la
cabeza y me fulminó con la mirada.

—Si el día de mañana las cosas cambiaran... Si cambiaran para
mal, quiero decir... Este tiempo que hemos pasado juntos, estos me-
ses han sido realmente divinos. Adoro este sótano. Adoro la vida que
llevamos en él.

Me dio un beso en la frente con una actitud que a mí me pareció
un poco condescendiente y por primera vez desde su emigración,
durmió en la otra cama.

Durmió profundamente el resto de la noche, pero ya no pude
volver a conciliar el sueño. Me quedé despierto, pensando en ella. Su-
pongo que ésa había sido su intención.

Pensé en la Maggie del Commonwealth College en diciembre del
año anterior. Habíamos hecho el amor una vez y yo no estaba seguro
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de si volveríamos a hacerlo. Al verme se echó a reír y me llamó. No es-
peró a que yo la viera primero.

—Me alegro de haberme puesto mis mejores botas —dijo—.
Cuando estaba saliendo de mi habitación llevaba los zuecos de
invierno, pero decidí cambiármelos en el último momento.

Miré los zapatos que se había puesto. Eran de piel fina negra,
acabados en punta y con tacón, no era un calzado adecuado para el
frío.

—¿Éstas son tus mejores botas? —le pregunté. Ella se echó a reír.
—Comparadas con mis zuecos, sí. ¿No te parece? —Y volvió a

echarse a reír—. Me he sentido como cuando una mujer sabe que va
a toparse con su ex o con algún otro hombre atractivo que le gusta.
No sabía que ibas a ser tú.

—Si lo hubieras sabido, ¿te habrías puesto las botas? —Ella la-
deó la cabeza y sonrió perezosamente.

—Si lo hubiera sabido —dijo—, sí, me las habría puesto.
Esa perezosa sonrisa me volvía loco.

Maggie roncaba en el otro colchón y yo me puse a pensar en el día
que le había dicho que la amaba.

«Te amo», le dije. Sonó el claxon de un coche mientras lo decía,
sobreponiéndose a mi voz. No estaba seguro de si me había oído y
tuve que repetírselo. «Te amo.»

Ella parecía perpleja o complacida (en el rostro de Maggie, siem-
pre ligeramente impenetrable, estas emociones podían expresarse del
mismo modo), pero no dijo nada. Al cabo de un rato se fue, bajó co-
rriendo por las escaleras.

Unas seis horas más tarde, sonó el teléfono. «Te quiero», me dijo,
y luego colgó.

Aquel lapso de tiempo, ¿era una buena o una mala señal? Si me
hubiera respondido enseguida, sabría que lo había dicho de manera
instintiva, algo que podía ser bueno o malo. Después de todo, si le dis-
paras a alguien, esa persona intentará también dispararte a ti. Pero al
haber transcurrido aquel espacio de tiempo, sabía que ella no lo había
dicho sin pensarlo. Sabía que había estado considerando mi declara-
ción de amor y la respuesta que me había dado durante una buena
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parte de las seis horas. Sí, había sido una larga deliberación la suya,
pero al final tenía una buena razón para creer que Maggie era sincera.

Cuando le dije que la amaba estaba expresando una emoción que no
sentía del todo en aquella época. Creo que más que nada deseaba oír su
respuesta. O quizá sólo quería decírselo. A veces mentimos de manera
optimista. A veces, decimos algo que no es cierto del todo con la espe-
ranza de que se haga realidad. Esta vez funcionó, la amé durante aquel
lapso de tiempo que ella había dejado pasar antes de responderme.

Desde la ventana del dormitorio podía ver que la acera adquiría un
tono gris claro, signo de que era tarde o temprano, lo cual dependía
del punto de vista elegido. Como sabía que aquella noche no podría
volver a dormirme, me puse a pensar en Maggie en la cama y en que
cuando nos conocimos también estaba tendida en una.

Antes de conocerla había visto su nombre (TOWNE, MARGA-
RET M.) en una lista de nombres anónimos. Estaba matriculada en un
curso obligatorio de filosofía del cual yo era profesor asistente. El se-
mestre estaba a punto de terminar y aún no se había presentado para
hablar sobre el curso ni una sola vez y ni siquiera se había preocupa-
do de adquirir el material de estudio. Le dejé mensajes, le envié car-
tas, hice todas las cosas que se supone que un profesor asistente debe
hacer. En aquella época la universidad abogaba por una política de
«atención personal». En realidad, la universidad era una pequeña fa-
cultad liberal de letras en el seno de una institución mayor o alguna
otra chorrada parecida. Aquella política significaba que se suponía
que yo al menos tenía que conocer a TOWNE, MARGARET M. antes de
suspenderla.

Ella vivía en un edificio de hormigón que tenía fama de alojar a
los bichos raros de la universidad: los casados, los estudiantes de in-
tercambio, los que habían hecho un traslado, los estudiantes «madu-
ros» y otros especímenes parecidos. Todas las universidades tienen
esta clase de dormitorios. Entré en el ascensor para ir a su habitación
sin olvidarme de la fama del lugar.

En la planta de Margaret varios estudiantes extranjeros de quién
sabe qué país celebraban una fiesta. Una chica en leotardos me ofreció
un bol con una comida roja y burbujeante. Se lo rechacé amablemen-
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te, pero le pregunté si podía indicarme dónde estaba la habitación de
Margaret Towne. Lanzando un suspiro señaló el final del pasillo.

Su nombre estaba escrito con tinta violeta en una pequeña piza-
rra que había en la puerta. La mitad de la parte superior de la «M» de
Margaret y de la «e» de Towne habían desaparecido. La caligrafía era
anticuada y precisa, como si quien hubiera escrito el nombre hubiera
estudiado caligrafía (y probablemente nada más) en una academia de
una sola aula. Me preparé para encontrarme con una de esas jóvenes
ricas y veleidosas que tanto abundaban en la universidad.

Llamé y para mi sopresa la puerta se abrió de par en par. La ha-
bitación medía tres metros por dos, tres de las paredes eran de hor-
migón, parecía la celda de una prisión. Sólo había espacio para las
dos camas individuales extralargas y poca cosa más. Sobre el bastidor
de una de las camas había siete o más colchones amontonados. Y en-
cima de esa pila de colchones se encontraba Margaret Towne. Su lar-
ga melena pelirroja estaba despeinada y ligeramente enmarañada. Te-
nía ojeras y parecía a punto de echarse a llorar o a reír, o quizá sólo
estaba exhausta. [Jane, tal vez pienses que alguien que estuviera ten-
dido sobre siete colchones se encontraría a una considerable altura,
pero el grosor de los colchones de la universidad era ínfimo. Siete col-
chones de la universidad apenas equivalían a dos de cualquier otra
parte del mundo.]

—Estoy tan cansada —dijo ella—. Me siento como si hiciera un
montón de años que no hubiera dormido.

—Margaret, soy el profesor...
—Tú también pareces cansado —observó interrumpiéndome.

Lo dijo de tal forma que casi sentí ganas de llorar.
—Lo estoy —respondí—. Estoy cansado.
—Si quieres puedes dormir aquí —me ofreció.
—¿En tu cama? —No daba crédito a lo que acababa de oír.
—Sí, en mi cama.
Y así lo hice. Esta clase de ofertas no se reciben cada día.
Me desperté a la tarde siguiente, un viernes. Ella me estaba mi-

rando.
—¿Cómo has dormido? —me preguntó.
—Muy bien —bostecé—. Margaret, ¿por qué duermes sobre tan-

tos colchones?
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—Pensé que me ayudarían a dormir, pero no me ha funcionado
—dijo levantándose de la cama—. Voy a cepillarme los dientes. De-
seaba hacerlo antes, pero no he querido despertarte.

Me quedé acostado en la cama de Margaret, con la agradable
sensación de haber dormido plácidamente. Me moví al centro y en-
tonces fue cuando sentí... un bultito. Un pequeño y palpable bultito.
Me levanté de la cama de un salto y levanté el primer colchón. Nada.
El segundo. Nada. Y el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto. Nada,
nada, nada, nada. Hasta que por fin levanté el séptimo, el que des-
cansaba sobre el bastidor de la cama. Y fue entonces cuando descu-
brí... un bolígrafo. Un viejo bolígrafo Bic de tinta negra, ligeramente
mordisqueado en el extremo, la clase de boli que adquieres en pa-
quetes de diez por un dólar.

Ella volvió a entrar en la habitación y ladeó la cabeza.
—Estabas durmiendo sobre un boli —dije mostrándole el mo-

lesto objeto.
—Un boli —dijo ella y se echó a reír—. ¡Oh! —Me lo cogió y se

lo quedó mirando durante mucho, muchísimo tiempo. Luego me
besó, me dio las gracias y me besó de nuevo. Volvió encantada a la
cama y me invitó a tenderme a su lado. Y lo hice, Jane, lo hice.

—Margaret... —empecé a decir.
—Todo el mundo me llama Maggie —respondió—. Cuando dices

Margaret me cuesta hacerme a la idea de que estás hablando conmigo.
—Esbozó su perezosa y somnolienta sonrisa y se colocó de lado—. Me
pregunto si este bolígrafo aún escribe.

—Probablemente no. Parece muy viejo.
—Puede que todavía escriba —insistió ella.
Como vi a dónde quería llegar, me levanté de la cama y busqué

una hoja de papel. Para hacer que la tinta bajara, me puse a garaba-
tear un descuidado signo del infinito.

—No escribe —dije al cabo de un minuto. El papel estaba em-
pezando a rasgarse por la presión repetida de la punta del boli.

—Sigue intentándolo —dijo ella—. Por favor.
De modo que seguí intentándolo. Decidí trazar un corazón. Y

después el alfabeto. Y después mi nombre. Fue entonces cuando el
bolígrafo empezó a escribir. Al verlo Margaret se echó a reír.

—¡Qué feliz soy! —dijo—. No sé por qué, pero soy muy feliz.
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—Miró el bolígrafo como si fuera la primera vez que viera uno. Y lue-
go me miró a mí como si yo lo hubiera inventado—. ¿Es éste tu nom-
bre? —me preguntó examinando mi obra.

—Así es —respondí.
—Me gusta. Me alegro de que te llames así. Es un buen nombre,

inspira confianza.
—Gracias, supongo que es cierto.
—Parece que el bolígrafo es un buen signo. ¿Verdad?
Le di la razón.
Volvió a leer mi nombre y asintió con la cabeza.
—Tú eres el profesor asistente de «Razonamiento moral», ¿no es

así? —me preguntó.
—Sí —admití con poco entusiasmo—. En realidad soy el ayu-

dante jefe.
—Esta materia es una gilipollez, ¿no?
—Sí —asentí.
—Sí —repitió ella—. Y ahora por qué no vuelves a la cama.
Y entonces me acosté, pero mi corazón seguía despierto. Ella te-

nía esa forma de hacerte creer que eras el primer hombre que había
descubierto aquella tierra.

La acera estaba adquiriendo un tono amarillento, una señal de que yo
había estado despierto toda la noche. Me puse a contemplar a Maggie.
Su melena pelirroja estaba esparcida por todas partes, tenía los ojos
hinchados, un poquito de vello en el labio superior y respiraba de una
forma horrible. Al instante deseé vivir el resto de mi vida con esta mu-
jer, estuviera o no maldita. Nada de lo que pudiera suceder, nada de
lo que pudiera decirme ni nada de lo que ella hubiera hecho o hicie-
ra me haría cambiar de idea. Eran las cinco de la madrugada y estaba
convencido de ello.

Maggie había dejado el dormitorio de la universidad la semana
anterior. Las cajas con sus pertenencias estaban alineadas junto a las
paredes de mi habitación. (No sé cómo había podido meter tantas ca-
jas en aquella celda de tres por dos.) Sobre la caja con una etiqueta
que ponía MARGARET TOWNE-VARIOS había, entre otros materiales
de embalaje, un gran ovillo de cordel y un cuchillo. Me levanté de la
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cama y corté un trozo de cordel de unos ocho centímetros. Luego
volví a la cama y me puse a contemplar a mi chica tendida desnuda
sobre las sábanas.

Una de sus piernas estaba doblada y la otra estirada, pero ambos
caminos llevaban al mismo lugar: a una pequeña colina cubierta de
hierba de tonos amarillos y marrones como el trigo, que ocultaba un
pozo. (En aquellos tiempos me gustaba imaginar que sólo yo conocía
la ubicación del pozo.) Y más allá se extendía la llanura de su vientre:
liso, vasto, suave y no del todo plano. Al otro lado de la llanura se er-
guían dos pequeñas colinas de lo más encantadoras. Y su cuello era
un estrecho y blanco camino entre aquellas encantadoras colinas. Te-
nía los ojos cerrados, pero yo sabía que algunas veces eran de color
marrón, y otras, de color dorado, según la luz. Olía a manzanas, sus
mejillas resplandecían como dos antorchas y su cabello pelirrojo tenía
el color de las desgastadas tejas de un tejado español. Y toda esta tie-
rra sería mía, pensé mientras le ataba el cordel alrededor del índice y
remataba mi obra con un lacito.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó medio dormida.
—Es para no olvidarme.
—¿Olvidarte de qué? —dijo.
—De lo que quiero recordar.
—Entonces, ¿por qué no te lo atas en tu mano?
—Vuelve a dormirte. Mañana nos espera un largo día.
Ella se puso boca abajo. Al cabo de un segundo se colocó de lado

y me sonrió.
—Te he hecho un hueco —dijo—. Si quieres, puedes meterte

en él.
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2

Mientras Maggie aún dormía, salí de la habitación sin hacer ruido
para ir a buscar el descapotable azul del tío Jacques. Aunque hacía ya
muchos años que mi tío había muerto y yo había heredado el coche,
todavía lo consideraba como su descapotable. El tío Jacques había
conducido descapotables toda su vida, siempre con la capota echada.
Cuando le preguntaban sobre esta predilección, le gustaba decir con
su acento de humorista belga: «Puede que llueva, pero yo no voy a
mojarme, ¿verdad?» Y luego se ponía a reír como un bendito, como
si no hubiera estado dando la misma respuesta mil veces antes. Cuan-
do yo tenía dieciséis años leí en un libro de historia que uno de los re-
yes franceses (¿Luis XIII? ¿XV?) había dicho, «Après moi, le délu-
ge», algo que se parecía mucho a lo que mi tío Jacques diría. A decir
verdad, si de historia europea se trataba, yo me imaginaba a cualquier
déspota francés con el rostro del tío Jacques. La decapitación de Luis
(¿XVI? ¿XVII?) hacia el segundo trimestre constituyó para mí una
fantasía especialmente agradable.

Después de la muerte de mis padres, mi hermana Bess y yo no te-
níamos adónde ir y tío Jacques, el hermano de mi madre, nos acogió
en su casa. Sabía que yo había de sentirme agradecido y a veces in-
cluso lo estaba.

Ir a recoger el coche significaba desayunar con Bess. (El coche
estaba aparcado en el garaje de su apartamento.) En aquella época
Bess se preocupaba mucho por las cosas. Escribía cartas a los editores
de las revistas, participaba en manifestaciones, se encargaba de im-
primir folletos y recoger firmas (siempre utilizaba papel reciclado
para ello), acudía a reuniones, se encadenaba a edificios,
inspeccionaba detenidamente las etiquetas de los productos y se pre-
ocupaba demasiado por su hermano. En pocas palabras, hacía todo
cuanto una persona debe hacer.

Mientras desayunábamos le dije a Bess que iba a llevarme el co-



che para ayudar a Maggie a transportar las cosas que tenía en la uni-
versidad a su casa.

—Me preocupan mucho una serie de cosas —dijo Bess fruncien-
do el ceño. No especificó cuáles eran esas cosas y yo la conocía lo su-
ficiente como para saber que no debía preguntárselo. Además me lo
acabaría diciendo de todos modos—. Me preocupa mucho una serie
de cosas —repitió sirviendo el porridge en los boles. [Jane, no sabría
decirte exactamente en qué se diferencia el porridge de las gachas de
avena, creo que el porridge es más consistente que las gachas, por eso
lo asocio con tu tía.]

Comimos durante cinco minutos sin decir nada.
—Me preocupa mucho la forma cómo has elegido vivir —dijo

Bess cuando ya no pudo soportar más aquel silencio.
Como no era una pregunta directa, decidí no abrir la boca.
—Te quiero —dijo ella— pero estoy muy preocupada por ti.
—Estoy pensando en pedirle a Maggie que se case conmigo —res-

pondí.
Bess lanzó un suspiro y se puso a recoger la mesa.
—A decir verdad creo que ya lo he hecho.
—¿Lo has hecho o no? —me preguntó Bess
—No estoy seguro.
—Habrías de saber si lo has hecho o no —respondió.
—Pues no sabría decírtelo —dije dudando—. Si ella lo recuerda,

entonces lo hice. Y si no, no lo hice. Pero en realidad nunca llegué a
hacerlo. Quiero decir que no se lo dije con muchas palabras. Supon-
go que no me importaría si ella creyera que lo hice.

Bess sacudió la cabeza y luego me abrazó. Cuando abrió la boca
para decirme algo, comprendí que no podría soportar lo que iba a oír.

—Maggie y yo hemos de ponernos en camino si queremos llegar
a su casa a una hora razonable —dije.

—¿Dónde vive? —preguntó Bess.
—No estoy seguro. De hecho sólo me dijo que vivía lejos, pero

dando a entender que la distancia era factible en coche.
Bess suspiró de nuevo y abrió la boca para decir algo.
—Ya sé, vas a decirme que debería saber de dónde es antes de ca-

sarme con ella.
—Pues no, para tu información iba a decirte que si puedes elegir
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la ruta, evites tomar la carretera 95 durante el próximo par de horas
porque ha habido un accidente con un camión de gasolina. Aunque
sin duda sería bueno saber dónde vive antes de que intentes llevarla
en coche hasta allí.

—Maggie viajará conmigo. Puede indicarme el camino.
—¿Y si se queda dormida?
—La despertaré. —Bess sacudió la cabeza.
—Me preocupa —dijo ella—, me preocupa mucho esta situa-

ción.
Como ya estaba preocupada, decidí preguntarle algo que real-

mente quería saber.
—Cuando una mujer dice que está «maldita», ¿a qué se refiere?
—Mmmm..., ¿tenía que ver con la menstruación?
—No lo creo.
—¿Maldita? ¿Quién está maldita?
—Nadie. Sólo quería saber si la palabra «maldita» tiene alguna

connotación especial. Me refiero para una mujer.
—¿Acaso dijo Maggie que estaba «maldita»?
—¡Claro que no! Es para mi trabajo —insistí patéticamente—.

Estoy traduciendo una de las cartas de Hannah Arendt.
Bess arqueó una ceja.
—Cuando una mujer dice que está «maldita», lo único que uno

puede hacer es creerle.

Bess conoció a Maggie por casualidad en un cine. Maggie y yo íbamos
a ver una película, y Bess estaba saliendo de otra.

—Tú debes de ser L... —dijo Bess. (L... era la novia que yo había
tenido antes de conocer a Maggie.)

—No, no lo es —respondí rápidamente—. Ella es Maggie.
—¿Vais a ver esa película? —dijo Bess señalando el cine que ha-

bía a su derecha.
—Sí —contesté.
—Es malísima —observó Bess—. Pero a él le gustan las películas

que no valen nada. —Miró a Bess de pies a cabeza—. Tu pelo es muy
rojo —comentó.

—Lo sé —admitió Maggie.
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—Tú pareces llamarte más L... que Maggie —le dijo Bess—. ¿De
veras te llamas Margaret?

Maggie hizo una pausa antes de contestar.
—A veces —respondió ella.

Colocamos todas las cosas de Maggie en el asiento trasero del des-
capotable de Jacques. Como la caja que ponía MARGARET TOWN: VA-
RIOS no cabía, tuvimos que dejarla en mi apartamento. Nos pusimos
en marcha a las tres de la tarde.

Antes de entrar en el coche levantó la mano para mostrármela. El
cordelito seguía atado en su índice. Yo ya estaba empezando a dudar
de si había sido una buena idea.

—Estoy comprometida —dijo ella.
—¿Con quién? —le pregunté tímidamente.
Mantuvo en alto su mano izquierda.
—Es para no olvidarme —respondió.
—¿Para no olvidarte de qué exactamente?
—De que estoy comprometida.
Contemplé el cordel, estaba empezando a deshilacharse.
—Se está deshilachando.
—Ya lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pensaba pro-

teger los extremos con una cinta adhesiva. —Se sacó un rollo de cin-
ta adhesiva del bolsillo y cortó dos pequeñas tiras—. ¿Me ayudas? No
puedo hacerlo con una sola mano.

—¿Y por qué no te lo desatas?
—¡Oh, no! Nunca haría semejante cosa. —Negó con la cabeza y

me entregó una de las tiras—. Porque me lo ató el hombre que me pi-
dió que me casara con él.

—Aunque te lo desataras y te lo volvieras a atar, él nunca lo sabría.
—Pero yo sí —dijo ella—, y además necesitaría que alguien me

lo atara de nuevo.
—Tu novio...
—Mi prometido —me corrigió—, mi prometido. —Le gustaba

decir la palabra «prometido».
—Tu prometido debe de ser un cabrón.
—Mi prometido es maravilloso.
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—O un rácano. —Terminé de proteger el segundo extremo del
cordel—. Ya he acabado.

—Gracias —dijo ella—. Y mi prometido no es un rácano.
—Si dispusiera de un ovillo de cordel este tío podría casarse con

la mitad de las chicas de Boston.
—Mi prometido nunca haría eso. —Estaba dolida, yo podía

verlo.
—Lo siento.
—¿Crees realmente que con un anillo de verdad hubiera sido

distinto? Un montón de hombres han regalado un anillo de compro-
miso a un montón de mujeres y... —Su voz se fue apagando.

—No, tienes razón —le respondí con vehemencia—. Antes sólo
estaba bromeando.

—Me gusta mi anillo de cordel —insistió. Le cogí la mano y ella
la retiró—. Ahora me has hecho sentir como si no valiera nada —dijo
con una sonrisa compungida.

—Lo siento, no pretendía hacerlo —respondí.
—Quizá no sea más que una estupidez. —Lanzó un suspiro—.

¿Por qué los hombres no llevan anillos de compromiso? Al pensar en
ello me doy cuenta de que es insultante.

Negué con la cabeza.
—Un anillo de compromiso no es más que una letra escarlata.*
—O un cinturón de castidad —añadí.
Ella se echó a reír.
—El año pasado subastamos un par de ellos. Los encontré yo

misma en un viejo granero de Pensilvania. —Hacía poco que Maggie
había terminado de hacer las prácticas en una casa de subastas, pues
quería ser tasadora.

—¿Quién los adquirió?
—Un profesor del Departamento de Estudios de la Mujer de la

universidad compró uno, alguien que se dedicaba a adquirir esta cla-
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se de objetos se quedó con el segundo y yo no sé por qué compré el
tercero.

Arqueé una ceja.
—Nadie más lo quería. Supongo que me dio pena. Si quieres que

te lo preste está en la caja que pone VARIOS.
—Lo tendré en cuenta.
—¿Te has fijado alguna vez que el tiempo verbal de la palabra

«comprometido» es en pasado? —me preguntó—. Bueno, técnica-
mente no es así. Quiero decir que «comprometido» puede ser tanto
el pasado como el participio del verbo «comprometerse», pero cuan-
do se refiere al matrimonio, «comprometido» se convierte en un ad-
jetivo. De algún modo la palabra suena horrible, ¿no crees?

—A mí no me costaría nada desatártelo —le dije mirando su ani-
llo de cordel—. Ojalá te hubiera comprado uno de verdad, así no se-
ría tan fácil desatarlo.

Maggie asintió con la cabeza metiendo el meñique en el lacito.
—En realidad, un anillo de verdad puedes perderlo sin darte

cuenta, en cambio para quitarme éste he de proponérmelo de veras.
—O alguien debería proponérselo. —Me incliné, le besé la mano

y agarré con los dientes uno de los extremos protegidos del cordel.
Me costó desatarlo más de lo que creía, pero ella no me lo impidió—.
Debería haberlo atado con un nudo doble —dije.

—La próxima vez mi prometido lo hará —respondió ella.
—¿Cómo sabes que no estaba bromeando? —le pregunté.
Frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a que si alguien no te dio más que un pequeño tro-

zo de cordel, ¿cómo sabes que te estaba pidiendo en serio que te ca-
saras con él?

Ella se echó a reír.
—Supongo que no lo sé. Creía que iba en serio, pero no puedo

asegurarlo. —Volvió a reír—. Y además no estoy segura de si impor-
ta demasiado.

[Al verlo en retrospectiva, Jane, pienso que aquel cordelito tal
vez fue un poco prematuro. Pero he de decir en mi defensa que co-
nocía lo suficiente de ella como para saber que quería conocer el res-
to, sabía tanto de Maggie como ella quería, y conocía tantas cosas de

24 GABRIELLE ZEVIN



ella como nadie ha llegado a conocer acerca de alguien. ¿Y acaso el
amor no es más que curiosidad al principio? ¿Qué es lo que hace que
sigamos leyendo un libro? ¿La primera frase? No está mal. ¿El
primer capítulo? Es interesante. Y cuando ya casi has llegado al ter-
cero, te dices, ¿por qué no seguir leyéndolo?]

—Lleva tú el coche durante la primera etapa —dijo Maggie sen-
tándose en el asiento del pasajero al tiempo que cerraba la puerta con
energía.

—¿Dónde vives? —le pregunté.
—En el norte del estado de Nueva York, entre Marlboro y New-

burgh —respondió—. Como al llegar es fácil perderse, yo conduciré
durante el último tramo —añadió y luego apoyó la cabeza contra la
ventana y cerró los ojos.

Aunque parezca raro —observó ella con los ojos cerrados— me
llamo como el lugar del que procedo. He preferido decírtelo ahora
para que no te sorprendieras.

—¿Qué quieres decir?
—Soy de un lugar llamado Margarettown —respondió—. No

tiene ninguna importancia, sólo pensé que si no te lo decía podía pa-
recerte extraño.

La miré para ver si me hablaba en serio: tenía los ojos cerrados,
pero por la expresión de su boca deduje que no estaba bromeando.
No sé por qué, pero me eché a reír.

—Supongo que te pusieron el nombre de tu ciudad y que no fue
a la inversa —le pregunté.

Ella también se echó a reír.
—Nunca lo he sabido con certeza —respondió.

Nos alojamos en un motel que había cerca de Connecticut. Maggie se
quiso quedar en él porque en la entrada había un cartel que prometía
UNA CAMA DE AGUA EN CADA HABITACIÓN, y ninguno de los dos había
dormido nunca en una.

La habitación no sólo olía a humedad, sino también a tabaco. La
cama de agua de Maggie tenía forma de corazón y parecía un poco
deshinchada en el medio. Cerca de los pies de la cama había un si-
niestro charquito de agua. En general, parecía más un hotel barato de
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Las Vegas que de Connecticut. Los dos estábamos exhaustos y nos
acostamos sin apenas discutirlo.

Nos quedamos tendidos en la oscuridad. Cuanto más quietos
intentábamos estar, más se balanceaba la cama. Yo estaba cansado,
pero no podía dormirme.

—Cierra los ojos —me dijo ella.
Los cerré.
—Es fácil imaginar que estamos en un barco —me susurró

Maggie—. Es fácil imaginar que estamos perdidos en medio del mar.
—¿A qué te referías cuando dijiste que estabas maldita? —le

pregunté.
—¿Y tú qué tenías en mente cuando me ataste el cordelito alre-

dedor del índice —respondió.
—No fue más que un gesto —dije en voz baja.
—¿Lo ves? —contestó ella—. No puedes dar demasiado crédito

a lo que te dicen en la cama.
—Parece la predicción de una galletita china —respondí—. No

puedes dar demasiado crédito a lo que te dicen... en la cama.
Maggie gruñó (amigablemente, creo) y yo cabalgué sobre la cres-

ta de la ola resultante.
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