Maggie en la cama






Cuando conoci a Margaret yo vivia en uno de los apartamentos del
sotano. El alquiler era razonable y el lugar era mejor del que ha-
bria podido permitirme de otro modo. La vista desde mi apartamen-
to era interesante, aunque no ideal: zapatos y a veces parte de una
pantorrilla, perritos y hasta un tercio del cuerpo de los nifios peque-
flos. Aprendi a reconocer a mis visitantes por sus zapatos. En aquella
época las tnicas personas que venian a verme con regularidad eran
mi hermana Bess, con sus espantosas sandalias de imitacion de ante,
y Margaret, que cambiaba de zapatos segtin su estado de animo.

Yo llevaba una extrafa clase de vida subterranea en la que las di-
ferencias entre el dia y la noche no parecian importar demasiado. Los
insectos y otras clases de bichos, que no se veifan en las respetables
plantas superiores, eran mis asiduos visitantes. Cuando la nieve se
fundia, el apartamento se inundaba. El dia destinado a sacar la basu-
ra, tenia que mantener las ventanas cerradas. El apartamento se ne-
gaba a calentarse y conservaba durante todo el afilo una temperatura
de 8 grados. Incluso los inquilinos que vivian en el piso de arriba pa-
recian mirarme con desconfianza. El vivir en el s6tano me habia con-
vertido de algiin modo en ese tzpo que vive en el sétano.

Los tnicos muebles que poseia los habia robado de la univer-
sidad al licenciarme. En lugar de una verdadera cama tenia dos colcho-
nes individuales extralargos. Cuando dormia solo, apilaba un cochén
sobre el otro. Y cuando venia algiin huésped, los colocaba uno jun-
to al otro y los unia. Durante el tltimo afio sélo habia tenido como
huésped a Margaret Mary Towne. En aquellos tiempos se llamaba
Maggie.

A pesar de todos mis esfuerzos, los colchones nunca permane-
cian juntos. Por la noche se formaba siempre un misterioso espacio
entre ellos. Maggie y yo acababamos separados en esos colchones
como los parias de una serie de la tele de los afios cincuenta. Una no-
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che se subié gateando a mi colchon. Dijo que tenia frio y a partir de
aquel dia siempre durmié6 en él.

Al dia siguiente de haberse graduado Maggie (era de mas edad
que la mayoria de universitarios, ya que tenia veinticinco afios), me
desperté en medio de la noche y la encontré sentada en el hueco que
habia entre los colchones con las rodillas apretadas contra el pecho,
sollozando. Su larga y lisa melena pelirroja le caia sobre el rostro. Le
pregunté qué le pasaba y durante un largo rato no me respondio.

—Estoy maldita —dijo al fin.

—No, no lo estas —respondi—. ¢Por qué dices que estds maldi-
ta? —le pregunté lleno de curiosidad.

—Hay algo sobre mi que ta no sabes —insistio.

—¢Qué es, Maggie?

—Hay algunas cosas sobre mi que ignoras y cuando las descu-
bras me despreciaris, estoy segura.

Le aseguré que no lo haria nunca y que en realidad la amaba.

—Yo no soy la persona que t crees. Bueno, si que lo soy, pero
hay otras facetas mias que no conoces. Sélo lo soy en parte. Yo no soy
como las otras mujeres.

—Oh, Maggie! —exclamé—. {Maggie! —En aquella época yo
tenia treinta y un afos y su dilema me parecia el adorable problema
de una veinteafiera—. Maggie, todo el mundo se siente asi después de
graduarse.

Ella me escrut6 desde detras del velo de cabello. Neg6 con la
cabeza y me fulminé con la mirada.

—Si el dia de manana las cosas cambiaran... Si cambiaran para
mal, quiero decir... Este tiempo que hemos pasado juntos, estos me-
ses han sido realmente divinos. Adoro este s6tano. Adoro la vida que
llevamos en él.

Me dio un beso en la frente con una actitud que a mi me parecié
un poco condescendiente y por primera vez desde su emigracion,
durmié en la otra cama.

Durmié profundamente el resto de la noche, pero ya no pude
volver a conciliar el suefio. Me quedé despierto, pensando en ella. Su-
pongo que ésa habia sido su intencion.

Pensé en la Maggie del Commonwealth College en diciembre del
ano anterior. Habiamos hecho el amor una vez y yo no estaba seguro
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de si volveriamos a hacerlo. Al verme se ech6 a reir y me llamé. No es-
perd a que yo la viera primero.

—Me alegro de haberme puesto mis mejores botas —dijo—.
Cuando estaba saliendo de mi habitacion llevaba los zuecos de
invierno, pero decidi cambiarmelos en el dltimo momento.

Miré los zapatos que se habia puesto. Eran de piel fina negra,
acabados en punta y con tacon, no era un calzado adecuado para el
frio.

—¢Estas son tus mejores botas? —le pregunté. Ella se eché a reir.

—Comparadas con mis zuecos, si. ¢No te parece? —Y volvio a
echarse a reir—. Me he sentido como cuando una mujer sabe que va
a toparse con su ex o con algn otro hombre atractivo que le gusta.
No sabia que ibas a ser tu.

—Si lo hubieras sabido, ¢te habrias puesto las botas? —Ella la-
ded la cabeza y sonrié perezosamente.

—Si lo hubiera sabido —dijo—, si, me las habria puesto.

Esa perezosa sonrisa me volvia loco.

Maggie roncaba en el otro colchén y yo me puse a pensar en el dia
que le habia dicho que la amaba.

«Te amo», le dije. Soné el claxon de un coche mientras lo decia,
sobreponiéndose a mi voz. No estaba seguro de si me habia oido y
tuve que repetirselo. «Te amo.»

Ella parecia perpleja o complacida (en el rostro de Maggie, siem-
pre ligeramente impenetrable, estas emociones podian expresarse del
mismo modo), pero no dijo nada. Al cabo de un rato se fue, bajé co-
rriendo por las escaleras.

Unas seis horas miés tarde, sond el teléfono. «Te quiero», me dijo,
y luego colgo.

Aquel lapso de tiempo, ¢era una buena o una mala sefial? Si me
hubiera respondido enseguida, sabria que lo habia dicho de manera
instintiva, algo que podia ser bueno o malo. Después de todo, si le dis-
paras a alguien, esa persona intentara también dispararte a ti. Pero al
haber transcurrido aquel espacio de tiempo, sabia que ella no lo habia
dicho sin pensarlo. Sabia que habia estado considerando mi declara-
cion de amor y la respuesta que me habia dado durante una buena
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parte de las seis horas. Si, habia sido una larga deliberacion la suya,
pero al final tenfa una buena razén para creer que Maggie era sincera.
Cuando le dije que la amaba estaba expresando una emocién que no
sentia del todo en aquella época. Creo que mas que nada deseaba oir su
respuesta. O quiza sdlo queria decirselo. A veces mentimos de manera
optimista. A veces, decimos algo que no es cierto del todo con la espe-
ranza de que se haga realidad. Esta vez funciond, la amé durante aquel
lapso de tiempo que ella habia dejado pasar antes de responderme.

Desde la ventana del dormitorio podia ver que la acera adquiria un
tono gris claro, signo de que era tarde o temprano, lo cual dependia
del punto de vista elegido. Como sabia que aquella noche no podria
volver a dormirme, me puse a pensar en Maggie en la cama y en que
cuando nos conocimos también estaba tendida en una.

Antes de conocerla habia visto su nombre (TOWNE, MARGA-
RET M.) en una lista de nombres anénimos. Estaba matriculada en un
curso obligatorio de filosofia del cual yo era profesor asistente. El se-
mestre estaba a punto de terminar y ain no se habia presentado para
hablar sobre el curso ni una sola vez y ni siquiera se habia preocupa-
do de adquirir el material de estudio. Le dejé mensajes, le envié car-
tas, hice todas las cosas que se supone que un profesor asistente debe
hacer. En aquella época la universidad abogaba por una politica de
«atencion personal». En realidad, la universidad era una pequefia fa-
cultad liberal de letras en el seno de una institucion mayor o alguna
otra chorrada parecida. Aquella politica significaba que se suponia
que yo al menos tenia que conocer a TOWNE, MARGARET M. antes de
suspenderla.

Ella vivia en un edificio de hormigén que tenia fama de alojar a
los bichos raros de la universidad: los casados, los estudiantes de in-
tercambio, los que habian hecho un traslado, los estudiantes «madu-
ros» y otros especimenes parecidos. Todas las universidades tienen
esta clase de dormitorios. Entré en el ascensor para ir a su habitacion
sin olvidarme de la fama del lugar.

En la planta de Margaret varios estudiantes extranjeros de quién
sabe qué pais celebraban una fiesta. Una chica en leotardos me ofrecio
un bol con una comida roja y burbujeante. Se lo rechacé amablemen-
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te, pero le pregunté si podia indicarme dénde estaba la habitacion de
Margaret Towne. Lanzando un suspiro sefial6 el final del pasillo.

Su nombre estaba escrito con tinta violeta en una pequena piza-
rra que habia en la puerta. La mitad de la parte superior de la «M» de
Margaret y de la «e» de Towne habian desaparecido. La caligrafia era
anticuada y precisa, como si quien hubiera escrito el nombre hubiera
estudiado caligrafia (y probablemente nada m4s) en una academia de
una sola aula. Me preparé para encontrarme con una de esas jovenes
ricas y veleidosas que tanto abundaban en la universidad.

Llamé y para mi sopresa la puerta se abrié de par en par. La ha-
bitacion media tres metros por dos, tres de las paredes eran de hor-
migon, parecia la celda de una prisién. Solo habia espacio para las
dos camas individuales extralargas y poca cosa mas. Sobre el bastidor
de una de las camas habia siete 0 mas colchones amontonados. Y en-
cima de esa pila de colchones se encontraba Margaret Towne. Su lar-
ga melena pelirroja estaba despeinada y ligeramente enmarafiada. Te-
nia ojeras y parecia a punto de echarse a llorar o a reir, 0 quizd s6lo
estaba exhausta. [Jane, tal vez pienses que alguien que estuviera ten-
dido sobre siete colchones se encontraria a una considerable altura,
pero el grosor de los colchones de la universidad era infimo. Siete col-
chones de la universidad apenas equivalian a dos de cualquier otra
parte del mundo.]

—Estoy tan cansada —dijo ella—. Me siento como si hiciera un
montén de anos que no hubiera dormido.

—Margaret, soy el profesor...

—Ta también pareces cansado —observd interrumpiéndome.
Lo dijo de tal forma que casi senti ganas de llorar.

—Lo estoy —respondi—. Estoy cansado.

—Si quieres puedes dormir aqui —me ofrecid.

—¢En tu cama? —No daba crédito a lo que acababa de oir.

—3Si, en mi cama.

Y asi lo hice. Esta clase de ofertas no se reciben cada dia.

Me desperté a la tarde siguiente, un viernes. Ella me estaba mi-
rando.

—¢Cémo has dormido? —me preguntd.

—Muy bien —bostecé—. Margaret, ¢por qué duermes sobre tan-
tos colchones?
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—Pensé que me ayudarian a dormir, pero no me ha funcionado
—dijo levantandose de la cama—. Voy a cepillarme los dientes. De-
seaba hacerlo antes, pero no he querido despertarte.

Me quedé acostado en la cama de Margaret, con la agradable
sensacion de haber dormido pliacidamente. Me movi al centro y en-
tonces fue cuando senti... un bultito. Un pequefio y palpable bultito.
Me levanté de la cama de un salto y levanté el primer colchén. Nada.
El segundo. Nada. Y el tercero, el cuarto, el quinto, el sexto. Nada,
nada, nada, nada. Hasta que por fin levanté el séptimo, el que des-
cansaba sobre el bastidor de la cama. Y fue entonces cuando descu-
bri... un boligrafo. Un viejo boligrafo Bic de tinta negra, ligeramente
mordisqueado en el extremo, la clase de boli que adquieres en pa-
quetes de diez por un dolar.

Ella volvié a entrar en la habitacion y lade6 la cabeza.

—Estabas durmiendo sobre un boli —dije mostrandole el mo-
lesto objeto.

—Un boli —dijo ella y se eché a reir—. Oh! —Me lo cogid y se
lo quedé mirando durante mucho, muchisimo tiempo. Luego me
besd, me dio las gracias y me besé de nuevo. Volvié encantada a la
cama y me invitd a tenderme a su lado. Y lo hice, Jane, lo hice.

—Margaret... —empecé a decir.

—Todo el mundo me llama Maggie —respondio—. Cuando dices
Margaret me cuesta hacerme a la idea de que estas hablando conmigo.
—Esboz6 su perezosa y somnolienta sonrisa y se colocé de lado—. Me
pregunto si este boligrafo ain escribe.

—Probablemente no. Parece muy viejo.

—Puede que todavia escriba —insisti6 ella.

Como vi a donde queria llegar, me levanté de la cama y busqué
una hoja de papel. Para hacer que la tinta bajara, me puse a garaba-
tear un descuidado signo del infinito.

—No escribe —dije al cabo de un minuto. El papel estaba em-
pezando a rasgarse por la presion repetida de la punta del boli.

—Sigue intentandolo —dijo ella—. Por favor.

De modo que segui intentdndolo. Decidi trazar un corazén. Y
después el alfabeto. Y después mi nombre. Fue entonces cuando el
boligrafo empezé a escribir. Al verlo Margaret se eché a reir.

—Qué feliz soy! —dijo—. No sé por qué, pero soy muy feliz.
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—Mir6 el boligrafo como si fuera la primera vez que viera uno. Y lue-
go me mird a mi como si yo lo hubiera inventado—. ¢Es éste tu nom-
bre? —me pregunté examinando mi obra.

—Asi es —respondi.

—Me gusta. Me alegro de que te llames asi. Es un buen nombre,
inspira confianza.

—Gracias, supongo que es cierto.

—Parece que el boligrafo es un buen signo. ¢Verdad?

Le di la razon.

Volvié a leer mi nombre y asinti6 con la cabeza.

—T eres el profesor asistente de «Razonamiento moral», ¢no es
asi? —me pregunto.

—Si —admiti con poco entusiasmo—. En realidad soy el ayu-
dante jefe.

—Esta materia es una gilipollez, ¢no?

—Si —asenti.

—Si —repiti6 ella—. Y ahora por qué no vuelves a la cama.

Y entonces me acosté, pero mi corazon seguia despierto. Ella te-
nia esa forma de hacerte creer que eras el primer hombre que habia
descubierto aquella tierra.

La acera estaba adquiriendo un tono amarillento, una senal de que yo
habia estado despierto toda la noche. Me puse a contemplar a Maggie.
Su melena pelirroja estaba esparcida por todas partes, tenia los ojos
hinchados, un poquito de vello en el labio superior y respiraba de una
forma horrible. Al instante deseé vivir el resto de mi vida con esta mu-
jer, estuviera o no maldita. Nada de lo que pudiera suceder, nada de
lo que pudiera decirme ni nada de lo que ella hubiera hecho o hicie-
ra me haria cambiar de idea. Eran las cinco de la madrugada y estaba
convencido de ello.

Maggie habia dejado el dormitorio de la universidad la semana
anterior. Las cajas con sus pertenencias estaban alineadas junto a las
paredes de mi habitacion. (No sé cémo habia podido meter tantas ca-
jas en aquella celda de tres por dos.) Sobre la caja con una etiqueta
que ponia MARGARET TOWNE-VARIOS habia, entre otros materiales
de embalaje, un gran ovillo de cordel y un cuchillo. Me levanté de la
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cama y corté un trozo de cordel de unos ocho centimetros. Luego
volvi a la cama y me puse a contemplar a mi chica tendida desnuda
sobre las sabanas.

Una de sus piernas estaba doblada y la otra estirada, pero ambos
caminos llevaban al mismo lugar: a una pequefa colina cubierta de
hierba de tonos amarillos y marrones como el trigo, que ocultaba un
pozo. (En aquellos tiempos me gustaba imaginar que s6lo yo conocia
la ubicacion del pozo.) Y mas alld se extendia la llanura de su vientre:
liso, vasto, suave y no del todo plano. Al otro lado de la llanura se er-
guian dos pequefias colinas de lo mas encantadoras. Y su cuello era
un estrecho y blanco camino entre aquellas encantadoras colinas. Te-
nia los ojos cerrados, pero yo sabia que algunas veces eran de color
marrdn, y otras, de color dorado, segtn la luz. Olia a manzanas, sus
mejillas resplandecian como dos antorchas y su cabello pelirrojo tenia
el color de las desgastadas tejas de un tejado espafiol. Y toda esta tie-
rra seria mia, pensé mientras le ataba el cordel alrededor del indice y
remataba mi obra con un lacito.

—¢Qué estas haciendo? —preguntd medio dormida.

—Es para no olvidarme.

—¢Olvidarte de qué? —dijo.

—De lo que quiero recordar.

—Entonces, ¢por qué no te lo atas en tu mano?

—Vuelve a dormirte. Mafiana nos espera un largo dia.

Ella se puso boca abajo. Al cabo de un segundo se colocé de lado
y me sonrio.

—Te he hecho un hueco —dijo—. Si quieres, puedes meterte
en él.



Mientras Maggie atin dormia, sali de la habitacion sin hacer ruido
para ir a buscar el descapotable azul del tio Jacques. Aunque hacia ya
muchos afos que mi tio habia muerto y yo habia heredado el coche,
todavia lo consideraba como su descapotable. El tio Jacques habia
conducido descapotables toda su vida, siempre con la capota echada.
Cuando le preguntaban sobre esta predileccion, le gustaba decir con
su acento de humorista belga: «Puede que llueva, pero yo no voy a
mojarme, ¢verdad?» Y luego se ponia a reir como un bendito, como
si no hubiera estado dando la misma respuesta mil veces antes. Cuan-
do yo tenia dieciséis anos lei en un libro de historia que uno de los re-
yes franceses (¢Luis XIII? ¢XV?) habia dicho, «Apres moi, le délu-
ge», algo que se parecia mucho a lo que mi tio Jacques dirfa. A decir
verdad, si de historia europea se trataba, yo me imaginaba a cualquier
déspota francés con el rostro del tio Jacques. La decapitacion de Luis
(¢XVI? ¢XVII?) hacia el segundo trimestre constituyd para mi una
fantasia especialmente agradable.

Después de la muerte de mis padres, mi hermana Bess y yo no te-
niamos adénde ir y tio Jacques, el hermano de mi madre, nos acogié
en su casa. Sabia que yo habia de sentirme agradecido y a veces in-
cluso lo estaba.

Ir a recoger el coche significaba desayunar con Bess. (El coche
estaba aparcado en el garaje de su apartamento.) En aquella época
Bess se preocupaba mucho por las cosas. Escribia cartas a los editores
de las revistas, participaba en manifestaciones, se encargaba de im-
primir folletos y recoger firmas (siempre utilizaba papel reciclado
para ello), acudia a reuniones, se encadenaba a edificios,
inspeccionaba detenidamente las etiquetas de los productos y se pre-
ocupaba demasiado por su hermano. En pocas palabras, hacia todo
cuanto una persona debe hacer.

Mientras desayunabamos le dije a Bess que iba a llevarme el co-
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che para ayudar a Maggie a transportar las cosas que tenia en la uni-
versidad a su casa.

—Me preocupan mucho una serie de cosas —dijo Bess fruncien-
do el ceno. No especifico cudles eran esas cosas y yo la conocia lo su-
ficiente como para saber que no debia preguntarselo. Ademas me lo
acabaria diciendo de todos modos—. Me preocupa mucho una serie
de cosas —repitio sirviendo el porridge en los boles. [Jane, no sabria
decirte exactamente en qué se diferencia el porridge de las gachas de
avena, creo que el porridge es mas consistente que las gachas, por eso
lo asocio con tu tia.]

Comimos durante cinco minutos sin decir nada.

—DMe preocupa mucho la forma cémo has elegido vivir —dijo
Bess cuando ya no pudo soportar més aquel silencio.

Como no era una pregunta directa, decidi no abrir la boca.

—Te quiero —dijo ella— pero estoy muy preocupada por ti.

—Estoy pensando en pedirle a Maggie que se case conmigo —res-
pondi.

Bess lanzo un suspiro y se puso a recoger la mesa.

—A decir verdad creo que ya lo he hecho.

——cLo has hecho 0 no? —me pregunté Bess

—No estoy seguro.

—Habrias de saber si lo has hecho 0 no —respondié.

—Pues no sabria decirtelo —dije dudando—. Si ella lo recuerda,
entonces lo hice. Y si no, no lo hice. Pero en realidad nunca llegué a
hacerlo. Quiero decir que no se lo dije con muchas palabras. Supon-
go que no me importaria si ella creyera que lo hice.

Bess sacudid la cabeza y luego me abrazé. Cuando abri6 la boca
para decirme algo, comprendi que no podria soportar lo que iba a oir.

—Maggie y yo hemos de ponernos en camino si queremos llegar
a su casa a una hora razonable —dije.

—¢Dénde vive? —preguntd Bess.

—No estoy seguro. De hecho sélo me dijo que vivia lejos, pero
dando a entender que la distancia era factible en coche.

Bess suspird de nuevo y abrid la boca para decir algo.

—Ya sé, vas a decirme que deberia saber de donde es antes de ca-
sarme con ella.

—Pues no, para tu informacion iba a decirte que si puedes elegir
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la ruta, evites tomar la carretera 95 durante el proximo par de horas
porque ha habido un accidente con un camién de gasolina. Aunque
sin duda seria bueno saber donde vive antes de que intentes llevarla
en coche hasta alli.

—Maggie viajara conmigo. Puede indicarme el camino.

—¢Y si se queda dormida?

—La despertaré. —Bess sacudio la cabeza.

—Me preocupa —dijo ella—, me preocupa mucho esta situa-
cion.

Como ya estaba preocupada, decidi preguntarle algo que real-
mente queria saber.

—Cuando una mujer dice que esta «maldita», ¢a qué se refiere?

—Mmmm..., ¢{tenia que ver con la menstruacion?

—No lo creo.

—cMaldita? ¢;Quién esta maldita?

—Nadie. Sélo queria saber si la palabra «maldita» tiene alguna
connotacion especial. Me refiero para una mujer.

—¢Acaso dijo Maggie que estaba «maldita»?

—iClaro que no! Es para mi trabajo —insisti patéticamente—.
Estoy traduciendo una de las cartas de Hannah Arendt.

Bess arqued una ceja.

—Cuando una mujer dice que esta «maldita», lo inico que uno
puede hacer es creerle.

Bess conoci6é a Maggie por casualidad en un cine. Maggie y yo ibamos
a ver una pelicula, y Bess estaba saliendo de otra.

—Ta debes de ser L... —dijo Bess. (L... erala novia que yo habia
tenido antes de conocer a Maggie.)

—No, no lo es —respondi rapidamente—. Ella es Maggie.

—¢Vais a ver esa pelicula? —dijo Bess sefialando el cine que ha-
bia a su derecha.

—3Si —contesté.

—Es malisima —observo Bess—. Pero a é/ le gustan las peliculas
que no valen nada. —Miré a Bess de pies a cabeza—. Tu pelo es muy
rojo —comento.

—Lo sé —admitio Maggie.
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—T pareces llamarte mas L... que Maggie —le dijo Bess—. ¢De
veras te llamas Margaret?

Maggie hizo una pausa antes de contestar.

—A veces —respondi6 ella.

Colocamos todas las cosas de Maggie en el asiento trasero del des-
capotable de Jacques. Como la caja que ponia MARGARET TOWN: VA-
RIOS no cabia, tuvimos que dejarla en mi apartamento. Nos pusimos
en marcha a las tres de la tarde.

Antes de entrar en el coche levantd la mano para mostrarmela. El
cordelito seguia atado en su indice. Yo ya estaba empezando a dudar
de si habia sido una buena idea.

—Estoy comprometida —dijo ella.

—¢Con quién? —le pregunté timidamente.

Mantuvo en alto su mano izquierda.

—Es para no olvidarme —respondio.

—¢Para no olvidarte de qué exactamente?

—De que estoy comprometida.

Contemplé el cordel, estaba empezando a deshilacharse.

—Se esta deshilachando.

—Ya lo sé —dijo ella encogiéndose de hombros—. Pensaba pro-
teger los extremos con una cinta adhesiva. —Se sac6 un rollo de cin-
ta adhesiva del bolsillo y corté dos pequenas tiras—. ¢Me ayudas? No
puedo hacerlo con una sola mano.

—¢Y por qué no te lo desatas?

—Oh, no! Nunca haria semejante cosa. —Negd con la cabeza y
me entregd una de las tiras—. Porque me lo at6 el hombre que me pi-
di6 que me casara con él.

—Aungque te lo desataras y te lo volvieras a atar, €l nunca lo sabria.

—Pero yo si —dijo ella—, y ademas necesitaria que alguien me
lo atara de nuevo.

—Tu novio...

—Mi prometido —me corrigié—, mi prometido. —Le gustaba
decir la palabra «prometido».

—Tu prometido debe de ser un cabron.

—Mi prometido es maravilloso.
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—O un racano. —Terminé de proteger el segundo extremo del
cordel—. Ya he acabado.

—Gracias —dijo ella—. Y mi prometido no es un ricano.

—Si dispusiera de un ovillo de cordel este tio podria casarse con
la mitad de las chicas de Boston.

—Mi prometido nunca haria eso. —Estaba dolida, yo podia
verlo.

—Lo siento.

—¢Crees realmente que con un anillo de verdad hubiera sido
distinto? Un monton de hombres han regalado un anillo de compro-
miso a un montén de mujeres y... —Su voz se fue apagando.

—No, tienes razon —le respondi con vehemencia—. Antes sélo
estaba bromeando.

—Me gusta mi anillo de cordel —insistio. Le cogi la mano y ella
la retir60—. Ahora me has hecho sentir como si no valiera nada —dijo
con una sonrisa compungida.

—Lo siento, no pretendia hacerlo —respondi.

—Quiza no sea mas que una estupidez. —Lanz6 un suspiro—.
¢Por qué los hombres no llevan anillos de compromiso? Al pensar en
ello me doy cuenta de que es insultante.

Negué con la cabeza.

—Un anillo de compromiso no es mas que una letra escarlata.®

—O un cinturdn de castidad —afiadi.

Ella se echo a reir.

—EI afio pasado subastamos un par de ellos. Los encontré yo
misma en un viejo granero de Pensilvania. —Hacia poco que Maggie
habia terminado de hacer las practicas en una casa de subastas, pues
queria ser tasadora.

—¢Quién los adquiri6?

—Un profesor del Departamento de Estudios de la Mujer de la
universidad compro uno, alguien que se dedicaba a adquirir esta cla-

* En la rigida sociedad puritana de Nueva Inglaterra las mujeres adul-
teras que eran sorprendidas cometiendo adulterio debian llevar de por vida
una letra A, bordada a la altura del pecho, en sus vestidos. Era la inicial de
«addltera» de color escarlata. (N. de la T.)
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se de objetos se quedo con el segundo y yo no sé por qué compré el
tercero.

Arqueé una ceja.

—Nadie mas lo queria. Supongo que me dio pena. Si quieres que
te lo preste esta en la caja que pone VARIOS.

—Lo tendré en cuenta.

——Te has fijado alguna vez que el tiempo verbal de la palabra
«comprometido» es en pasado? —me pregunté—. Bueno, técnica-
mente no es asi. Quiero decir que «comprometido» puede ser tanto
el pasado como el participio del verbo «comprometerse», pero cuan-
do se refiere al matrimonio, «comprometido» se convierte en un ad-
jetivo. De algtin modo la palabra suena horrible, ¢no crees?

—A mi no me costaria nada desatartelo —le dije mirando su ani-
llo de cordel—. Ojala te hubiera comprado uno de verdad, asi no se-
ria tan facil desatarlo.

Maggie asintié con la cabeza metiendo el mefiique en el lacito.

—En realidad, un anillo de verdad puedes perderlo sin darte
cuenta, en cambio para quitarme éste he de proponérmelo de veras.

—O alguien deberia proponérselo. —Me incliné, le besé la mano
y agarré con los dientes uno de los extremos protegidos del cordel.
Me cost6 desatarlo mas de lo que crefa, pero ella no me lo impidio—.
Deberia haberlo atado con un nudo doble —dije.

—La préxima vez mi prometido lo hara —respondio ella.

—¢Cémo sabes que no estaba bromeando? —le pregunté.

Fruncié el ceno.

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a que si alguien no te dio mds que un pequeno tro-
zo de cordel, ¢como sabes que te estaba pidiendo en serio que te ca-
saras con él?

Ella se echo a reir.

—Supongo que no lo sé. Creia que iba en serio, pero no puedo
asegurarlo. —Volvio a reir—. Y ademds no estoy segura de si impor-
ta demasiado.

[Al verlo en retrospectiva, Jane, pienso que aquel cordelito tal
vez fue un poco prematuro. Pero he de decir en mi defensa que co-
nocia lo suficiente de ella como para saber que queria conocer el res-
to, sabia tanto de Maggie como ella queria, y conocia tantas cosas de
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ella como nadie ha llegado a conocer acerca de alguien. ¢Y acaso el
amor no es més que curiosidad al principio? ¢Qué es lo que hace que
sigamos leyendo un libro? ¢La primera frase? No esta mal. ¢El
primer capitulo? Es interesante. Y cuando ya casi has llegado al ter-
cero, te dices, ¢por qué no seguir leyéndolo?]

—Lleva ta el coche durante la primera etapa —dijo Maggie sen-
tandose en el asiento del pasajero al tiempo que cerraba la puerta con
energia.

—¢Dénde vives? —le pregunté.

—En el norte del estado de Nueva York, entre Marlboro y New-
burgh —respondié—. Como al llegar es facil perderse, yo conduciré
durante el dltimo tramo —anadid y luego apoy? la cabeza contra la
ventana y cerrd los ojos.

Aunque parezca raro —observo ella con los ojos cerrados— me
llamo como el lugar del que procedo. He preferido decirtelo ahora
para que no te sorprendieras.

—¢Qué quieres decir?

—Soy de un lugar llamado Margarettown —respondié—. No
tiene ninguna importancia, s6lo pensé que si no te lo decia podia pa-
recerte extrano.

La miré para ver si me hablaba en serio: tenia los ojos cerrados,
pero por la expresion de su boca deduje que no estaba bromeando.
No sé por qué, pero me eché a reir.

—Supongo que te pusieron el nombre de tu ciudad y que no fue
a la inversa —le pregunté.

Ella también se echo a reir.

—Nunca lo he sabido con certeza —respondio.

Nos alojamos en un motel que habia cerca de Connecticut. Maggie se
quiso quedar en él porque en la entrada habia un cartel que prometia
UNA CAMA DE AGUA EN CADA HABITACION, y ninguno de los dos habia
dormido nunca en una.

La habitacién no sélo olia a humedad, sino también a tabaco. La
cama de agua de Maggie tenia forma de corazon y parecia un poco
deshinchada en el medio. Cerca de los pies de la cama habia un si-
niestro charquito de agua. En general, parecia mas un hotel barato de
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Las Vegas que de Connecticut. Los dos estabamos exhaustos y nos
acostamos sin apenas discutirlo.

Nos quedamos tendidos en la oscuridad. Cuanto mds quietos
intentabamos estar, mas se balanceaba la cama. Yo estaba cansado,
pero no podia dormirme.

—Cierra los ojos —me dijo ella.

Los cerré.

—Es facil imaginar que estamos en un barco —me susurrd
Maggie—. Es facil imaginar que estamos perdidos en medio del mar.

—¢A qué te referias cuando dijiste que estabas maldita? —le
pregunté.

—¢Y t qué tenfas en mente cuando me ataste el cordelito alre-
dedor del indice —respondid.

—No fue mas que un gesto —dije en voz baja.

——cLo ves? —contest6 ella—. No puedes dar demasiado crédito
alo que te dicen en la cama.

—Parece la prediccion de una galletita china —respondi—. No
puedes dar demasiado crédito a lo que te dicen... en la cama.

Maggie gruné (amigablemente, creo) y yo cabalgué sobre la cres-
ta de la ola resultante.



