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INVITACION

Tengo que escribir un libro sobre Barcelona. Sen-
tado en mi banco favorito del parque del Turd
del Putget, contemplo la ciudad desde ahi arri-
ba y me pongo a pensar. Tiene que ser un libro
personal, un libro donde hable de lo que me ha
pasado en esta ciudad desde que naci, de la gente
extraordinaria que he ido conociendo aqui con
el paso del tiempo, de los lugares reconditos que
he descubierto, aparte de las Ramblas y el parque
Giiell.

;Qué es lo que mas me gusta hacer en Barcelo-

na? Pasear, callejear, fue mi primer pensamiento.
No hay sitio mejor para eso que éste: desde la
montana hasta el mar y viceversa, desde que sale




el Sol hasta que se pone. Eso es. El libro tiene que
ser un largo paseo. Debe ser una declaracién de
amor sincera a esta maravillosa ciudad, no una
cursilada en rosa como Vicky Cristina Barcelo-
na. También quiero describir qué es lo que me
ha mosqueado en nuestros 34 afos de relacion
amorosa, porque son unas cuantas cosas. Es facil
que Barcelona no te guste. Yo también he pasado
por esta fase. Esta metrépoli moderna y de alu-
cinante arquitectura de pronto puede antojarsele
a uno provinciana, agarrada, pequefa. Supera-
do nuestro desencuentro, nos hemos vuelto a
reconciliar felizmente. Sobre eso quiero escribir.

Mis queridos lectores, este dia fantastico con-
siste en un montaje, una amalgama de distintos
momentos maravillosos que he vivido en Barce-
lona con el paso de los afnos, desde mi infancia
hasta hoy*. Me encantaria que mis historietas
sirvieran de acicate para que buscarais vuestro
dia perfecto en mi ciudad favorita.

Asi que disfrutad de la lectura, id a la nevera,
servios una Fanta de naranja o un Sprite, afia-
didle un poco de buen vino tinto, sin pasarse,
dos cubitos de hielo, y sentaos. Salut i for¢a al
canut!

* Los mapas que preceden a los capitulos representan mi pa-
seo por Barcelona. Las digresiones mentales que hago por
el camino no siempre reflejan los lugares descritos en el

capitulo correspondiente.




Aqui arriba, en la montana del Tibidabo, uno
entiende al diablo y el turbio negocio que parece
que le propuso a Jesus: «... et dixit illi haec TIBI
omnia DABO si cadens adoraveris me», dicen los
versiculos biblicos correspondientes. En espa-
nol: «... y le dijo: Todo esto te daré si postran-
dote me adoras...».

;Como resistirse?

Es temprano, alrededor de las siete, y os ase-
guro que pocas veces me he despertado tan
pronto en esta ciudad. Hoy he hecho un esfuer-
zo porque por una vez queria disfrutar a toda
costa del amanecer sobre Barcelona desde aqui
arriba. El mejor sitio para hacerlo es el restau-




rante bar Mirablau. Un cldsico, nada especial
desde un punto de vista gastrondémico, pero
con un ventanal que seguramente ofrece una de
las mejores panoramicas de Barcelona. El ca-
marero, somnoliento y gruién, refunfuna algo
para sus adentros mientras anota mi comanda.
Tipico de Espana. ;O es sélo que no me ha en-
tendido?

Le he pedido «un cortado y un saindwich mix-
to»; a lo mejor no ha querido entenderme. Prue-
bo en catalan: «Un tallat i un biquini».

Al final me lo trae. «Aqui tens», me ladra
cuando vuelve y me tira la taza y el plato encima
de la mesa: ‘Aqui tienes. Busco el asiento mds
apartado de él.

En el fondo me gusta esta hosquedad, este mal-
humor descarado que brota de las entrafnas y se
exhibe sin ningun recato. Porque mi abuelo era
precisamente asi.

Natural de la ciudad andaluza de Malaga, pri-
mero se fue a vivir a Madrid. Sin embargo,
en los afios cincuenta se instalé en Barcelo-
na y trabajo de periodista y cronista taurino.
Arrastraba siempre consigo a su mujer, quien
lo seguia con absoluta resignacién, como co-
rrespondia a aquellos tiempos (y como en Es-
paiia, en parte, corresponde todavia). Adn me
parece estar viéndolo, sentado con una manta




frente al televisor, estoico, serio, con un ci-
garrillo Ducados (o sea, el tabaco negro mas
fuerte) en la mano y un termo de café hirvien-
do delante.

Siempre entraba en el salén con un senti-
miento de tremendo respeto, sin atreverme ape-
nas a acercarme al silléon donde, a mis ojos de
nifio, ¢l parecia haber echado raices. ;He dicho
respeto? jQué va! Era mucho mds que eso. Pdni-
co escénico.

Yo queria a toda costa captar su atencion y
sabia que para impresionar al anciano tenia que
ocurrirseme algo emocionante de verdad. Nada
de chiquilladas absurdas, nada de lloriqueos
afeminados como «Santi me ha quitado la pe-
lota» o algo asi. No, no. El queria oir historias
bien contadas, no demasiado largas, pero con
gracia, y epopeyas heroicas. Empecé a mentir
por él. Porque lo que mas le gustaba oir eran
historias de futbol. Y lo que yo era capaz de ha-
cer en el campo de futbol nada tenia que ver
con las proezas y los goles inconcebibles que le
relataba.

Con mil colores me pintaba ante sus ojos
chutando a porterias imaginarias, le explicaba
como desde la linea media corria hasta la por-
terfa contraria, regateando a todos, como Pelé
o Alfredo Di Stéfano en los anos mozos de mi
abuelo, Diego Maradona en aquel momento o

Lionel Messi en la actualidad. Los demas chi-
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cos me llamaban Brrrreme, Clinzmann o Coo-
lerrr, por lo menos eso era cierto, y como era
aleman automaticamente me elegian siempre.
En aquel entonces Alemania era un monstruo
futbolistico, los titulos de campeona europea
y mundial no quedaban tan lejos en el tiempo,
por eso los espaioles también se esforzaban
en pronunciar nombres que a ellos les sona-
ban como si alguien se hubiese tragado clavos:
Brehme, Klinsmann, Kohler. Yo llevaba un sello
tutbolistico de calidad, un Made in Germany
en las suelas.

«Asi —preguntaba mi abuelo con unos ojos
atn mas chispeantes que los mios—, ;por cudn-
to habéis ganado?» Se sobreentiende que en mi
narracion el equipo rival se habia hundido es-
trepitosamente, cuando en realidad asi era como
nos habian derrotado.

«;Qué equipo erais vosotros?», queria saber
siempre el abuelo, y ahi también me veia obliga-
do a contar un embuste. Porque sélo podia y de-
bia haber una respuesta a esa pregunta: el Real
Madrid. Era su equipo favorito, aunque viviese
en la ciudad de sus rivales mas acérrimos.

«;Y los otros?»

«Pues... el Fatbol Club Barcelona», me apre-
suraba a decir yo cada vez. A lo que también
cada vez él me respondia: «Muy bien, chaval».
Para terminar diciéndome: «;Siéntate en mi re-
gazo!», lo que no era sélo un gran honor, sino




algo que me encantaba. Porque el olor de mi
abuelo espanol era maravilloso; olia a Agua
Brava, el aftershave de Puig, a tabaco y una vida
larga.

A los dos minutos ya se habia cansado de
abrazarme, volvia a adoptar su gesto cefiudo,
me espetaba un «jHala!», que casi equivalia a un
«jLevanta!», y me daba una palmadita de animo.
Fin de la audiencia. Entonces yo me iba con mi
abuela para que me diera una de las magdalenas
que habia sacado del horno y cuyo aroma riva-
lizaba en el aire con el de las nubes de humo del
abuelo.

Si, atn digo magdalenas, aunque ahora en
muchos locales espaioles también las llaman
muffins desde que los norteamericanos han des-
cubierto el café. Muffins, jbah! Detesto esa pala-
bra. Pero el malhumor de los ancianos espaiio-
les... jeso si que me gusta! Me gusta tanto como
el dia de hoy, que promete ser maravilloso.

Poco a poco el sol se digna salir, se eleva por
encima de la ciudad, rodando por la costa y el
barrio de la Barceloneta, donde antafio no vi-
vian mas que pescadores, hace resplandecer las
callejuelas oscuras y sinuosas del Barri Gotic,
inunda el tablero de ajedrez del Eixample y la
distinguida Zona Alta, Sant Gervasi, Sarria, Pe-
dralbes: la ciudad entera que ahora se convertira
en mi refugio. Porque los turistas no se hacen




esperar mucho. De hecho, la puerta se abre y en-
tran los primeros grupos en el local.

Hora de pagar.

Hora de irse.




