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9

INVITACIÓN

Tengo que escribir un libro sobre Barcelona. Sen-
tado en mi banco favorito del parque del Turó 
del Putget, contemplo la ciudad desde ahí arri-
ba y me pongo a pensar. Tiene que ser un libro 
personal, un libro donde hable de lo que me ha 
pasado en esta ciudad desde que nací, de la gente 
extraordinaria que he ido conociendo aquí con 
el paso del tiempo, de los lugares recónditos que 
he descubierto, aparte de las Ramblas y el parque 
Güell.

¿Qué es lo que más me gusta hacer en Barcelo-
na? Pasear, callejear, fue mi primer pensamiento. 
No hay sitio mejor para eso que éste: desde la 
montaña hasta el mar y viceversa, desde que sale 
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el Sol hasta que se pone. Eso es. El libro tiene que 
ser un largo paseo. Debe ser una declaración de 
amor sincera a esta maravillosa ciudad, no una 
cursilada en rosa como Vicky Cristina Barcelo-
na. También quiero describir qué es lo que me 
ha mosqueado en nuestros 34 años de relación 
amorosa, porque son unas cuantas cosas. Es fácil 
que Barcelona no te guste. Yo también he pasado 
por esta fase. Esta metrópoli moderna y de alu-
cinante arquitectura de pronto puede antojársele 
a uno provinciana, agarrada, pequeña. Supera-
do nuestro desencuentro, nos hemos vuelto a 
reconciliar felizmente. Sobre eso quiero escribir. 

Mis queridos lectores, este día fantástico con-
siste en un montaje, una amalgama de distintos 
momentos maravillosos que he vivido en Barce-
lona con el paso de los años, desde mi infancia 
hasta hoy*. Me encantaría que mis historietas 
sirvieran de acicate para que buscarais vuestro 
día perfecto en mi ciudad favorita. 

Así que disfrutad de la lectura, id a la nevera, 
servíos una Fanta de naranja o un Sprite, aña-
didle un poco de buen vino tinto, sin pasarse, 
dos cubitos de hielo, y sentaos. Salut i força al 
canut!

* � Los mapas que preceden a los capítulos representan mi pa-
seo por Barcelona. Las digresiones mentales que hago por 
el camino no siempre reflejan los lugares descritos en el 
capítulo correspondiente.
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Avinguda del Tib idabo

MIRABLAU

RONDA DE DALT

Parc de la font
del Racó

recorrido 200 m

1 TIBIDABO

Aquí arriba, en la montaña del Tibidabo, uno 
entiende al diablo y el turbio negocio que parece 
que le propuso a Jesús: «… et dixit illi haec tibi 
omnia dabo si cadens adoraveris me», dicen los 
versículos bíblicos correspondientes. En espa-
ñol: «… y le dijo: Todo esto te daré si postrán-
dote me adoras…». 

¿Cómo resistirse? 
Es temprano, alrededor de las siete, y os ase-

guro que pocas veces me he despertado tan 
pronto en esta ciudad. Hoy he hecho un esfuer-
zo porque por una vez quería disfrutar a toda 
costa del amanecer sobre Barcelona desde aquí 
arriba. El mejor sitio para hacerlo es el restau-
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rante bar Mirablau. Un clásico, nada especial 
desde un punto de vista gastronómico, pero 
con un ventanal que seguramente ofrece una de 
las mejores panorámicas de Barcelona. El ca-
marero, somnoliento y gruñón, refunfuña algo 
para sus adentros mientras anota mi comanda. 
Típico de España. ¿O es sólo que no me ha en-
tendido? 

Le he pedido «un cortado y un sándwich mix-
to»; a lo mejor no ha querido entenderme. Prue-
bo en catalán: «Un tallat i un biquini». 

Al final me lo trae. «Aquí tens», me ladra 
cuando vuelve y me tira la taza y el plato encima 
de la mesa: ‘Aquí tienes’. Busco el asiento más 
apartado de él. 

En el fondo me gusta esta hosquedad, este mal-
humor descarado que brota de las entrañas y se 
exhibe sin ningún recato. Porque mi abuelo era 
precisamente así. 

Natural de la ciudad andaluza de Málaga, pri-
mero se fue a vivir a Madrid. Sin embargo, 
en los años cincuenta se instaló en Barcelo-
na y trabajó de periodista y cronista taurino. 
Arrastraba siempre consigo a su mujer, quien 
lo seguía con absoluta resignación, como co-
rrespondía a aquellos tiempos (y como en Es-
paña, en parte, corresponde todavía). Aún me 
parece estar viéndolo, sentado con una manta 
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frente al televisor, estoico, serio, con un ci-
garrillo Ducados (o sea, el tabaco negro más 
fuerte) en la mano y un termo de café hirvien-
do delante. 

Siempre entraba en el salón con un senti-
miento de tremendo respeto, sin atreverme ape-
nas a acercarme al sillón donde, a mis ojos de 
niño, él parecía haber echado raíces. ¿He dicho 
respeto? ¡Qué va! Era mucho más que eso. Páni-
co escénico.

Yo quería a toda costa captar su atención y 
sabía que para impresionar al anciano tenía que 
ocurrírseme algo emocionante de verdad. Nada 
de chiquilladas absurdas, nada de lloriqueos 
afeminados como «Santi me ha quitado la pe-
lota» o algo así. No, no. Él quería oír historias 
bien contadas, no demasiado largas, pero con 
gracia, y epopeyas heroicas. Empecé a mentir 
por él. Porque lo que más le gustaba oír eran 
historias de fútbol. Y lo que yo era capaz de ha-
cer en el campo de fútbol nada tenía que ver 
con las proezas y los goles inconcebibles que le 
relataba. 

Con mil colores me pintaba ante sus ojos 
chutando a porterías imaginarias, le explicaba 
cómo desde la línea media corría hasta la por-
tería contraria, regateando a todos, como Pelé 
o Alfredo Di Stéfano en los años mozos de mi 
abuelo, Diego Maradona en aquel momento o 
Lionel Messi en la actualidad. Los demás chi-
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La familia
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cos me llamaban Brrrreme, Clinzmann o Coo-
lerrr, por lo menos eso era cierto, y como era 
alemán automáticamente me elegían siempre. 
En aquel entonces Alemania era un monstruo 
futbolístico, los títulos de campeona europea 
y mundial no quedaban tan lejos en el tiempo, 
por eso los españoles también se esforzaban 
en pronunciar nombres que a ellos les sona-
ban como si alguien se hubiese tragado clavos: 
Brehme, Klinsmann, Kohler. Yo llevaba un sello 
futbolístico de calidad, un Made in Germany 
en las suelas. 

«Así —preguntaba mi abuelo con unos ojos 
aún más chispeantes que los míos—, ¿por cuán-
to habéis ganado?» Se sobreentiende que en mi 
narración el equipo rival se había hundido es-
trepitosamente, cuando en realidad así era como 
nos habían derrotado.

«¿Qué equipo erais vosotros?», quería saber 
siempre el abuelo, y ahí también me veía obliga-
do a contar un embuste. Porque sólo podía y de-
bía haber una respuesta a esa pregunta: el Real 
Madrid. Era su equipo favorito, aunque viviese 
en la ciudad de sus rivales más acérrimos.

«¿Y los otros?» 
«Pues… el Fútbol Club Barcelona», me apre-

suraba a decir yo cada vez. A lo que también 
cada vez él me respondía: «Muy bien, chaval». 
Para terminar diciéndome: «¡Siéntate en mi re-
gazo!», lo que no era sólo un gran honor, sino 
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algo que me encantaba. Porque el olor de mi 
abuelo español era maravilloso; olía a Agua 
Brava, el aftershave de Puig, a tabaco y una vida 
larga. 

A los dos minutos ya se había cansado de 
abrazarme, volvía a adoptar su gesto ceñudo, 
me espetaba un «¡Hala!», que casi equivalía a un 
«¡Levanta!», y me daba una palmadita de ánimo. 
Fin de la audiencia. Entonces yo me iba con mi 
abuela para que me diera una de las magdalenas 
que había sacado del horno y cuyo aroma riva-
lizaba en el aire con el de las nubes de humo del 
abuelo. 

Sí, aún digo magdalenas, aunque ahora en 
muchos locales españoles también las llaman 
muffins desde que los norteamericanos han des-
cubierto el café. Muffins, ¡bah! Detesto esa pala-
bra. Pero el malhumor de los ancianos españo-
les… ¡eso sí que me gusta! Me gusta tanto como 
el día de hoy, que promete ser maravilloso. 

Poco a poco el sol se digna salir, se eleva por 
encima de la ciudad, rodando por la costa y el 
barrio de la Barceloneta, donde antaño no vi-
vían más que pescadores, hace resplandecer las 
callejuelas oscuras y sinuosas del Barri Gòtic, 
inunda el tablero de ajedrez del Eixample y la 
distinguida Zona Alta, Sant Gervasi, Sarrià, Pe-
dralbes: la ciudad entera que ahora se convertirá 
en mi refugio. Porque los turistas no se hacen 
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esperar mucho. De hecho, la puerta se abre y en-
tran los primeros grupos en el local. 

Hora de pagar. 
Hora de irse. 

Un día en Barcelona (digital).indd   18 19/02/13   18:21


