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...adonde se vive entre paredones y cerrojos
también es el exilio. Y así, 

con anillo de diamantes 
o martillo en la mano, 

todos los de acá 
somos exiliados.

Todos. 
Los que se fueron

y los que se quedaron.

Rafael Alcides, Carta a Rubén
(su hijo exiliado).
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Prólogo

En la isla, desde que tengo uso de razón he vi -
vido rodeado-acompañado-invadido por una
figura omnipresente en mi vida, casi con el don
de la ubicuidad, una personalidad mesiánica,
avasalladora, carismática, testicular, volunta-
riosa, convulsiva, taimada y castradora, que sabe
de todos los temas y al que hay que consultarle
para todo inexcusablemente. Y les confieso que
no hablo de mi padre, aunque casi lo era, pero
no por obra de la consanguinidad. Hablo de
Fidel Alejandro Castro Ruz, ese hombre vestido
con traje militar de fajina, color verde olivo, con
charreteras sobre sus hombros, de rombo rojine-
gro y rama de olivo de Comandante en Jefe, casi
1,90 metros de estatura, mirada de águila des -
confiada, ojos pe queños y escrutadores, bar ba
icónica —ahora rala y casi blanca— nariz isleña,
con un esqueleto óseo ancho e im po nente y alre-
dedor de unos 80 kilos, en sus me jores tiempos,
quien ocupó durante casi 50 años (para ser más
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exacto: 49 años y 49 días) el poder en mi país: la
República de Cuba.

Crecí rodeado de sus ideas; su prédica; los
cuadros con su efigie, disfrazada de guerrillero
heroico; su verba aplastante y encendido de con -
sig nas revolucionarias; sus diatribas y enconos;
sus utopías-proyectos; sus materiales “pro gra má -
ticos”, que luego eran discutidos en los círculos
políticos de estudio y te daban pun ta je a la hora
de la evaluación escolar integral. De niño aún
recuerdo las horas y horas de discursos en míti-
nes y reuniones, que eran televisados por los
únicos dos canales que teníamos y con varias
retransmisiones. Muchas veces se le ocurría ha -
blar a la tarde, cuando llegaba la hora de mis
dibujos animados y admito que solo en esas
oportunidades me permitía odiarle y deseaba que,
al menos, se cortara la transmisión televisiva por
un desperfecto técnico, pero nunca sucedía.  Des -
pués se me pasaba porque Fidel —“El Ca ballo”,
como se le conoce en Cuba— era el que traba-
jaba a deshoras, el que luchaba contra el imperia-
lismo yanqui, el que trazaba la línea política de
mi país. Era Fidel el “benefactor” de todos los
cubanos, el que decía lo que había que hacer; era
el médico de familia, el vanguardia, el trabajador
azucarero destacado, el político que nunca se
equivoca, el estratega económico, el científico
preeminente, el editor “perfecto”, el censor
acucioso... Sin duda, lo era todo. Estaba en todos
los lugares y lo abarcaba todo panóp ti ca men te...
era el ojo que todo lo ve. Para más acoso, antes
se ponían unos cartelitos en las entradas de las
puertas de las viviendas cubanas que rezaban:
“Esta es tu casa, Fidel”, o sea que ni viviendas
teníamos, todo le per tenecía, por mandato divino
y político al Co man dante.
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La primera vez que le vi personalmente yo
estaba haciendo una guardia a la entrada de mi
escuela secundaria, la Vocacional “Vladimir
Ilich Lenin”, ubicada en el municipio capitalino
de Arroyo Naranjo. Dicha institución con 4.500
alumnos, bajo régimen de internado y con disci-
plina militar, era otro proyecto, un sueño  del
Comandante, donde se formarían los nuevos
cuadros políticos, los científicos, los artistas, los
intelectuales, los ingenieros cubanos... Así se
enunciaba entonces. No podía ser de otro modo
en Cuba, donde todo lo pensaba y diseñaba él. 

La institución estaba, en ese momento, en
plena fase de terminación (había comenzado su
proyecto y construcción en 1972, bajo la direc-
ción del famoso arquitecto Andrés Garrudo),
pero ya albergaba e instruía a los estudiantes de
secundaria y preuniversitario. Faltaban pocos
días para su inauguración y aquella mole de dor -
mitorios, pabellones de clases, laboratorios de
idio mas, anfiteatros, museos, comedores, centros
de cálculos, bibliotecas, pistas de atletismo,
huer  tos, áreas verdes, piscinas olímpicas, tanque
de clavados y hasta un hospital y todo lo inima-
ginable ya tenía una dimensión imponente, abi -
ga rrada y descomunal, a un costado de la ca    rre -
tera, justo en el kilómetro 23 del centro de la
ciudad habanera.

Recuerdo que era fin de semana y yo tenía
puesto mi uniforme de caqui oscuro, de las labo-
res agrícolas, y traía un palo de escoba en la
mano. Era mediodía y el sol calcinaba demen-
cialmente: 32 grados a la sombra. Yo rezongaba
y maldecía de aquella guardia que me impediría
ir ese sábado a mi casa para degustar los frijoles
negros y las comidas de mi madre. Justo cuando
estaba con esos pensamientos, vi por una es qui -
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na de la garita principal donde me encontraba un
jeep militar seguido de dos o tres autos más. Los
vi entrar a toda carrera por la puerta y levantar
una nube de tierra colorada y polvo amarillo. Me
pegué un susto tremendo y solo atiné a levantar
el palo, cuando el auto militar paró en seco dan -
do un patinazo ridículo. De la ventanilla del
auto, una cara barbuda que conocía muy bien,
con gorra guerrillera me gritó, con un dejo de
iro nía:

—¿Y solo con ese palo pretendes defender
la Revolución? 

Era Fidel. 
Yo solo atiné a reírme con nerviosismo y

me mantuve mudo por la sorpresa, sin emitir
palabra alguna por unos instantes y luego le
contesté:

—Se hace lo que se puede... Si no hay pan
se come casabe, como dicen los guajiros de
Oriente.

Él lanzó una carcajada estruendosa y me dijo
que iba a recorrer la escuela para ver cómo
estaba quedando y si estaría terminada para la
inauguración, que si lo autorizaba a entrar. En -
tonces, me cuadré militarmente, con el palo de
escoba como fusil sobre el hombro y le hice un
saludo militar, en señal de aprobación. El jeep
voló como un zeppelin hasta perderse de vis ta.
Para ser mi primer encuentro con el caudillo tro -
pical no estuvo nada mal. Después, a lo lar go de
mi vida —y ya como periodista profesional— me
acostumbraría a verle con sistematicidad. Hasta
me atrevería, en mi época de re  portero de la
Revista Bohemia, la decana de la prensa nacio-
nal, a salir justo en medio de sus discursos, pues
ya sabía hasta el hartazgo qué diría y cuáles eran
las cifras de las que echaría mano para hablar de
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las bondades de la medicina, de los proyectos
edu   ca tivos, del desarrollo económico y de los
“progresos” de la Revolución.

Días después, el 31 de enero de 1974, se
inauguró la Escuela Vocacional Vladimir Ilich
Lenin. Ese día fue mi segundo encuentro con el
Comandante. Yo había sido designado para estar
en el momento del recorrido de las autoridades
políticas por la institución docente a un aula de
artes plásticas, donde se estaría desarrollando
una clase práctica de pintura. Fidel entró acom-
pañado por una numerosa delegación extranjera,
el cuerpo diplomático acreditado en la isla y por
si fuera poco por el mentor, guía espiritual y
padrino del alumnado: Leonid Ilich Brezhnev
(1906-1982), secretario general del Partido Co -
mu nista (PCUS), de la entonces Unión de Re -
públicas Socialistas Soviéticas (URSS). La es   -
cuela había costado una fortuna y sería el ros tro
visible para el exterior del interés del pro yecto
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dan tres vueltas a la ceiba

en el Templete, en 
La Habana, y piden 

un deseo. Junto a ellos, 
el autor del libro.



gubernamental por la educación, entonces había
que mostrarla. Fidel persistentemente manejó, a
cada momento y con la oportunidad adecuada, el
marketing político, en eso siempre fue un verda-
dero experto. Por ello habíamos recibido de la
URSS todo el mobiliario escolar, los útiles de
laboratorios de física, química y biología, los
equipos de audio de las cabinas de las aulas de
lenguas extranjeras, los instrumentos agrícolas
para el huerto escolar, que serviría para imple-
mentar el famoso método, que él denominó
martiano, de combinar el estudio con el trabajo,
pues solo de esa manera se llegaría a formar el
verdadero comunista insular. Pobre José Martí
(1853-1895), lo convirtieron en el autor intelec-
tual, en el artífice de cuántos inventos o engen-
dros surgieron en el camino; debe estar todavía
disgustado en el paraíso o donde quiera que esté
de tanto protagonismo y culpas malsanas.

Cierro los ojos y me parece volver a verle,
en ese momento, con el rostro luminoso, casi
insolente de alegría mostrar cada detalle de aque-
lla institución, que formaría al “hombre nuevo”
comunista. Nunca olvidaré a Brezhnev, que ya
parecía una momia embalsamada, con aquel traje
azul, lleno de condecoraciones de guerras y
glorias pasadas, de medallas hasta en las mangas,
cuyo peso casi le impedía moverse. Con aquel
ambo de tela gruesa en medio de un trópico abra-
sador no me podía imaginar lo incómodo que se
sentiría. El pobre anciano sonreía con cada pala-
bra que el traductor ruso le prodigaba mostrán-
dose interesado en todo, aunque en la práctica se
estaba asando, literalmente, de calor como cerdo
en púa, en fiesta de fin de año cubana. 

En la clase de artes plásticas se nos había
dado como ejercicio pintar una naturaleza muerta
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y el instructor había puesto, encima de una mesa,
en el centro del aula frutas: piñas, un mamey,
plátanos maduros y una manzana de ce ra, porque
en nuestro país una manzana de ver dad siempre
fue un espejismo.  Con ello se ha bía armado una
composición modélica para dibujar. Cuando ellos
llegaron, estábamos diseminados por todo el
amplio laboratorio, inmersos en nues tra tarea,
algunos con más talento que otros, pues esa clase
formaba parte de la cursada de estudios de la
nueva escuela para formar a hombres y mujeres
sensibles en la apreciación del arte, según decían
los estatutos programáticos de la institución, con
pretensiones vocacionales. Pero no era más que
una puesta en escena para los visitantes, pues era
la primera clase que recibíamos y nuestros caba-
lletes, potes de pin tura, pinceles, sillas y hasta las
cartulinas, de papel importado, que envidiaría
cualquier pintor profesional de la isla, habían
sido traídos a las corridas el día anterior para
armar aquel retablo “plástico”.

Fidel explicaba, entonces, las propuestas
educativas de la escuela y la posibilidad que ella
brindaba de ir contribuyendo con la orientación
profesional de los alumnos; de ahí que funciona-
rían talleres de teatro, danza, música, agrupacio-
nes corales, etc. Al mirar los trabajos de algunos
de mis compañeros los elogiaba con frases muy
alentadoras; a otros les corregía alguna línea con
“delicadeza” militar o le daba una recomenda-
ción, pues también hasta de arte pictórico sabía.
Cuando llegó a mi caballete y miró de reojo lo
que estaba pintando me comentó, medio en
sorna, medio en son recriminatorio: 

—Pero eso es una interpretación libérrima
de las frutas. En mi vida nunca vi —y vengo del
campo— plátanos azules, ni manzanas grises,
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tampoco una piña con penachos tan grandes de
color morado.

Solo acerté a mirarle fijamente a los ojos.
—El profesor habló de un ejercicio libre y

yo me tomé muy en serio la consigna; quizás se
me fue la mano con la creatividad.

Le contesté a modo de disculpas, intentando
restarle tenor a lo que no era más que mi primer
disenso, ya a los 14 años, con el Comandante en
Jefe… posteriormente llegarían muchos más
desacuerdos y muchas más desilusiones. Ese día
advertí, a pesar de mi adolescencia, que para
Fidel los conceptos de libertad y creatividad
estaban ya bastante acotados y torcidos.

Después vendrían otros encuentros-desen-
cuentros, otras anécdotas, que iré contando en la
medida en que vayamos llegando a los hechos y
recorramos juntos este derrotero sobre la vida, los
aciertos y equívocos de Fidel Alejandro Castro
Ruz (¿Fidel Casiano, Fidel Hipólito?, según las
partidas de nacimiento y las distintas inscripcio-
nes), que pretende reconstruir, sin mitificaciones,
la verdadera historia de uno de los lí deres latino -
americanos y mundiales más dis cutidos y apasio-
nantes del siglo XX, su espíritu ca si camaleónico
para atemperarse a las co yun turas históricas y la
impronta que dejará, a su muerte, en las nuevas
generaciones de la isla.

La obra intenta repasar el recorrido de la Re -
volución Cubana (1 de enero de 1959) y su pro -
ceso histórico dado a través de la figura tro pi cal
de su artífice, estratega y caudillo, revelando al
hombre que hay detrás de ese mito, convertido en
una de las figuras icónicas de todo un siglo. La
evaluación está dada con la mirada de un cu ba no,
nacido en 1960, que estuvo muy com prometido
con el proceso revolucionario y hoy vive autoexi-
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liado en Buenos Aires (Argen ti na), descree de la
política como profesión vitalicia, de los gobier-
nos atornillados a las sillas del poder y excesiva-
mente personalistas y autoritarios. 

La Revolución Cubana fue un proceso de
insurrección nacional, un movimiento social, po -
lí ticamente heterogéneo, que surgió como una
reacción necesaria contra el gobierno de facto, de
seis años y medio, de Fulgencio Batista y Zal dí -
var (1901-1973), conducido por ese “sol dado de
las ideas”, (como se autodefine), Fidel Castro
Ruz, y otro grupo de jóvenes rebeldes, en su ma -
yoría procedentes de las filas de la clase me dia,
los trabajadores y los universitarios cubanos, que
se envolvió en un aura libertaria y optó por la vía
violenta para poner fin al régimen, instaurado
tras el golpe del 10 de marzo de 1952, en mo -
men tos en que muchos isleños lu chaban por res -
taurar los principios de la Cons titución de 1940 y
eran asesinados por la policía batistiana, entre
l957 y 1958.

Fidel Castro Ruz, llegó al poder con un do ble
perfil identitario: nacionalista y populista, ceñido
a un discurso de restauración democrática y fue
trocando su proyecto hasta instaurar un castrismo,
que pasará a la historia como un “ce sarismo de
base comunista”, según la acertada de finición del
historiador español Antonio Elor za. El triunfo de
su proyecto unipersonal y su conducción estraté-
gica tuvo una gran repercusión y adquirió legiti-
midad, sobre todo entre los representantes de la
izquierda de América latina y los sectores acadé-
micos intelectuales europeos del Primer Mundo,
en la década del 60’. Fidel Castro protagonizó
además algunos jalones importantes de la historia
latinoamericana como los sucesos de Bahía de
Cochinos en 1961, que pasaron a la posteridad
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como la “primera gran derrota del imperialismo
yan qui, en América”; la Crisis de los Mísiles  en
1962, la ayuda financiera y entrenamiento mi litar
en suelo cubano de muchos integrantes de los
movimientos guerrilleros centroamericanos; la
alianza del Gobierno revolucionario con la Unión
Soviética y el proceso de sovietización de la
sociedad cubana, de los 70’ y 80’ o la desovietiza-
ción de los 90’, hasta llegar al colapso eco nó -
mico, la incompetencia burocrática, la corrup  ción
a gran escala, el racionamiento, la es cle rosis asfi-
xiante de la vida cotidiana y la pervivencia de un
régimen no democrático en la isla, que restringe
libertades tan caras para los seres humanos, como
el derecho a entrar y salir del país y a expresarse
libremente. 

Como ha dicho, recientemente, el ensayista
cubano Rafael Rojas, “la historia de la revolu-
ción cubana es, en alguna medida, la historia del
cuerpo de Fidel Castro”. Y convengamos que, en
la actualidad, ese cuerpo hemorrágico y desgas-
tado, debido a un crecimiento fulminante de
células enfermas y tripas debilitadas, no logra
regenerarse, como tampoco consigue la isla salir
del precario estado de salud económica y social
en la que ha quedado sumida después del retiro
formal del anciano mandatario. 

Esta obra será pues un itinerario por los
avatares existenciales de ese patriarca caribeño,
conocido llanamente por el nombre de Fidel: de
rebelde con causa, a gestor y artífice de un
proyecto que  ilusionó a toda una generación y
hoy suscita todo tipo de sentimientos, menos la
indiferencia; todo tipo de adhesiones; muchos
rechazos y, sobre todo, la diáspora imparable de
sus propios protagonistas, en una cifra de más de
dos millones de ciudadanos. Sin titubeos, esta no
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será una biografía autorizada, ni mucho menos
oficial y apologética; tampoco el periplo acre,
corrosivo, ciego y amargo por una vida, respon-
sable —en mucho todavía— de las felicidades y
desgracias del pueblo cubano, que actualmente
está a la espera de la muerte de su caudillo con
la esperanza de que venga un cambio fundacio-
nal que les devuelva las ilusiones y el tiempo
perdidos.   
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1
Nacer en Birán 

Nadie parece partir ni retornar porque tal vez es
más sencillo desearlo; los batientes anuncios de
tormenta son escuchados apenas, y quienes mi ran
al mar siguen masticando con la misma lentitud.

Emilio García Montiel, en Bitácora.

Lina Ruz González (1903-1963) no era pri me -
riza, ya sabía lo que era traer hijos al mundo.
Fidel iba a ser el tercer vástago, de una zaga
donde estaban ya Ramón Eusebio (14.10.1924)
y Ángela María (02.04.1923). No se podía hacer
otra cosa que tener hijos, en medio de ese lati-
fundio, de 10.000 hectáreas, en un sitio llamado
Birán, en Mayarí, actual provincia de Holguín,
la más oriental de la isla cubana, un pedazo de
tierra negruzca, de temperaturas altas, casi asfi-
xiantes y poca humedad, donde ni luz eléctrica
había, perdido allá donde el diablo dio las cuatro
voces y nadie lo escuchó. 
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La noche del 12 de agosto de 1927, comenzó
a sentir fuertes dolores en la barriga y algunas
contracciones en el bajo vientre y pensó que ya
faltaba poco. Días antes, mientras paseaba por el
inmenso naranjal, ubicado en el patio de la ca -
sona, le pareció que se orinaba, pero se tocó el
pantalón interior y se dio cuenta que eran puras
ilusiones; después solo sintió unos feroces punta-
piés en la barriga picuda y presintió que el parto
no iba a ser fácil.  

La madrugada del 13 de agosto, cuando na ció
Fidel, su madre se incorporó de la cama e intuyó
algo raro. Había tenido una  premonición o había
soñado, no sabía bien, que traería al mundo a una
chiquilla rubia, de ojos azules relámpagos y piel de
nácar, tan pálida y fina que parecía que brarse. Esto
la despertó sobresaltada y pegó un quejido, que se
escuchó en toda la casona tipo chalet, de madera
machihembrada, con te cho de lata, edificada sobre
pilotes de caguairán y otros troncos cimarrones del
bosque. El alarido des pertó e incomodó a Ángel
María Bautista Castro Argiz (1875-1956), su
marido, un gallego medio bruto y cascarrabias,
semi-analfabeto, proveniente de Láncara, en la
provincia de Lugo, en Galicia, España, propenso a
comer demasiado y con gran talento para la orga-
nización y las cuentas, que comenzó como corta-
dor de cañas y terminó con una fortuna notable,
cercana al millón de dólares. Había comprado
aquel pedazo de tierra, que consideraba una mina
de oro, con un dinero del retiro que España ofrecía
por la participación militar en la Segunda Guerra
de Independencia, de 1895, contra los mam bises
cubanos y en su segundo viaje a la isla se “apla-
tanó”, se instaló para siempre. 

Lina era una guajira isleña, natural de Las
Catalinas, Guane, Pinar del Río, semi-analfabeta,

26 

JUAN CARLOS RIVERA QUINTANA



hija de un turco comerciante y una cubana pina-
reña, con cara de resignación, ancestros españoles
(canarios) y fama de tener ciertos poderes de
adivinadora con las barajas de las copas y los
bastos. Desde que cumplió los 18 años y se hizo
toda una señorita, llamaba la atención por su aire
desenvuelto en las casas donde se desempeñaba
como empleada doméstica, su locuacidad, unos
ojazos color tizón encendido y aquellas piernas
larguísimas que parecían no tener fin, que serían la
codicia de los viejos propietarios gallegos de
feudos orientales, que soñaban con tenerla entre
sus brazos, aunque más no fuera una noche, hasta
que Ángel, aún casado legalmente, decide jun tar se
en concubinato y convertirla en la señora de la
casa. En 1918, contrae matrimonio con “el pa trón”
quien ya se había divorciado de su pri mera es posa
María Luisa Argote, una maestra de Bi rán, con la
que tuvo dos hijos: Pedro Emilio y Lidia. Algunos
testimonios la recuerdan como una mujer alta y
resuelta, que recorría las posesiones de los Castro
a lomo de caballo, armada con un fusil americano
Winchester y rara vez se la veía en la casa familiar
como esposa hogareña y hacendosa. 

Después de aquel alarido, Lina se levantó de
la cama y descubrió que había roto la fuente y
todo el colchón se había empapado. Caminó en
silencio para no enojar a Ángel hasta un cuartito al
final de la cocina, donde se estaba que        dando por
esos días la partera del batey, a la es pe ra de que la
señora alumbrara a la criatura. Entonces, sobrevi-
nieron los dolores de parto y gritó cansinamente,
pues ya se sintió manchada de sangre las piernas.

La comadrona solo atinó a llevarla a la sala,
donde el viejo reloj de pared lanzaba dos campa-
nazos secos, en la madrugada, y a acomodarla en
un gastado sofá de madera y pajilla, pues ya
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venía saliendo una cabeza muy grande entre las
entrañas de la señora. Afuera llovía copiosa-
mente y tronaba con furia. Cuando pudo palan-
quear a la criatura, con las manos y unos pe   -
dazos de sábanas viejas, que ya tenía preparadas,
y tiró del cuello para facilitar el trabajo de par to,
un bebé, de 12 libras de peso, berreó y se
proyectó hacia el exterior cual una bala de
grueso calibre. La partera trozó el cordón umbi-
lical y comenzó a limpiar al chiquillo. Se lo
mos tró a la madre, quien aún sentía como si las
tripas le estuvieran saliendo para afuera. Lina lo
miró con dulzura, como solo saben hacerlo las
madres generosas y comprobó que era un varón
sano. Le llamó la atención que seguía pataleando
y no dejaba de llorar intentando asirse a los
brazos de la comadrona, como una forma de
aferrarse a la vida. La partera, en ese momento,
lanzó una frase premonitoria, que voló por la
habitación como ánima en busca de cobija:

—Señora, este es más cabezón que los otros
dos, de seguro será muy inteligente, pero llegó
para quedarse y hacer de las suyas porque no
quiere soltarme ni a palos.

El mismo Fidel Castro ha contado que llegó
al mundo “poco después de las dos de la madru-
gada, en una noche de ciclón, plagada de truenos,
relámpagos y lluvias torrenciales”. Pos te rior men -
te, Lina traería otros cuatro hijos más, a quien les
puso por nombres: Raúl Modesto (03-04-1931);
Juana de la Caridad (06-05-1933); Emma Con -
cepción (02-01-1935) y Agustina del Carmen (28-
08-1938). De todos ellos a Fidel solo le unirán
lazos entrañables, que pasan sobre todo por lo
ideológico, las complicidades y el poder, con Raúl. 
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DANDY EN EL ORIENTE CUBANO

Fidel ha dicho, repetidas veces, que el hom -
bre es hijo de las circunstancias. Y precisamente él
lo ha sido más que nadie en este mundo. Nació en
un hogar acomodado, con in fluen cias y contactos
políticos y por ello fue for mando un espíritu
rebelde, antojadizo, con sentido y hasta extrava-
gante, que incluso le permitió manejar un automó-
vil de lujo, un Ford, desde temprana edad, en
aquellos caminos polvorientos, entre negros haitia-
nos, jamaicanos, españoles y judíos europeos en
tránsito. Al hablar de sus orígenes ha reconocido
haber nacido en un familia rica: “Recuerdo —ha
apuntado— haber tenido varios pares de zapatos,
cuando los demás niños iban descalzos y no haber
tenido falta de nada en la vida”.

Birán no era un pueblo como tal, más bien
un batey, una especie de feudo, donde Ángel era
el mandamás, responsable en mucho de la forma-
ción y “prosperidad” de aquel caserío. La propie-
dad fue adquirida en 1914 por el patriarca de los
Castro, quien venía de Galicia, España, y compró
unas 300 hectáreas por un valor de 375 pesos
(entonces equivalente a dólares) para la produc-
ción forestal, el cultivo azucarero y la cría de
ganado. Lo primero que se edificó fue la casa
familiar, de dos plantas, que terminó con unas 10
habitaciones, un cobertizo debajo para vacas y
aves de corral y el camino real o guardarraya de
acceso, que cuando llovía (de Pascua a San Juan)
se ponía intransitable. Con el tiempo tiene lugar
en Birán un anárquico proceso de “urbaniza-
ción”, cuando son edificadas la panadería, la
bodega, el taller de herramientas agrícolas, la ta -
berna, una escuela, un correo-telégrafo, el bar-
restaurante, una valla de gallos para la lidia y
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hasta un hostal, adonde pernoctaban las personas
o familias de origen judío, provenientes de Eu -
ropa, que huían de la guerra y el fascismo y
querían entrar a Estados Unidos, utilizando la
parte más oriental de la isla, su posición geoestra-
tégica, como trampolín para llegar clandestina-
mente a la Florida. Aquel era un negocio de con -
 trabando humano que rendía pingües utilidades,
donde el padre de Fidel hizo una gran parte de su
enjundiosa fortuna.

Pero en honor a la verdad, mucho de su pa -
tri monio inicial se lo debe, también, a sus dotes
or ganizativas, al frente de varias cuadrillas de
braceros haitianos, jamaicanos y españoles emi -
grantes (alrededor de 300 hombres), que trabaja-
ban sembrando y cortando caña de azúcar o ta -
 lando bosques para producir leña con destino a
las calderas de los ingenios azucareros y las
vegas tabacaleras de la zona. Aquel trabajo de sol
a sol de los peones por un mísero jornal para la
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Fidel cuando apenas tenía cuatro
años, en el patio de la casona de
Birán.
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tristemente famosa United Fruit Company, un
monopolio norteamericano establecido en el cen -
tro norte oriental de la isla, con aproximadamente
120.000 hectáreas, le proporcionaba, ade más,
muchos utilidad y le permite hasta comprar un
latifundio familiar cañero (Manacas), de más de
diez mil hectáreas. Entonces, Ángel Castro se
convierte en uno de los hombres más ricos de
Mayarí.

Relatan algunos biógrafos, incluso una
fuente como Alina Fernández, la hija indócil de
Fidel, sin el apellido Castro, en su libro Alina,
memorias de la hija rebelde de Castro (Plaza &
Janes, Barcelona, 1997) que los peones que
trabajaban bajo las órdenes de su abuelo paterno
recibían una magra cantidad de cupones y vales
para comprar en la bodega, de la que Don Ángel
—como se hacía llamar— era también dueño y
señor. 

En estas fotografías puede apreciarse a los padres de Fidel:
Ángel María Bautista Castro Argiz y Lina Ruz González.
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Alina Fernández, la hija de Fidel, que no utiliza su apellido
Castro, desde su exilio en Estados Unidos escribió en su

libro Alina, memorias de la hija rebelde de Castro, que su
abuelo abusaba de los peones que trabajan para él 

pagándoles con cupones que debían utilizar como vales de
compra en la tienda que él también regentaba.
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El entorno político de Don Ángel Castro era
heterogéneo. Entre sus amigos se contaban influ-
yentes militares, como el que posteriormente
llegaría a ser el General golpista y dictador Ful -
gencio Batista y Zaldívar (nacido en Banes,
Oriente); el millonario y político, Fidel Pinos
Santos, quien había prometido bautizar a Fidel y
convertirse en su padrino, pero no lo concretó.
Aun así ese personaje con una nutrida red de
contactos navales, salvoconductos e influencias
diplomáticas fue muy aprovechado por el pa -
triarca de la familia Castro.

También se conoce la excelente amistad de
Don Ángel con el prominente político y alcalde
de Banes (1932) Rafael J. Díaz Balart, padre de
Mirta Francisca de la Caridad Díaz-Balart, quien
se convertiría en la primera esposa de Fidel y
madre de su primogénito Fidel Félix, historia a
la que nos referiremos más adelante. Quizás la
punta del ovillo de dichas relaciones —como
han referido el historiador cubano José A.
Tabares y el afamado periodista Mario Kuchilán
—  habría que buscarla en Carmela Zaldívar, la
madre de quien luego se convertiría en presi-
dente de facto de la isla, el General Fulgencio
Batista y Zaldívar. La progenitora del dictador
trabajó, durante mucho tiempo, como cocinera
de la acaudalada y católica familia Díaz-Balart.
De ahí vendrían los acercamientos amistosos de
estos personajes, que luego pasaron a convertirse
en actores importantes de la política cubana.   

Mención aparte merece la extravagante his -
toria, las jocosas idas y vueltas —con mucho de
sainete vernáculo insular— que acompaña la
inscripción notarial del nacimiento del futuro
conductor de masas. Según se conoce y festeja
públicamente, Fidel nació el 13 de agosto de
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El entorno político de Don Ángel Castro, el padre de Fidel,
era heterogéneo. Entre sus amigos se contaban influyentes
militares, como el General golpista y dictador Ful gencio

Batista y Zaldívar.



1926. Pero todo coincide en apuntar que se han
deslizado algunos errores en esa efeméride, rela-
cionados con el año de nacimiento, los nombres
y hasta los apellidos. Y parecería que tiene,
incluso, un año menos de los 83 que dicen.

Quien primero advierte esas imprecisiones
es la escritora brasileña Claudia Furiati, que
investigó durante 9 años para documentar el
libro autorizado: Do menino a guerrilheiro y
tuvo acceso a los archivos personales del manda-
tario, que se guardan celosamente en lo que
antes había sido la residencia habanera de la
confidente y secretaria personal de Fidel, Celia
Sánchez Manduley (1920-1980). Ella relata que
existen tres partidas de nacimiento, custodiadas
bajo siete llaves, que fueron realizadas en los
años 1935,1938 y 1941 y un registro de bau -
tismo en la Catedral de Santiago de Cuba. En
esos documentos de nacimiento y bautismo
aparecerá, indistintamente, con los apellidos de
la madre y los nombres de Fidel Hipólito, Fidel
Casiano o Fidel Alejandro (hay que recordar que
cada 13 de agosto se celebra, en el calendario
católico, el cumpleaños de San Hipólito Ca -
 si ano) y quizás ello explique los cambios de
nom bres, cada vez que se redactaba una partida. 

En relación con la omisión del apellido Cas -
tro en los primeros dos documentos se explica
por el hecho de que el progenitor aún no se
había divorciado de su primera esposa, la maes-
tra María Argote y de acuerdo con las costum-
bres de la época no estaba permitido que sus
nuevos hijos aparecieran con el apellido paterno
en los documentos de identidad, hasta tanto el
divorcio no fuera firme jurídicamente. No es
hasta su tercer documento de identidad que
aparecerá con el nombre definitivo y los apelli-
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dos que llevará en la vida: Fidel Alejandro Cas -
tro Ruz.

Se conoce que en la segunda partida de naci-
miento conservada se anota que nació en 1926 y
tiene un año más de vida. Detrás de la adultera-
ción de la fecha se esconde la intención mani-
fiesta de poder matricularlo en el Colegio de
Belén,  adonde ya estaba su hermano Ramón y se
exigía un requisito de edad para la admisión y el
régimen de internamiento. Por ello el padre pagó
100 pesos al secretario notarial del Registro Civil
para que hiciera la necesaria modificación en el
papel, lo que pone al desnudo que el líder tiene
un año menos de los que festeja y que nació en
1927. Además, ya en la década del 50, Lina y tres
de sus hermanas habían rectificado públicamente
que Fidel había nacido en 1927 y en la primera
entrevista que le hiciera la prestigiosa periodista
norteamericana Bárbara Walters, en los años 70,
el caudillo confesó sobre el tema: “Escojo la
fecha menos favorable”.

Quizás ello aclare el porqué en otra entre-
vista de casi cien horas que el periodista español,
Ignacio Ramonet mantuvo con el Comandante,
editada para el exterior bajo el título: Fidel
Castro: Biografía a dos voces, el propio prota-
gonista dijera, no sin cierta tibieza y dubitación:
“En esa casa nací yo (se refiere a Birán), el 13 de
agosto de 1926, a las 2:00 de la madrugada,
según cuentan (la cursiva es nuestra)”. No corro-
borando ciento por ciento los datos. En el campo
era habitual inscribir a los hijos cuando sus pa -
dres podían ir a la ciudad, pasado algún tiempo o
incluso años y ello pudo contribuir con los erro-
res o adulteraciones en nombres y fechas.

Fidel tenía 4 años cuando, como oyente en
la escuelita, aprendió a leer y a garabatear frases

36 

JUAN CARLOS RIVERA QUINTANA



viendo escribir con la tiza en la pizarra a la
maestra y a los demás compañeros. Desde en -
tonces ya era dado a las travesuras y las respues-
tas liberales, propias de uno de los hijos ricos del
terrateniente. La maestra iba siempre a la casa, y
comía con la familia, pero en la escuela —y por
orientaciones de Lina— si era preciso un castigo
no dejaba de aplicarlo, pues la obediencia era
importante para endurecer el carácter y ahí no
valían influencias ni rangos sociales. Así, el
chiquillo alcanzó muchos reglazos en las palmas
de las manos o penitencias detrás de la puerta,
hincado de rodillas sobre chapas de gaseosas. 

La escuelita pública rural, de una sola aula,
construida con maderas de palmas reales y techo
de zinc acanalado, ubicada a escasos kilómetros
del feudo, tenía una maestra, llamada Eufrasita
Feliú, que venía de Santiago de Cuba, en la
mañana, a impartir los conocimientos elementa-
les. Al colegio asistían muy pocos chicos que
estudiaban hasta quinto grado, divididos por
filas, pues la mayoría eran muy pobres y ayuda-
ban a sus padres en las jornadas de los cañavera-
les. Cerca del aula se divisaban algunos ba -
rracones y chozas con piso de tierra y techo de
guano seco, donde vivían innumerables familias
haitianas, de manera misérrima, que muchas ve -
ces alcanzaban a comer del excedente o las
sobras, proveniente de la casona de los Castro,
que les era entregado en grandes latas de aceite.

De chico sus juegos más acostumbrados,
como cualquier guajirito de su edad,  eran cazar
pájaros con tirapiedras,  seleccionar frutas en las
arboledas, bañarse en los ríos, montar a caballo
por los llanos y las tierras premontañas, repletas de
marabú, hurtar miel de los panales de abeja o jugar
al dominó en el patio de la casona, debajo de unas
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matas de ciruela, donde armaba grandes peleas y
discusiones porque, desde entonces, no le gustaba
perder ni a las postalitas. Ya en esos momentos
solía dar órdenes a las hordas de chiquillos, que
siempre le acompañaban y estaban obligados a
seguirle sin chistar ni poner caras de malas uvas.  

Desde esos momentos ya despuntaba un
temperamento rebelde y enrevesado. No por
gusto, hasta uno de sus amigos más perseveran-
tes e íntimos, el célebre escritor colombiano,
Gabriel García Márquez, que aunque le fre -
cuentó ya de grande, conoce por boca del mismo
líder muchas anécdotas de su infancia

(...) su personalidad es tan compleja e imprevisi-
ble, que cada quien puede formarse una imagen
distinta de él en un mismo encuentro. Una cosa
se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté
y con quien esté, Fidel Castro está allí para
ganar. No creo que pueda existir en este mundo
alguien que sea tan mal perdedor. Su actitud
frente a la derrota, aún en los actos mínimos de
la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica
privada: ni siquiera la admite, y no tiene un
minuto de sosiego mientras no logra invertir los
términos y convertirla en victoria (…). 

Pos teriormente, el pueblo cubano sería testigo
y sufriría en carne propia de muchos “reveses
convertidos en victoria”, por el gobernante.

SANTIAGO ES LA CIUDAD QUE MÁS ME GUSTA

Birán estaba de Santiago de Cuba a unos 70
kilómetros. Fidel había escuchado muchos rela-
tos de la gran urbe, de aquella calle que era una
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escalera, que llamaban Padre Pico; de los trova-
dores que tocaban sus laúdes al pie de las puertas
y entonaban canciones y sones tradicionales para
amenizar las noches de fullerías; de las mujeres,
que tejían randa en los descansillos de las venta-
nas y de sus pobladores con un trato desenfa-
dado, hospitalario y abierto. Por eso, cuando con
seis años y como consecuencia de su destacada
inteligencia, sus padres deciden en viarlo a la
“Perla del Caribe” —como le lla maban popular-
mente ya a la pintoresca ciu dad— junto a su
hermana Angelita, (que le llevaba tres años y
cuatro meses), bajo el cuidado de la que había
sido su profesora en Birán, dio saltos de alegría,
pues siempre tuvo ese espíritu aventurero y
muchas ansias de curiosear nuevos lugares. 

Pero salir del paraíso de abundancia, que
representaba Birán, y del resguardo de sus pa -
dres, para llegar a una casita de madera, con
techo de tejas rojas, donde llovía más adentro
que afuera, por el estado calamitoso del te cho,
con dos cuartitos angostos, en la Loma del
Intendente, en la calle Tivolí —un barrio de
gente muy humilde, que se alumbraba con elec-
tricidad y lámparas de petróleo para ahorrar—,
significó un cimbronazo muy fuerte. El contacto
con otra realidad social en la metrópoli capitalina
oriental fue una de sus primeras escuelas de vida.
Estaba en pleno apogeo la dictadura de Gerardo
Machado y Morales (1871-1939), una de las
épocas más sangrientas de la historia nacional. 

Sobre este periodo de su existencia ha
contado que lo que más le estremeció fue salir
del monte, de la tierra adentro y ver por primera
vez el mar abierto, teñido de añil, de la Bahía de
Santiago de Cuba. Ha evocado, además, que se
quedó casi congelado e impávido al ver el
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estruendo del fuerte oleaje contra las rocas y el
fortín del Faro del Morro. También ha confesado
que hasta pasó mucha hambre, pues vivían de
una cantinita de comida, que llegaba al mediodía,
para unas siete personas, incluyendo a su
hermano Ramón, que se une al grupo posterior-
mente. Se ha lamentado sobre la esterilidad de
ese tiempo, en que no aprendió nada, a nivel
educativo, pues no recibía ninguna clase y pasaba
horas y horas escuchando un achacoso piano, en
unas clases de música, que impartía una de las
hermanas Feliú.  Pero su espíritu in quieto le lleva
a aprender solo a sumar, multiplicar, restar y divi-
dir, en un maltrecho cuaderno escolar.

A los oídos del clan Castro llegan las noti-
cias del mal estado en que vivían sus tres hijos
en la ciudad, del hambre que pasaban, a pesar de
los 120 pesos por persona, que recibían los tuto-
res de la casita de Tivolì. Entonces, Lina decide
hacer el viaje y se apersona en el lugar para
comprobar con sus propios ojos los desafortuna-
dos rumores. En un santiamén los chicos son
rescatados del misérrimo lugar y llevados de
vuelta al batey donde nacieron. 

Pero ya en enero de 1935, Fidel es enviado,
nuevamente, a Santiago, para cursar el primer
grado, como alumno externo, del católico Co -
legio de La Salle y comienza a recibir sus clases
con sistematicidad, aunque se tiene que conten-
tar con seguir viviendo, nuevamente,  y durante
aproximadamente tres años, en la casa de su
antigua maestra Eufrasita Feliù, donde se había
sentido tan mal, que ahora se había mudado a
una vivienda más amplia y confortable, en la
calle Rabí No. 6, ubicada cerca del Instituto de
Segunda Enseñanza de la ciudad santiaguera. 
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En la Catedral de Santiago de Cuba, ya con
8 años, fue bautizado, por la hermana de su
maestra, que era profesora de piano y su es poso,
Luis Hibert, quien se desempeñaba como cónsul
de Haití, en la región, pues era preciso para asis-
tir a un colegio católico haber tomado los sacra-
mentos. Bajo el altar, con la efigie del Cristo
Redentor y la mirada apacible de la Virgen de la
Caridad del Cobre, la Santa Patrona de Cuba,
recibe los servicios religiosos del bautizo, en un
santuario, que aún hoy está considerado una de
las joyas de la arquitectura insular y ostenta el
triste récord de haber sido reconstruido en cuatro
ocasiones, debido a los rigores de incendios, en
tiempos de corsarios y piratas; terremotos y
azotes de huracanes.

Del Colegio de los Hermanos La Salle, iba
y venía solo caminando por las calles santiague-
ras para la hora del almuerzo y después regre-
saba a la escuela con el fin de asistir a la sesión
de clases de la tarde. De ese momento, Fidel ha
contado que lo obligaban a comer vegetales a la
fuerza y lo amenazaban con ponerlo en régimen
interno si no se portaba correctamente, pues en
la casa imperaban las costumbres francesas,
impuestas por su padrino y su madrina, y “una
disciplina casi feudal”. Fueron tantas sus rebel-
días y los fuertes encontronazos con sus tutores,
que terminó interno en el establecimiento do cen -
te en el segundo semestre del primer grado. Allí,
liberado y feliz,podía jugar con los demás alum-
nos, practicar deportes e ir a nadar a la playa o
visitar el campo y ascender montañas, durante
los jueves y domingos de cada semana. 

En un pequeño balneario de la bahía de
Santiago, con instalaciones deportivas, disfru-
taba del contacto con la naturaleza, de los juegos
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de béisbol, de la natación, la pesca y la vida li -
bre, que tanto ambicionó siempre. En esa es cue -
la estuvo aproximadamente 4 años, hasta que in -
gresa al Colegio de Dolores, otra escuela privada
y católica, en la capital oriental de la isla, diri-
gida por la Compañía de Jesús, donde concluye
sus estudios primarios. Dicho centro educativo
(donde en la actualidad se conserva un pupitre
vacío, en un aula del segundo piso, como recor-
datorio de su paso) ha sido calificado por el
líder, en uno de sus interminables discursos,
como “un rígido internado segregacionista,
donde los varones estaban a distancia infinita de
las hembras, separados en escuelas que estaban a
años luz unas de otras”. Allí tocaba bien la trom-
peta y había sido incluido en la banda de música.
Como alumno era aceptable en clases, pero inso-
portable después, cuando se convertía en uno de
los líderes más destacados del grupo de los
“peleones”.

Sus estudios secundarios empiezan, en
1939, en el afamado Colegio de Belén, en la
Ciu dad de La Habana, donde se gradúa en junio
de 1945, como Bachiller en Letras y se distingue
como un gran deportista. Para entonces ya prac-
ticaba la natación, el voleibol y el básquet con
grandes aptitudes deportivas y premios y era un
excelente capitán del club de exploradores del
colegio. Un compañero de clases, José Ignacio
Rasco, ha dicho del adolescente Fidel que “era
muy bueno al béisbol, sobre todo como lanzador.
En baloncesto era una buen defensa, aunque
pretendía jugar de delantero, en cuyo caso el
equipo perdía”. La institución era un centro es -
colar, que no admitía a estudiantes negros y don -
de estudiaban los jóvenes de la alta burguesía
habanera. En sus predios, una casona inmensa,
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de altos techos, grandes ventanas puertas y
columnas romanas, que soportaban aquella mole
de concreto, la preparación escolar era superior y
de sus claustros egresaban alumnos con un ma -
yor nivel intelectual e inclinación por las letras,
la astronomía, la filosofía,  la botánica, el espa-
ñol y la literatura. Allí, Fidel —apodado con
cariño y admiración por sus compañeros “el loco
Fidel”— recibe una educación espartana y exi -
gente, crucial en su formación intelectual y
responsable de sus habilidades retóricas y dis -
cursivas posteriores. Sobre dicha etapa, ha opi -
nado, recientemente, que “los jesuitas tienen una
gran concepción de la organización, una inclina-
ción por la disciplina militar. Saben formar el
carácter de los muchachos. Si uno rea liza activi-
dades arriesgadas y difíciles, las ven como
prueba de espíritu emprendedor y tenaz. No las
desestimulan. (…) Saben inculcar el sentido del
honor, saben apreciar el carácter, la franqueza, la
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era estudiante del
Colegio de Dolores.



rectitud, la valentía de la persona y la capacidad
de soportar un sacrificio”.

Su consejero espiritual, el padre Llorente, al
despedir al ejemplar discípulo del Colegio de
Belén, consigna en el libro de egresados unas
palabras, que ya casi forman parte de la mística
pueblerina y retratan premonitoriamente su
personalidad: “Fidel Castro Ruz se ha distin-
guido siempre en todas las materias relacionadas
con las letras. Excelente y de espíritu abierto, ha
sido un verdadero atleta, que defendió con valor
y orgullo la bandera del colegio. Supo ganarse la
admiración y el cariño de todos. Cursará la ca -
rrera de Derecho y no dudamos que llenará de
páginas brillantes el libro de su vida. ¡Fidel tiene
madera y no faltará el artista!”.

DAVID ALONSO GARCÍA
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2 
¿El Derecho y la aventura 

como profesión?
Me he buscado/ dentro de los mares,/ después de ti,/

descubro que tuyas/ son las aguas,/ mías son las sales.   

Rudy Alfonzo Gómez Rivas, Alas rotas.

Ángel siempre quiso que alguno de sus hijos
estudiara abogacía para que defendiera los intere-
ses de la familia Castro Ruz. Decía que sus pose-
siones en Birán, estaban rodeadas de compañías
estadounidenses y que estas siempre tenían la
intención de acaparar más tierras. Conservaba un
sentido pragmático de la subsistencia, que here-
daría uno de sus delfines dilectos: Fidel. Por ello,
el 4 de septiembre de 1945, casi por compulsión
paterna, se matricula en la carrera de Derecho y
Derecho Diplomático en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de La Habana, en
momentos en  que el “clima” estudiantil hervía
de luchas políticas contra los gobiernos corruptos
de turno y los “coroneles del palmacristi y la Ley
de Fuga”, como calificaban los estudiantes
progresistas a esa etapa histórica. 

A la capital regresa como un estudiante
universitario de clase media alta, manejando un
automóvil Ford V-8, color negro brillante, regalo
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de su padre, y con una abultada pensión moneta-
ria que le remitirá todos los meses la familia
para pagar sus gastos y su vida acomodada, en
un pequeño penthouse ubicado en El Vedado (La
Habana). Para entonces, reencuentra en la escali-
nata universitaria a Mirta Francisca de la Ca -
ridad Díaz-Balart Gutiérrez (nacida el 30 de
septiembre de 1928), quien había sido gran
amiga y hasta su primera novia, en Birán. La
santiaguera, procedente de una de las familias
más acaudaladas e influyentes en la política
oriental, estudiaba Filosofía y Letras, mientras él
se preparaba para ser abogado. En estos prime-
ros años de vida académica universitaria su
desinterés por asistir a las clases era total. Es a
partir del tercer año que se dedica con especial
energía a su labor como estudiante, hasta llegar a
dar exámenes libres en tres carreras (Derecho,
Derecho Diplomático y Ciencias Sociales).

La joven Mirta —hija de Rafael J. Díaz-
Balart, el alcalde machadista de Banes (1932) y
asesor jurídico, de la División Banes, de la
United Fruit Company, en el  norte de Oriente,
cuyo hijo, Rafaelito ocuparía, más tarde, el cargo
de Subsecretario de Gobernación del General
Fulgencio Batista y Zaldívar, durante casi tres
años— era una mujer prudente y discreta, de una
belleza increíble y una feminidad llamativa.
Tenía la educación refinada de una chica de
clase pudiente, preparada para el matrimonio y
los aires mundanos y despejados de una niña de
abultada herencia.

El encuentro resultó una reconciliación ful -
mi nante y ya el 11 octubre de 1948, el apuesto y
seductor líder estudiantil, entonces con 21 años,
y Mirta (20) se casan en la iglesia católica de
Banes, Oriente, con una larga luna de miel, de
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cerca de tres meses, en Nueva York, donde resi-
den en el 156 West  82th Street, en Manhattan.
Allí, el estudiante santiaguero, que comenzaba a
escalar un lugar dentro de los grupos universita-
rios habaneros como dirigente estudiantil, com -
pra y lee, por primera vez, los libros del eco   -
nomista y filósofo alemán, Karl Marx
(1818-1883), del pensador alemán, Federico
Engels (1820-1895) y del guía del proletariado
mundial, Vladimir Ilich Lenin, cuyas escritos
revolucionarios forman el corpus teórico del
marxismo-leninismo y el comunismo científico.
Se ha sabido recientemente que es tando en Nor -
te amé rica es tu vo tentado a inscri bir se en la
Universidad de Harvard para con tinuar sus estu-
dios, pero ter minó desistiendo, pues no encontró
una beca y regresó a La Habana con su fla mante
esposa para vivir en la calle 23, No. 1511, entre
24 y 26, en el céntrico barrio del Vedado haba-
nero.

47 

Breve historia de Fidel Castro

Fidel Castro y Mirta Díaz-Balart se casaron en la iglesia
católica de Banes y tuvieron una larga luna de miel de cerca

de tres meses en Nueva York. 



Ya en ese momento había dado los primeros
pasos en la política, en el ámbito estricto de las
aulas universitarias en donde fue elegido dele-
gado de su curso (con 181 votos a favor y 33 en
contra). Incluso llegó a recibir amenazas de
muerte al enfrentarse como candidato de la Fe -
deración Estudiantil Universitaria (FEU) a Ma -
nolo Castro Campos. Este dirigente del Mo vi -
miento Social Revolucionario (MSR) integrado
por el tira tiros y matón del Partido Socialista
Popular, Rolando Masferrer Rojas (1918-1975),
estaba  conectado con el Jefe de la Policía Se cre ta
gubernamental, Mario Salabarría, que controlaba
la rectoría y la policía de la institución docente y
apoyaba al  gobierno de turno del Dr. Ra món
Grau San Martín (1887-1969), quien se desem-
peñó como Presidente de la isla, en dos periodos,
(1933-34 y de 1944-48). 

En 1947, encontraremos un Fidel aliado a la
Unión Insurreccional Revolucionaria (UIR), pre -
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sidida por el veterano de la Guerra Civil Es pa -
ñola y del Ejército de los Estados Unidos,
durante la II Guerra Mundial, Emilio Tró (1917-
1947), quien en septiembre de ese año cae
muerto en una balacera con militantes del MSR,
que dirigían Masferrer, Manolo Castro Campos y
Eufemio Fernández Ortega,  altercado conocido
como la matanza capitalina de la barriada de
Orfila, en Marianao, ocurrido el 15 de septiem-
bre. Posteriormente, estos tres personajes fueron
ejecutados de maneras diferentes y en circunstan-
cias muy sospechosas, como cerrando un círculo
de venganza: Manolo Castro fallece en un aten-
tado, en febrero de 1948; Fernández Ortega, fue
fusilado en abril de 1961 por los tribunales revo-
lucionarios, después de los sucesos de Bahía de
Cochinos y Masferrer, sale ileso de un fallido
primer intento de asesinato, en septiembre de
1948 y posteriormente es víctima de un bomba
de C-4, que estalla cuando echa a andar su auto,
frente a su casa en Miami, en octubre de 1975,
como recogieron los periódicos New York Times
y Miami Herald.    

En el campus universitario se vivía un clima
enrarecido de patotas gansteriles, presiones políti-
cas e inseguridad mafiosa, donde la policía uni -
versitaria, totalmente controlada por los gru pos
aliados del poder de turno, no dudaba en matar y
hacer aparecer sus asesinatos como riñas grupales
o ajustes de cuentas. Fidel —no podía ser de otra
manera— no se mantuvo al margen de esas intri-
gas estudiantiles, alianzas y pujas de poderes de
esa micropolítica. Quizás ello explique que su
figura se convirtiera, desde ese momento, en un
objetivo a captar por los núcleos comunistas que
operaban en la alta casa de estudios, pues ya
supieron vislumbrar en él a una figura con ambi-
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ciones de poder, dotes inusuales para la persua-
sión y habilidad manipuladora para captar a las
grandes mayorías, materias primas fundamentales
para el líder que buscaban reclutar.

Para entonces, ya el cabecilla estudiantil
portaba una pistola Browning, de 15 tiros, por
los riesgos y desafíos a que estaba sometido.
Fidel se ha definido en esa época como un anal-
fabeto político, con algunas reflexiones ideológi-
cas de tesituras comunistas utópicas y, sobre
todo, como un pésimo estudiante, al que no le
importaba asistir a clases y vivía al margen de
los contenidos docentes de su futura profesión,
razón por la cual tuvo que dar los exámenes
libres pues no contaba con la asistencia reque-
rida para concluir sus estudios. Si disfrutaba
sobremanera arengar en el Patio de los Laureles
a los compañeros de la facultad, pues ya tenía
adecuada recepción sus dotes discursiva, sobre
todo entre las noveles estudiantes. También se
afilió a diversas organizaciones juveniles, de
carácter antiimperialista, que trabajaban en los
predios estudiantiles, como el Comité Pro-In de -
pendencia de Puerto Rico; el Comité 30 de sep -
tiembre, del que fue fundador, entre otros. En
junio de 1947, ocupaba ya el cargo de presidente
del Comité Pro Democracia Dominicana de la
FEU y promovió acciones en reclamo de la des -
titución del dictador dominicano, Rafael Leó -
nidas Trujillo (1891-1961), presidente de facto,
desde 1930, quien se hacía llamar el Ge ne ra lí si -
mo del Ejército. Sobre la rocambolesca aventura
ma rinera de Cayo Confites, dejemos que sea él
quien exponga sus andanzas:

Había sido honrado con la designación como
Presidente del Comité Pro Democracia Domini-
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