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«Si en el frente os encontrdis a un soldado mal afeitado,
sucio, con las botas rotas v el uniforme desabrochado,
cuadraos ante él, es un héroe, es un espanol...»

Jurgens, general de artilleria del XXXVIII cuerpo de la Werhrmacht.

A Mari Cruz, Maria, Victor, Duende y Heliodoro,
sufridores pasivos de toda obra de creacion.
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INTRODUCCION

MADRID,
LA CIUDAD-LABERINTO
Y SUS RINCONES

«Faltos de espacio superficial, los
madrilenos han buscado la
extension hasta el cielo vy hacia
el abismo, de modo que cada
albergue es una torre colocada
sobre un pozo.»



UNA CIUDAD NACE SIEMPRE a partir de un primer sitio donde alguien
ha encontrado su lugar, ya sea por unas u otras razones. A partir de
ahi, poco a poco se van anadiendo elementos de todo tipo. El cre-
cimiento supone también que va a haber una serie de modificacio-
nes que la cambiaran paulatinamente.

No esté claro a partir de qué momento se convierte en un la-
berinto lleno de rincones y paisajes a veces muy distintos, que son
el teatro de innumerables peripecias. Tampoco importa saberlo,
pero si que muchas han sido olvidadas sin remedio. Sin embargo,
afortunadamente hay otras que forman parte de la memoria colec-
tiva que recoge la historia, tan laberintica ésta como el alma de la
propia ciudad.

Lo dicho sirve en casi todas partes. ¢Saben que del desarrollo
total del alcantarillado de Londres, Paris o Roma, por ejemplo, no
tenemos datos fiables? No hay planos completos de todo un mundo
oculto que muy pocos conocen. Incluso debe haber sitios comple-
tamente olvidados. También lo de arriba es reflejo de lo de abajo v,
a pesar de estar a la vista, oculta numerosos misterios. Humberto
Eco, en El Péndulo de Foucault, hace la siguiente afirmacién: «... la
casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores.
Vacio. No es mds que la boca de salida de una chimenea. Sirve para
la ventilacién vy la descarga de vapores del metro regional.
Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresién de estar
frente a la boca de los infiernos, sélo con que lograse atra-
vesar esas paredes, podria acceder al Paris subterrdneo.
He llegado a estar horas vy horas delante de esas puertas
que ocultan la puerta de las puertas, la estacion de sa-
lida para el viaje al centro de la Tierra...». Esta ha-
blando de un edificio parisino situado entre la Gare de
I'Est la Gare du Nord.

En Madrid también hay edificios que pa-
recen ocultar alguna puerta extrafa a un
mundo ignoto y sorprendente. Sobre todo en
su parte mas antigua. Si usted se fija, al
pasar junto al moderno y flamante edificio
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del Senado, tras una reja verd un lienzo de la antigua muralla,
donde podréa apreciar la existencia de un arco hoy ciego y enigma-
tico, que parece destinado a que alguien se plante delante y de-
clame un iAbrete Sésamo! rotundo con resultados impredecibles.
iVaya v compruébelo, no se arrepentira!

Una de las cosas que mi imaginacién recrea con mas frecuen-
cia es la reconstruccién ideal de los cambios de esta ciudad. De los
testimonios gréficos y literarios no podemos obtener méas que datos
fragmentarios que nos impiden una visién globalizada y completa.
Los pintores hicieron trabajos importantes que permiten asomar-
nos al pasado, pero crearon sus obras desde su particular sensibili-
dad, distinta a todas luces de la de nuestro tiempo y tendentes
generalmente a la idealizacién, mas que al rigor descriptivo. No obs-
tante, de un cuadro como La Pradera de San Isidro, de Francisco
de Goya, nos muestra una vision mas o menos aceptable del as-
pecto que presentaba la urbe en los alrededores del 1808.

El laberinto matritense ha ido determinando a lo largo de las
distintas épocas una idiosincrasia tipica y perfectamente definible:
iel desorden! Porque si en el mundo hay cientos de ciudades abi-
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garradas (por no decir todas), Madrid ocuparia sin duda uno de los
primeros puestos por razones muy concretas. Primero por su ori-
gen, cuando se aprovechd el espacio disponible de un modo clara-
mente pragmatico-oportunista siguiendo la méxima: «iBuscate la
vida!» Después por su desarrollo tipicamente absolutista, radial en
sus lineas maestras y cadtico en sus rellenos. Si vemos el plano ac-
tual vemos que la tnica zona trazada racionalmente es el barrio de
Salamanca, el resto es tan cadtico como el nucleo original.

Con pequenas variantes, el centro histérico actual no es muy
distinto del que aparece en el plano de Pedro de Teixeira del afio
1656. No olvidemos que la capital de Espana, a pesar de todo, no ha
sufrido las notables devastaciones bélicas de la Primera y la Segunda
Guerras Mundiales, como por ejemplo Londres o Berlin.

El alma de Madrid

Si tenemos que hablar del alma de esta ciudad, debemos centrar-
nos en tiempos anteriores. Hoy dia estamos en un espacio cosmo-
polita y variopinto que ha conservado, como ya hemos dicho, la
estructura, pero no elementos muy importantes de cultura popular
anteriores. Ya no existe un «madrileno» genuino, a pesar de quienes
tratan de recuperar viejas imagenes. Han desaparecido el caréacter,
gracejo v estilo de aquellos que nos interesan mas aqui, los llama-
dos manolos (Lavapiés), majos (Maravillas) y chisperos (Alonso
Martinez), gentes dominadas por el casticismo como forma de eli-
tismo «popular». Utilizado como elemento diferenciador, permitié a
aquellos hombres sencillos y pobres sentir orgullo de madrilefos.
Fueron los habitantes del «foro», o sea, el centro politico, ideolégico
y vertebrador de Espana. Esto explica muchas cosas. Entre otras un
cierto gracejo chulesco en el habla que luego influyé mucho en la
obra de Carlos Arniches y el desarrollo de los personajes de la zar-
zuela decimonénica. Bien es cierto que hay que decir que este y

Escudo en la pared del Museo del Ejército.
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otros autores exageraron mucho la tipificacién popular mediante
aires bufos. Nunca hubo en Madrid un Don Hilarién como el de La
Verbena de La Paloma, pongamos por caso. O si lo hubo no tras-
cendio a la literatura més que como caricatura. Porque eso si, siem-
pre ha habido por estos pagos una cierta tendencia a la burla y el
escarnio sumados a la maledicencia y el cotilleo. En cambio si hubo
uno y muchos como Julian, el cajista pretendiente de Susana.

El alma de los madrilefios de principios del XIX fue siempre
tributario de una cierta elegancia afectada e histriénica que definié
un modo de comportamiento mas imaginado que documentado.
No obstante podemos presumir de que quienes se levantaron con-
tra los franceses, ya no eran los que retrataron Lope de Vega o Que-
vedo, pongamos por caso, sino gentes con un cierto complejo de
inferioridad que explica bien la explosién patriética de la que vamos
a hablar. Los efectos empobrecedores del siglo XVIII habian hecho
mucho dano al separar aristocracia y pueblo mediante zanjas enor-
mes e insalvables. El hambre y la miseria se palian muy a menudo
con un concepto equivocado de la dignidad.

A doscientos anos de los hechos que vamos a conocer, la pers-
pectiva es algo deprimente. Nadie reivindica hoy la condicién de
madrileno como algo que ha ido forjandose a lo largo de los siglos,
como puede sucederle a un londinense o parisino, por ejemplo. In-
cluso a veces la respuesta a la interrogacién sobre los origenes pro-
pios es fria y carente de ardor, como si no interesara que se sepa.
Pocos habitantes de este lugar conocen, por ejemplo, su himno, que
no se canta casi nunca. Muchos ignoran senas de identidad, sim-
bolos, tradiciones y fiestas en un ejercicio de indiferencia notable.

No era asi en el siglo XVII, cuando el papa Urbano VIII tuvo
que dictar un breve el 25 de agosto de 1643, suprimiendo dieci-
nueve fiestas. Al parecer habia casi tantas como dfas. San Fabian,
San Sebastian, San lldefonso, el Angel de la Guarda, San Benito,
San Marcos Evangelista, la Trinidad, San Bernabé, Santa Maria
Magdalena, Santo Domingo, Nuestra Sefiora de las Nieves, la
Transfiguracién del Senor, San Roque, San Francisco de Asis, San
Lucas, San Eugenio, la Presentacién del Nifio en el Templo, la Con-
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cepcién de Maria, y Nuestra Senora de la O, se quedaron sin feste-
jos. Pero, como recoge José del Corral en Sucedié en Madrid, que-
daron San Isidro, Pascua de Resurreccion, Pentecostés, la Asuncion,
Corpus Ciristi, Reyes, Circuncisién, Purificacién de Nuestra Senora,
San Matias, San José, la Anunciacién, San Felipe apostol, la In-
vencién de la Cruz, San Juan, San Pedro, Santiago apéstol, Santa
Ana, San Lorenzo, San Bartolomé, Natividad de la Virgen, San
Mateo, San Miguel, San Simén, San Judas Tadeo, Todos los Santos,
San Andrés apéstol, Santo Tomé, Navidad, San Esteban, San Juan,
Dia de Inocentes, y San Silvestre (icuanta piedad!).

¢La desaparicion de la identidad de los madrilenos es quiza
por la condicién que tiene la capital de ser corte suprema de las Es-
panas? Porque debido a ello siempre ha sido lugar de aterrizaje de
gentes de todas las tierras. Don Ramoén de la Cruz Cano y Olmedi-
lla, que vivi6 entre los anos 1731 y 1794, escribié una comedia
poco conocida, Las segadoras de Vallecas, una historia de enredos
amorosos de la que podemos deducir que al final del verano, Ma-
drid y sus alrededores se llenaban de gentes procedentes de Galicia
que venian a recoger las cosechas. Es sélo un ejemplo entre mu-
chos otros que cualquiera puede invocar.

Sin embargo hay que decir que, cuando quienes viven aqui
pasean por el centro de «los mandriles», todos se quedan extasiados
ante su curiosa monumentalidad, su pintoresquismo y su tipismo
exético. Quizé por esta razén, muchos fordneos han decidido pasar
en la capital de Espana el resto de su vida. Algo hay que atrae en
esta urbe a todo el mundo.

El alma de Madrid es eso exactamente: su laberinto, sus rinco-
nes, su belleza evocadora formada por una selva de ventanas, bal-
cones, tejados, cipulas, iglesias recénditas y también magnificos
palacetes. Sus luces y sus sombras..., y sobre todo sus parques, de
una belleza extraordinaria: El Retiro, La Fuente del Berro, El Ca-
pricho, El Parque del Oeste, La Casa de Campo, El Monte del
Pardo, La Cuesta de la Vega, El Campo del Moro. Uno en concreto,
la Montana del Principe Pio, donde estuviera el masacrado «Cuar-
tel de la montana», hoy dia exhibe un templo egipcio, el de Debod,
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en un alarde de pintoresquismo como en pocas partes hay. Y esa
alma no defrauda nunca al caminante. Es una de las ciudades con
mas arboles del mundo. Sin olvidar que a muy pocos kilémetros
tiene un paisaje alpino que, si bien no es demasiado elevado, si es
de una gran belleza y espectacularidad.

Madrid es un referente espacial que ha sido testigo de la histo-
ria en muchas ocasiones. Aqui colocé el rey Felipe Il su corte y ca-
pital, con lo que se convirtié en el centro politico del mundo en el
Renacimiento. El Siglo de Oro vio también como cerca aparecia el
segundo centro espiritual, el Monasterio de El Escorial, con una de
las bibliotecas mas importantes de cuantas existen.

Llegando a la fecha que nos interesa, el 2 de mayo de 1808,
Madrid fue la ciudad que protagonizé una epopeya que fue el co-
mienzo del declive de uno de los militares y politicos mas impor-
tantes de todos los tiempos: Napole6n Bonaparte. Unos pobres
desarrapados, rufianes armados apenas de corazén, vehemencia y
un punto de irracionalidad patriética, sentaron el principio del fin.
Por eso las 24 horas de las que vamos a hablar amargaron al Em-
perador. Si no en ese momento, si cada vez que en su prisiéon de
Elba o Santa Elena vinieran a su mente los recuerdos de aquel in-
fausto dia. Si el corso y su representante el duque de Berg hubieran
despreciado menos a los madrilenos y les hubieran persuadido de
los beneficios que tenia su presencia, quiza Napoleén hubiera te-
nido mejor destino. ¢Quién sabe?

Ha llegado ya la hora de conocer los hechos..., caminemos
pues por las calles de un Madrid envuelto en humo y fuego, donde
corrieron la pélvora y la sangre a raudales!

Los madrileiios han sido siempre muy creativos. En unos casos vemos
recuerdos de un pasado con un gusto estético peculiar.

En otros, las expresiones del caos, el «graffiti» desordenado y carente
de toda pulsion estética.
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PALACIO
REAL

«Pues alla dicen que la
familia real de Espana,
viéndose cogida en la
red por Bonaparte, ha
determinado marcharse
a América, y que no
tardard en salir de
Aranjuez para Cadiz.
Por supuesto, los
_partidarios del principe
. Fernando se alegran, y
creen que esto les viene
. de perillas para que el
otro suba al trono.»



HUBO EN TIEMPO DE LOS ARABES —nos cuenta Fernandez de los
Rios— un soldado que se convirtié de repente en escalador —de
murallas— ayudandose con una daga. A quienes le vieron les pa-
recié casi un gato, y desde entonces los madrilefios heredaron el
apelativo para siempre.

Los «gatos» saben desde siempre que viven bajo una de las
mas hermosas visiones de los cielos del mundo. Recibieron el nom-
bre de velazquenos por quien mejor los recre en sus pinturas. Pero
el animal emblema de la ciudad también estuvo siempre en el cielo
nocturno, la Osa Mayor, cuyas siete estrellas son hoy el simbolo de
la Comunidad Auténoma, y quiza la razén de que ésta sea la villa
«del oso y del madrofo».

Es posible que el punto desde donde mejor se puede practicar
la observacion celeste sea el elegido por los arabes para construir el
primer alcéazar durante el reinado del emir cordobés Muhammad I,
muerto en el afio 886, cosa que decidié tras acampar en el hoy lla-
mado Campo del Moro. Por tanto, al ser el lugar més antiguo de la
Villa, es el que mas memoria tiene de otros tiempos, ademas de ha-
berse convertido en el centro politico y espiritual de un reino. Serfa
el ombligo del mundo u omphalos, desde el que emanara la legiti-
midad del poder. Un axis mundi, alrededor del que todo pivotara,
podriamos decir también.

Tratemos de situarnos aqui, en las puertas del Palacio Real, en
la manana del dia 2 de mayo del ano 1808. Ante las verjas de la
mansién regia se concentra un grupo de gente. Madrid entonces
era pequeno y con limites bien definidos. El ambiente que se respira
es tenso, como un resorte a punto de ser liberado bruscamente.
Gestos crispados.. ., cuchicheos airados y entrecortados, que de vez
en cuando suben de volumen. Anuncian la tempestad.. ., ojos chis-
peantes que denotan que la sangre latina hierve dentro de sus
venas. Alguno incluso musita lemas que poco a poco van corriendo
de parte a parte sin convertirse atiin en un grito airado.

¢Qué esta sucediendo?

Algo que venia gestandose desde algiin tiempo atras, cuando
una corriente convulsa, agitada v liberalizadora empezé a galvanizar
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toda Europa, haciendo temblar los restos del Antiguo Régimen, ca-
racterizado por el poder absoluto e ilustrado de los monarcas. Con él
ejercian un control total sobre haciendas, voluntades y pensamientos.
Alexis de Tocqueville elevé el concepto a la categoria de paradigma
politico en su ensayo El Antiguo Régimen v la Revolucion.

La Revolucién Francesa de 1789 fue el gran salto que terminé
con todo resto de feudalismo medieval en aras del futuro capita-
lismo. De paso, el fin también de formas intermedias como el ab-
solutismo v la ilustracién, que consiguieron abrir una brecha abismal
entre quienes estaban en posiciones privilegiadas y una ingente
masa popular que sufri6 duramente miserias v enfermedades.

Las clases dirigentes ejercian un centralismo feroz y excluyente,
legislando siempre a favor de sus intereses. De repente, perdieron
el poder politico y econémico a manos de los oprimidos. Monar-
cas, aristécratas y funcionarios cayeron estrepitosamente al norte
de los Pirineos como naipes aventados por un huracan. Fue una re-
volucién distinta de la de Madrid. Sin embargo, no es dificil encon-
trar algin paralelismo con la concentracién de parisinos ante La
Bastilla, simbolo indiscutible de ese modelo del mundo cuyo Gltimo
representante francés fue Luis XVI.

Algo parecido estaba a punto de suceder aqui, en otra escala
y con otros antecedentes y resultados. El paralelismo de la revuelta
popular es evidente, sin embargo, mientras que aquellos buscaban
ideales como libertad, igualdad vy fraternidad, aqui se buscaba algo
distinto, resumido en una frase emblematica: «Vivan las caenas». Lo
predecia una cancién que cantaban los majos:

«Viva Espana
Viva Espana v muera Francia
Que ha quemado la bula
Y niega la fe.
Viva Espana.»

Espafia era un pais que habia ido poco a poco perdiendo su
identidad a la par que decayendo su monarquia tras la muerte de
Carlos IIl en 1788, a quien llamaron «El mejor Alcalde de Madrid».
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Dos coches

Amanece el 2 de mayo de 1808. Los dias anteriores habian sido
muy tensos y complicados. La noche del 30 de abril no hubo mas
remedio que reunir a la Junta de Gobierno en sesién permanente.
A ella asistieron diversas personalidades como los decanos de los
Consejos de Castilla y de Indias, el Ministro de Hacienda, repre-
sentantes de las Ordenes y algunos magistrados.

Se trata de evitar que el infante, su alteza real don Francisco de
Paula Antonio de Borbén y Borbén-Parma, hijo de Carlos IV y
Maria Luisa, duque de Céadiz, sea llevado a Bayona junto con Fer-
nando VII, que fue enganado por Napoledn con un burdo artificio.
Tratan de convencer a Joachim Murat, méximo jefe militar francés
y cunado de Napoledn, de que la medida iba a producir altercados
entre el pueblo de Madrid, ya escamado por muy diversas razones.
Habria graves e imprevisibles consecuencias.

Murat era el gran Duque de Berg y Cléves, un hombre ambi-
cioso que pretendia en secreto la corona de Espana. Su gran so-
berbia le decidié a seguir adelante. Ademas, desprecié claramente
a los peticionarios mandando como interlocutor al embajador de
Francia, Laforest, con un «mandado»: «INo voy a consentir que
nadie tuerza mis planes aunque tenga que emplear al ejército a
fondo e incluso terminar con el gobierno legitimo de Esparia». La
Junta se da cuenta rapidamente de la determinacién del francés y
termina por aceptar que el infante parta a Bayona vy se retina con
su familia, con lo cual Espana quedaria descabezada.

En palacio hay mucho ajetreo para organizar la marcha de la
reina Maria Luisa de Borbén. Su esposo Carlos IV estaba ya bajo
la «proteccién-control» de Murat. El infante, que a la sazén contaba
con catorce anos era un simbolo, pero también diana de habladu-
rfas maledicentes que senalaban con picardia su gran parecido fisico
con Manuel Godoy. Incluso no faltaba quien decia abiertamente
que era su padre natural.

Un grupo de madrilenos vigila atentamente la puerta de pala-
cio. Més o menos a las siete es cuando observan la llegada de dos
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Rincén en los jardines de Sabatini.

carruajes. Saben perfectamente que éstos seran los vehiculos donde
se consumara la infamia. Efectivamente, una hora y media después
uno es ocupado por Maria Luisa de Parma, reina de Etruria, un es-
tado satélite y oportunista creado por Napoledn en la Toscana y el
Ducado de Parma. Su nombre evoca a los etruscos. En el otro coche
sube el resto de la familia acompanados de sus servidores.

La salida de las caballerizas es el momento més enervante,
pero el primer coche puede partir y alcanzar la calle del Tesoro.

En ese momento llega un agitador exaltado, el cerrajero José
Blas de Molina. Era este hombre un defensor acérrimo del rey Fer-
nando y se habia caracterizado en diversas ocasiones por su capa-
cidad para arengar a la gente, habilidad que habia mostrado ya
durante la revuelta riberena de Aranjuez.

Vehemente y agresivo alcanza el segundo carruaje, ain pa-
rado junto a un zapatero y varias mujeres. Mira en el interior y, vol-
viéndose a los presentes grita apasionadamente: iTraicién, se han
llevado al rey y ahora a su familia! iMueran los franceses!

Su proclama es efectiva. De hecho parece preparada de ante-
mano, y posiblemente fue asi, como veremos. La gente se arremo-
lina y empieza a crecer la agitacién. El ruido llega al interior de
palacio. Un balcén se abre y el Mayordomo de Semana, Teniente
Coronel de Infanteria Rodrigo Lépez de Ayala y Varona se suma a
José Blas y da gritos invitando al pueblo a armarse con lo que sea
para impedir que los franceses consigan su propésito.
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MEMORIA DE
AGRAVIOS

«No era preciso molestar a
" nadie con preguntas para
~saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verda-

era o falsa de que los Reyes
( iban-a partir para Andalucia,

viaje, que se consideraba
“ comouna combinacién infer-
"' nal fraguada por Godoy de
acuerdo con Bonaparte.»



RETROCEDAMOS EN EL TIEMPO para entender como se llegd hasta aqui.
Y quizé el punto de partida hay que encontrarlo durante el traspaso
de poder de manos de Carlos Il a Carlos 1V, tras el fallecimiento del
monarca de la «nariz de aguila».

En la capula del poder se estaban produciendo algunos movi-
mientos impopulares. Prueba de ello es el atentado que sufre el
conde de Floridablanca en 1790. Un ano después, empenado en fil-
trar las noticias que llegaban de la Revolucién en Francia, suspende
la publicacién de prensa diaria y manda espiar a todos los ciuda-
danos extranjeros.

A todo esto se une la encarcelaciéon de Francisco Cabarrts o el
descrédito de ilustrados como Campomanes o Gaspar Melchor de
Jovellanos. Le sucede el conde de Aranda, a quien sustituiria Ma-
nuel Godoy, llamado el «Principe de la Paz», titulo ganado tras fir-
marse la de Basilea, en el afnio 1796. Como ya sabemos, la creencia
popular es que el poderoso Godoy ha tenido un ascenso meteérico
por ser amante de la reina Maria Luisa.

Su caida tiene lugar como consecuencia del motin de Aran-
juez, el 17 de marzo de 1808. El desastre de Trafalgar habia influido
negativamente en los méas pobres, que ya empezaban a estar har-
tos de ser los afectados por el desgobierno. Las esperanzas se diri-
gieron entonces al Principe de Asturias, Fernando VII.

La familia real se habia retirado a Aranjuez por varias razones,
pero la principal era la presencia en Espana de unos sesenta y cinco
mil soldados llegados gracias al Tratado de Fontainebleau, con la ex-
cusa de entrar en Portugal. La razén era evidente. Segun se desa-
rrollaran los acontecimientos, desde alli podrian huir a Sevilla y
cruzar el Atlantico siguiendo el ejemplo del rey vecino, Juan VI. Con
esta maniobra Godoy se puso en contra de Napoleén, que a partir
de entonces aparecié ante los espafioles como principal apoyo de
Fernando VII. Esto explica el apoyo que recibieron las tropas fran-
cesas al principio.

Manuel Godoy, por Antonio Carnicero.
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En Aranjuez los fernandinos, con el apoyo popular y del clero
enemigo del Principe de la Paz por su liberalismo y conducta licen-
ciosa, sublevaron al pueblo riberefio y asaltaron el palacio del va-
lido. Este tiene que esconderse dentro de una alfombra, pero le
descubren v sera el futuro rey quien evitard que le linchen, con lo
que crece su prestigio. Poco después su padre abdica, y pasa mo-
mentaneamente el poder a Fernando VII. No olvidemos que las
gentes consideraban a «El Deseado» el defensor de la fe en contra
de los liberales afrancesados y ateos.

El cronista liberal conde de Toreno, reconoceria afios més tarde
que Godoy habia tenido mucha razén con la medida que habia to-
mado y apunta que esta revuelta de Aranjuez fue la causa principal
de envalentonamiento de Napoleén que trata de hacer de Esparnia
un pais satélite. Los hechos del mayo madrileno fueron un revés
importante, sobre todo porque le obligaron a desviar gran nimero
de tropas en un frente que creia tranquilo.

El gran corso vio en el motin una excusa para poner orden en
una Espana que empezaba a impacientarse. En este sentido mandé
sus tropas a Madrid, que se constituyeron desde el primer momento
en fuerza de ocupacién con escaso disimulo y, desde luego, muy
malas formas. Ademas, intenté convencer al resto de que la inicia-
tiva habia sido tomada a peticién de los propios madrilefios, lo que
en principio fue aceptado, pero con reservas.

La maniobra siguiente fue, aprovechando el revuelo, neutrali-
zar a la familia real, a quien consideraba un atajo de idiotas sin ca-
pacidad para estar al frente de ninguna nacién. Esto le permitiria
situar como rey a su hermano José. Todo esto se hizo de un modo
discretisimo. Napoleén no queria un conflicto armado, asi que quiso
evitar que conocieran sus verdaderas intenciones, ni siquiera sus
propios generales. En este sentido se utilizaron subterfugios muy
bien construidos. Murat por ejemplo, detenido en Somosierra
cuando se dirigia a Cadiz para reforzar la defensa frente a los brita-
nicos, decide entrar en Madrid con un salvoconducto popular. El
18 de marzo se publica un bando que anuncia su llegada y el deseo
del rey de que sean bien recibidos, como buenos aliados. Uno de
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los héroes del 2 de mayo, Velarde, es quien le habria de cumpli-
mentar correctamente.

En la reunién, Murat niega que quiera ocupar la capital y
acepta que su estancia sea bajo el mando de la Junta de Gobierno.

Seis dias después del levantamiento de Aranjuez, llegan las tro-
pas a los alrededores de Madrid. Después penetran en la capital
donde son recibidos sin mucho entusiasmo, pero también sin rece-
los ni algaradas. Ademas, constituyé un gran espectaculo que no
se habia visto nunca. La Primera divisién del general Musnier de la
Converserie y el destacamento de la Guardia Imperial, con todo su
colorido vy disciplina, causaron admiracién. No hubo vitores, pero si
alguna expresiéon de asombro. La prensa se atreve a hablar de la
«gran alegria» de los madrilefios ante la llegada de las tropas, una
gran mentira. La verdad es que algunos se sintieron inquietos ante
los brillos de los coraceros y el aspecto de los mamelucos, armados
hasta los dientes y famosos por su crueldad.

El duque de Berg y Cléves habia ascendido practicamente
desde la nada, como consecuencia de la Revolucién. Asi empezé
una carrera metedrica que le llevaria a ser rey de Napoles. Los cro-
nistas le definen como valiente y arrojado que venia avalado por un
gran prestigio ganado en la carga que protagonizé durante la bata-
lla de Eylau. Tenia facilidad para enfadarse explosivamente cuando
se excitaba su soberbia, momentos en los que se mostraba despia-
dado. Su cabello era muy rizado y abundante y no tenia mal porte.
Vestia de un modo excesivo, incluso hortera. Al parecer, tras su
caida y condena a ser fusilado, fue el mismo quien mandé disparar
al pelotén de ejecucion.

El 24 de marzo llega Fernando VII, procedente de Aranjuez.
La Guardia de Corps escolta al nuevo rey, que es recibido con gran
entusiasmo por una masa abigarrada y esperanzada que grita vivas
y vitores sin cuento. Se lanzan flores. Se agitan panuelos. Se llora.
Se siente en él a Espana de un modo especial, como mandan los cé-
nones nacionalistas del siglo recién estrenado. Pero también co-
mienzan los agravios cuando la gente ve que los franceses
desprecian y se burlan del monarca (del que luego se burlarian ellos
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también con todo tipo de epitetos). Asi surgen las primeras peleas.
Murat no le ird a recibir; otro desplante mas.

Los generales franceses Musnier, Gobert, Morlot, Grouchy, Du-
pont, Harispe, dirigidos por el mariscal Moncey, se convierten en
objeto del recelo popular. Entre otras cosas, las tropas tienen que
alojarse provocando muchas molestias. La caballeria y la Guardia
Imperial se acuartelan en El Retiro, pero el comportamiento inde-
cente y pendenciero de los oficiales obliga a un traslado a El Pardo.
Llegados alli, talan los bosques reales para hacer los barracones.

En la capital las cosas no pintarian mejor, porque se produce
la ocupacién de algunos cuarteles espanoles, como el del Conde
Duque, casas particulares, conventos e iglesias. En estos ultimos se
producen abundantes rapinas, tanto de tesoros como de objetos de
culto. Se destruyen libros y se deteriora el mobiliario con las cula-
tas y bayonetas de los fusiles.

También se acantonan tropas en los pueblos cercanos, dando
la sensacién de un verdadero estado de sitio. Ocuparon la Fuente
de la Reina, en la Carretera de Castilla; Chamartin; las huertas de
Leganitos, entonces fuera de la ciudad; Carabanchel; Fuencarral,
Canillejas, Villaverde; Getafe, Leganés y Aranjuez, amén de otros
mas pequenos. Los cerca de doscientos mil madrilenos estan cer-
cados v sin salida ante su légico estupor.

En cuanto a edificios embleméticos podemos citar el mencio-
nado palacio de Grimaldi, donde se afincé Murat en las mismas es-
tancias que habia vivido Godoy, el convento de San Bernardino, el
cuartel de la calle Alcala y el de la Puerta de Santa Béarbara.

Entretanto, las tropas espanolas fueron relegadas y controla-
das dentro de sus alojamientos habituales, de los que no podian
moverse sin permiso, en principio de la Junta de Gobierno, pero en
realidad del duque de Berg.

Joachim Murat, Gran duque de Berag,
por Jean Baptiste Wicar.
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Mi amigo Napoleén

Fernando VII, a quien el populacho pasé de desear a llamar «El Na-
rizotas», un canalla necio y sin escripulos, seguia considerandose
aliado del emperador, a pesar de que éste sélo reconocia como rey
a su padre. Hacia gala continuamente de su buena sintonia con él.
Incluso le habia devuelto la espada de Francisco I el 31 de marzo a
través de su cunado, que ademas fue obsequiado con seis caballos.

Habia rumores de que Napoledn vendria a Madrid, incluso la
Gaceta lo anuncié para el 2 de abril. La sensacién es que asf seria,
visto que se engalanaban y limpiaban los edificios a la vez que se
confeccionaba un programa de festejos. Serfa una buena ocasién
para que le reconociese como sucesor. Pura estratagema para ha-
cerle prisionero.

Mientras tanto, los majos, manolos, chisperos, picaros y rufia-
nes (segun los invasores) asisten cada vez mas alterados a las im-
presionantes paradas militares de los franceses, en las que
mostraban lo peor de si mismos, sobre todo su insufrible arrogan-

El infante

don

Francisco

de Paula,
pintado por
Goya en 1800.
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cia, que se sumaba a robos, agresiones y violaciones. El mosqueo
era generalizado, v los incidentes frecuentes, que se saldaban con
heridos por ambas partes, como reflejan los documentos del Hos-
pital General, que tuvo un aumento evidente de trabajo. Incluso
hubo tres soldados franceses muertos en la plaza de la Cebada.
Todo esto lleva al decreto del 2 de abril, en el que se establecen di-
versas restricciones. Quedan prohibidos los corrillos, y las tabernas
y tiendas donde se venda alcohol cerraran a las ocho. El malestar
crece y empiezan a aparecer pasquines anénimos en contra de los
invasores vy de quienes colaboren con ellos.

El 7 de abril llega a la capital el general Safari, ministro de Po-
licfa. Anuncia que Napoléon viene hacia Madrid y expresa su deseo
de que Fernando le reciba en Burgos. El rey no lo duda y parte
hacia alli, tras anunciarlo en la Gaceta. El viaje empieza el dia 10,
acompanado de varias personalidades entre las que se encuentra su
consejero, el canénigo Escoiquiz. Los franceses le escoltan durante
todo el camino, porque ya es prisionero del corso. De hecho, una
vez en Burgos el viaje contintia hasta Bayona.

En la capital ha quedado al mando la Junta Suprema de Go-
bierno, presidida por el infante Antonio, auxiliado por Cevallos, Gil
de Lemos, Azanza, Pinuela y O’Farrill, ministro de la Guerra. Las 6r-
denes son tajantes, hay que colaborar con los franceses en todo...,
son los aliados y Napoleén..., el amigo. Lo que més importa es el
orden publico, garantizado por la censura impuesta sobre todo es-
crito publico a partir del 20 de abril. Se obliga a las tropas espano-
las a hacer las guardias sin municién alguna. Murat exige a la Junta
la entrega de Godoy, que se niega en redondo para terminar ce-
diendo a la presién del francés, que sélo reconocera como rey a
Carlos IV. Este y Godoy viajaran a Bayona el 21 y 22 de abiril.

Sélo quedan Maria Luisa de Parma vy el resto de la familia. La
reina anuncia el dia 28 que también ird a reunirse con su familia
para dilucidar la cuestiéon dinastica, acompanada del infante don
Francisco de Paula.

La cesta de los agravios, cual caja de Pandora, estaba llena...,
y a punto de rebosar.
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EL «<RAPTO»
DEL
INFANTE

«Hijo mio, me parece que veo la
corona de Esparia paseada por
los patanes y los majos en la
punta de sus innobles garrotes.»




PARTE DE LAS SEIS DOCENAS de exaltados entra en palacio con la in-
tencién de llevarse a Francisco de Paula y ocultarlo en algin lugar
secreto. Son aproximadamente las ocho de la manana. Pedro de
Torres, jefe de los Guardias de Corps les sale al paso y es empujado
violentamente contra la pared. Es el propio infante quien tiene que
rogarles que se calmen y se vayan. Se asomara al balcén vy dirigira
unas palabras a la gente conteniendo sus ganas de llorar.

El duque de Berg estaba a la sazén alojado en el cercano pa-
lacio de Grimaldi, por lo que escucha el griterio que va creciendo en
volumen. No le sorprende lo méas minimo. De hecho, Blanco White,
en su carta duodécima, escrita el 25 de julio en Sevilla, afirma que
todo habia sido urdido por él para hacer una demostracién ine-
quivoca de fuerza.

El mariscal empieza a realizar movimientos tacticos, como en-
viar al coronel Lagrange como espia. Mientras tanto manda pertre-
char un batallén de granaderos dispuestos a poner orden.




Cuando el militar aparece, la reaccién es ir a por él con muy
malas intenciones. Coupigny, capitan del regimiento de Guardias
valonas, tiene que acudir en su auxilio, y puede rescatarlo gracias a
una partida de soldados.

Gonzalo O’Farrill y Herrera, general de origen cubano y miem-
bro de la Junta, se enfrenta a José Blas Molina y le acusa de agita-
dor que va a conseguir que estalle el motin. Y asi es, puesto que ya
hay varios centenares de madrilenos reunidos que se dedican a per-
petrar los primeros sabotajes, como cortar las riendas y aperos de
los carruajes y dispersar a los caballos.

Un soldado aislado que se dirigfa al lugar esta a punto de ser
linchado vy es salvado también por Coupigny. La misma suerte co-
rren otros militares franceses. Uno de ellos cae apunalado en la
puerta de la iglesia de San Juan. Ya no hay marcha atras.

Los granaderos que han sido movilizados sitian dos peque-
nos canones, que apuntan contra la gente y empiezan a dispararlos
a la vez que descargan sus fusiles. Como resultado, el suelo se cubre
con los primeros muertos y heridos, que vienen a sumarse al sol-
dado «gabacho». Algunos huyen, pero otros buscan con que ar-
marse. Pronto darian las nueve en los relojes de la ciudad. El pueblo
se ha levantado y comienza uno de los dias méas duros que Madrid
ha conocido a lo largo de toda su historia.

Algunos tipos aguerridos, armados con piedras y palos, pre-
tenden entrar en el palacio de Grimaldi para terminar con Murat,
pero no son enemigos para los franceses, mucho mejor pertrecha-
dos y adiestrados, que reciben ademas refuerzos de tropas que es-
taban esperando en San Nicolas.

Molina sigue siendo el cabecilla y el motor de la agitacion.
Sobre todo cuando sugiere que hay que ir a por armas al Parque de
Monteledn. Para ello organiza la primera partida, que habra de

El Palacio Grimaldi, junto al Palacio Real.
Habia sido sede de Godoy, y ahora de Murat.
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hacer un recorrido discreto por el laberinto madrilefio. Convendran
en ir en silencio y despacio para no alertar.

La «guerrilla» alcanza el convento de las Clarisas, avanza por
la calle del Espejo, luego llega hasta Herradores e Hileras. Ascen-
deran hasta atravesar el Postigo de San Martin. Luego marcharan
por Hita, Tudescos y la corredera de San Pablo. El pasar por San II-
defonso aceleran el paso hasta llegar a la calle de la Palma. Por fin
llegan ante el convento de las Maravillas.

Mientras tanto, las noticias van corriendo como la pélvora, ani-
mando a muchos voluntarios al levantamiento. Cualquier cosa vale
como arma. Se organizan brigadas de exaltados al mando de algu-
nos lideres, como el arquitecto Alfonso Sanchez, de la Real Acade-
mia de San Fernando, partida en la que hay varios profesores.

Pero la confusién y el desorden son generales. Hay quienes
buscan las calles como campo de batalla, otros prefieren buscar
armas en los cuarteles para unirse a las tropas espanolas. La Guar-
dia Espanola entrega algunos fusiles. Los franceses ya han conse-
guido neutralizar algunos grupos que marchan hacia Monteleén. En
la periferia empiezan a levantarse trincheras y barricadas ante las
tropas acantonadas en los pueblos de alrededor.

Se espera una orden para oficializar el combate por parte de
las autoridades legitimas, pero el Capitan General de Madrid, Fran-
cisco Javier Negrete, manda que los soldados estén alerta en espe-
ra de directrices, pero acuartelados. Esto hace que el levantamiento
sea protagonizado principalmente por el pueblo, que serd masa-
crado, tal y como saben las autoridades y los mas pudientes, que se
esconden en espera de cémo se desarrollen los acontecimientos.

La unica faccién del ejército que participara en los hechos
seran los artilleros de Monteleén, a los que se sumaran soldados
aislados que escapan de sus cuarteles vestidos de calle.

Ya no se puede evitar lo que hubiera convenido que no suce-
diera. Los més sensatos saben que Murat serd firme, implacable y
especialmente cruel, tal y como ya habia demostrado sobrada-
mente. Ademas, posiblemente todos habian caido en la trampa
puesta por el soberbio duque de Cleves.
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Aspecto actual de la calle del Espejo.








