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«Si en el frente os encontráis a un soldado mal afeitado, 
sucio, con las botas rotas y el uniforme desabrochado, 

cuadraos ante él, es un héroe, es un español...» 

Jürgens, general de artillería del XXXVIII cuerpo de la Werhrmacht.

A Mari Cruz, María, Víctor, Duende y Heliodoro,
sufridores pasivos de toda obra de creación.

1808f JL:Maquetación 1 12/03/2008 18:31 Página 7



ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

MADRID, LA CIUDAD-LABERINTO Y SUS RINCONES

El alma de Madrid

CRÓNICA DE 24 HORAS

07:00 PALACIO REAL

07.30 MEMORIA DE AGRAVIOS

08:00 EL «RAPTO» DEL INFANTE

08:30 COMIENZA LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

09:15 ¡A LAS ARMAS!
09:30 LOS HÉROES DEL PARQUE Y LA MIRADA DE GOYA

12:00 LA SANGRE DE LOS MIL

13:00 LA DERROTA

14:00 EL BANDO SANGRIENTO

18:00 … Y EL BANDO DE LA INDEPENDENCIA

18:30 JUICIOS SUMARÍSIMOS EN CORREOS

20:00 EJECUCIONES INSTANTÁNEAS

22:00 LOS PRIMEROS FUSILAMIENTOS

04:00 43 HORRORES A LA LUZ DE UN FAROL

08:00 EPÍLOGO: LOS CARROS DE LOS MUERTOS

13

16

23

25
31
41
47
53
59
69
73
79
82
85
89
93
97

100

9

1808f JL:Maquetación 1 12/03/2008 18:31 Página 9



LA CIUDAD PROTAGONISTA

EL MADRID DEL LEVANTAMIENTO

LA CIUDAD Y SU ENTORNO

ALCALÁ

ARANJUEZ

ATOCHA

PUERTA DE BILBAO

IGLESIA DEL BUEN SUCESO

SAN BERNARDO Y LOS VOLUNTARIOS DEL ESTADO

CARABANCHEL

LA CÁRCEL DE LA CORTE

CARRERA DE SAN JERÓNIMO

EL BUEN RETIRO

EL CARMEN CALZADO

CONVENTO DE LAS MARAVILLAS

CALLE DE EL ESPEJO

PARQUE DE ARTILLERÍA DE MONTELEÓN

EL PRADO, LA PLAZA DE LA LEALTAD O DE LOS MÁRTIRES,
NEPTUNO Y CIBELES

CALLE FUENCARRAL

CALLE HILERAS

JESÚS DE MEDINACELI

POSTIGO DE SAN MARTÍN

PUERTA CERRADA

LAVAPIÉS

PUERTA DEL SOL

PASEO DE LA FLORIDA

CALLE DE LA PALMA

HUERTAS DE LEGANITOS

MONTAÑA DEL PRÍNCIPE PÍO

PLAZA Y LA CALLE MAYOR

PALACIO GRIMALDI

10

105

106

110

110
116
119
121
122
123
125
125
126
128
130
131
131
131

134
135
135
135
137
138
139
140
142
143
143
143
145
146

1808f JL:Maquetación 1 12/03/2008 18:31 Página 10



PALACIO REAL

PASAJE DE SAN GINÉS

TUDESCOS

ARTISTAS DE LA ÉPOCA

FRANCISCO DE GOYA, EL REPORTERO GRÁFICO DEL

LEVANTAMIENTO

OTROS PINTORES Y GRABADORES DE LA ÉPOCA

SONES POPULARES Y ACADÉMICOS DE LA GUERRA DE LA

INDEPENDENCIA

LA LÍRICA PATRIÓTICA

LOS SONES OLVIDADOS

UNA CANCIÓN QUE HAN SOBREVIVIDO DOS SIGLOS

IN MEMORIAM

BIBLIOGRAFÍA

NOTA:
Todas las entradillas sin pie pertenecen a:

BENITO PÉREZ GALDÓS:
Episodios Nacionales: El 19 de marzo y el 2 de mayo.

11

146
148
148

151

152

154

159

160

180

184

185

187

1808f JL:Maquetación 1 12/03/2008 18:31 Página 11



1808f JL:Maquetación 1 12/03/2008 18:31 Página 12



INTRODUCCIÓN

MADRID, 
LA CIUDAD-LABERINTO

Y SUS RINCONES

«Faltos de espacio superficial, los
madrileños han buscado la

extensión hasta el cielo y hacia
el abismo, de modo que cada

albergue es una torre colocada
sobre un pozo.»
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UNA CIUDAD NACE SIEMPRE a partir de un primer sitio donde alguien
ha encontrado su lugar, ya sea por unas u otras razones. A partir de
ahí, poco a poco se van añadiendo elementos de todo tipo. El cre-
cimiento supone también que va a haber una serie de modificacio-
nes que la cambiarán paulatinamente.

No está claro a partir de qué momento se convierte en un la-
berinto lleno de rincones y paisajes a veces muy distintos, que son
el teatro de innumerables peripecias. Tampoco importa saberlo,
pero sí que muchas han sido olvidadas sin remedio. Sin embargo,
afortunadamente hay otras que forman parte de la memoria colec-
tiva que recoge la historia, tan laberíntica ésta como el alma de la
propia ciudad.

Lo dicho sirve en casi todas partes. ¿Saben que del desarrollo
total del alcantarillado de Londres, París o Roma, por ejemplo, no
tenemos datos fiables? No hay planos completos de todo un mundo
oculto que muy pocos conocen. Incluso debe haber sitios comple-
tamente olvidados. También lo de arriba es reflejo de lo de abajo y,
a pesar de estar a la vista, oculta numerosos misterios. Humberto
Eco, en El Péndulo de Foucault, hace la siguiente afirmación: «… la
casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores.
Vacío. No es más que la boca de salida de una chimenea. Sirve para
la ventilación y la descarga de vapores del metro regional.
Y cuando uno se da cuenta, tiene la impresión de estar
frente a la boca de los infiernos, sólo con que lograse atra-
vesar esas paredes, podría acceder al París subterráneo.
He llegado a estar horas y horas delante de esas puertas
que ocultan la puerta de las puertas, la estación de sa-
lida para el viaje al centro de la Tierra…». Está ha-
blando de un edificio parisino situado entre la Gare de
l’Est la Gare du Nord.

En Madrid también hay edificios que pa-
recen ocultar alguna puerta extraña a un
mundo ignoto y sorprendente. Sobre todo en
su parte más antigua. Si usted se fija, al
pasar junto al moderno y flamante edificio

JUAN IGNACIO CUESTA
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del Senado, tras una reja verá un lienzo de la antigua muralla,
donde podrá apreciar la existencia de un arco hoy ciego y enigmá-
tico, que parece destinado a que alguien se plante delante y de-
clame un ¡Ábrete Sésamo! rotundo con resultados impredecibles.
¡Vaya y compruébelo, no se arrepentirá!

Una de las cosas que mi imaginación recrea con más frecuen-
cia es la reconstrucción ideal de los cambios de esta ciudad. De los
testimonios gráficos y literarios no podemos obtener más que datos
fragmentarios que nos impiden una visión globalizada y completa.
Los pintores hicieron trabajos importantes que permiten asomar-
nos al pasado, pero crearon sus obras desde su particular sensibili-
dad, distinta a todas luces de la de nuestro tiempo y tendentes
generalmente a la idealización, más que al rigor descriptivo. No obs-
tante, de un cuadro como La Pradera de San Isidro, de Francisco
de Goya, nos muestra una visión más o menos aceptable del as-
pecto que presentaba la urbe en los alrededores del 1808.

El laberinto matriten se ha ido determinan do a lo largo de las
dis tintas épocas una idiosincrasia típica y perfectamente definible:
¡el de sor den! Porque si en el mun do hay cien tos de ciudades abi-

2 de mayo de 1808

La Puerta
de Alcalá.
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garradas (por no decir todas), Madrid ocuparía sin duda uno de los
primeros puestos por razones muy concretas. Primero por su ori-
gen, cuando se aprovechó el espacio disponible de un modo clara-
mente pragmático-oportunista siguiendo la máxima: «¡Búscate la
vida!» Después por su desarrollo típicamente absolutista, radial en
sus líneas maestras y caótico en sus rellenos. Si vemos el plano ac-
tual vemos que la única zona trazada racionalmente es el barrio de
Salamanca, el resto es tan caótico como el núcleo original.

Con pequeñas variantes, el centro histórico actual no es muy
distinto del que aparece en el plano de Pedro de Teixeira del año
1656. No olvidemos que la capital de España, a pesar de todo, no ha
sufrido las notables devastaciones bélicas de la Primera y la Segunda
Guerras Mundiales, como por ejemplo Londres o Berlín.

El alma de Madrid

Si tenemos que hablar del alma de esta ciudad, debemos centrar-
nos en tiempos anteriores. Hoy día estamos en un espacio cosmo-
polita y variopinto que ha conservado, como ya hemos dicho, la
estructura, pero no elementos muy importantes de cultura popular
anteriores. Ya no existe un «madrileño» genuino, a pesar de quienes
tratan de recuperar viejas imágenes. Han desaparecido el carácter,
gracejo y estilo de aquellos que nos interesan más aquí, los llama-
dos manolos (Lavapiés), majos (Maravillas) y chisperos (Alonso
Martínez), gentes dominadas por el casticismo como forma de eli-
tismo «popular». Utilizado como elemento diferenciador, permitió a
aquellos hombres sencillos y pobres sentir orgullo de madrileños.
Fueron los habitantes del «foro», o sea, el centro político, ideológico
y vertebrador de España. Esto explica muchas cosas. Entre otras un
cierto gracejo chulesco en el habla que luego influyó mucho en la
obra de Carlos Arniches y el desarrollo de los personajes de la zar-
zuela decimonónica. Bien es cierto que hay que decir que este y

JUAN IGNACIO CUESTA

Escudo en la pared del Museo del Ejército.
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otros autores exageraron mucho la tipificación popular mediante
aires bufos. Nunca hubo en Madrid un Don Hilarión como el de La
Verbena de La Paloma, pongamos por caso. O si lo hubo no tras-
cendió a la literatura más que como caricatura. Porque eso sí, siem-
pre ha habido por estos pagos una cierta tendencia a la burla y el
escarnio sumados a la maledicencia y el cotilleo. En cambio si hubo
uno y muchos como Julián, el cajista pretendiente de Susana.

El alma de los madrileños de principios del XIX fue siempre
tributario de una cierta elegancia afectada e histriónica que definió
un modo de comportamiento más imaginado que documentado.
No obstante podemos presumir de que quienes se levantaron con-
tra los franceses, ya no eran los que retrataron Lope de Vega o Que-
vedo, pongamos por caso, sino gentes con un cierto complejo de
inferioridad que explica bien la explosión patriótica de la que vamos
a hablar. Los efectos empobrecedores del siglo XVIII habían hecho
mucho daño al separar aristocracia y pueblo mediante zanjas enor-
mes e insalvables. El hambre y la miseria se palían muy a menudo
con un concepto equivocado de la dignidad.

A doscientos años de los hechos que vamos a conocer, la pers-
pectiva es algo deprimente. Nadie reivindica hoy la condición de
madrileño como algo que ha ido forjándose a lo largo de los siglos,
como puede sucederle a un londinense o parisino, por ejemplo. In-
cluso a veces la respuesta a la interrogación sobre los orígenes pro-
pios es fría y carente de ardor, como si no interesara que se sepa.
Pocos habitantes de este lugar conocen, por ejemplo, su himno, que
no se canta casi nunca. Muchos ignoran señas de identidad, sím-
bolos, tradiciones y fiestas en un ejercicio de indiferencia notable.

No era así en el siglo XVII, cuando el papa Urbano VIII tuvo
que dictar un breve el 25 de agosto de 1643, suprimiendo dieci-
nueve fiestas. Al parecer había casi tantas como días. San Fabián,
San Sebastián, San Ildefonso, el Ángel de la Guarda, San Benito,
San Marcos Evangelista, la Trinidad, San Bernabé, Santa María
Magdalena, Santo Domingo, Nuestra Señora de las Nieves, la
Transfiguración del Señor, San Roque, San Francisco de Asís, San
Lucas, San Eugenio, la Presentación del Niño en el Templo, la Con-

18
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cepción de María, y Nuestra Señora de la O, se quedaron sin feste-
jos. Pero, como recoge José del Corral en Sucedió en Madrid, que-
daron San Isidro, Pascua de Resurrección, Pentecostés, la Asunción,
Corpus Cristi, Reyes, Circuncisión, Purificación de Nuestra Señora,
San Matías, San José, la Anunciación, San Felipe apóstol, la In-
vención de la Cruz, San Juan, San Pedro, Santiago apóstol, Santa
Ana, San Lorenzo, San Bartolomé, Natividad de la Virgen, San
Mateo, San Miguel, San Simón, San Judas Tadeo, Todos los Santos,
San Andrés apóstol, Santo Tomé, Navidad, San Esteban, San Juan,
Día de Inocentes, y San Silvestre (¡cuanta piedad!).

¿La desaparición de la identidad de los madrileños es quizá
por la condición que tiene la capital de ser corte suprema de las Es-
pañas? Porque debido a ello siempre ha sido lugar de aterrizaje de
gentes de todas las tierras. Don Ramón de la Cruz Cano y Olmedi-
lla, que vivió entre los años 1731 y 1794, escribió una comedia
poco conocida, Las segadoras de Vallecas, una historia de enredos
amorosos de la que podemos deducir que al final del verano, Ma-
drid y sus alrededores se llenaban de gentes procedentes de Galicia
que venían a recoger las cosechas. Es sólo un ejemplo entre mu-
chos otros que cualquiera puede invocar.

Sin embargo hay que decir que, cuando quienes viven aquí
pasean por el centro de «los mandriles», todos se quedan extasiados
ante su curiosa monumentalidad, su pintoresquismo y su tipismo
exótico. Quizá por esta razón, muchos foráneos han decidido pasar
en la capital de España el resto de su vida. Algo hay que atrae en
esta urbe a todo el mundo.

El alma de Madrid es eso exactamente: su laberinto, sus rinco-
nes, su belleza evocadora formada por una selva de ventanas, bal-
cones, tejados, cúpulas, iglesias recónditas y también magníficos
palacetes. Sus luces y sus sombras…, y sobre todo sus parques, de
una belleza extraordinaria: El Retiro, La Fuente del Berro, El Ca-
pricho, El Parque del Oeste, La Casa de Campo, El Monte del
Pardo, La Cuesta de la Vega, El Campo del Moro. Uno en concreto,
la Montaña del Príncipe Pío, donde estuviera el masacrado «Cuar-
tel de la montaña», hoy día exhibe un templo egipcio, el de Debod,

19
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en un alarde de pintoresquismo como en pocas partes hay. Y esa
alma no defrauda nunca al caminante. Es una de las ciudades con
más árboles del mundo. Sin olvidar que a muy pocos kilómetros
tiene un paisaje alpino que, si bien no es demasiado elevado, si es
de una gran belleza y espectacularidad.

Madrid es un referente espacial que ha sido testigo de la histo-
ria en muchas ocasiones. Aquí colocó el rey Felipe II su corte y ca-
pital, con lo que se convirtió en el centro político del mundo en el
Renacimiento. El Siglo de Oro vio también como cerca aparecía el
segundo centro espiritual, el Monasterio de El Escorial, con una de
las bibliotecas más importantes de cuantas existen.

Llegando a la fecha que nos interesa, el 2 de mayo de 1808,
Madrid fue la ciudad que protagonizó una epopeya que fue el co-
mienzo del declive de uno de los militares y políticos más impor-
tantes de todos los tiempos: Napoleón Bonaparte. Unos pobres
desarrapados, rufianes armados apenas de corazón, vehemencia y
un punto de irracionalidad patriótica, sentaron el principio del fin.
Por eso las 24 horas de las que vamos a hablar amargaron al Em-
perador. Si no en ese momento, sí cada vez que en su prisión de
Elba o Santa Elena vinieran a su mente los recuerdos de aquel in-
fausto día. Si el corso y su representante el duque de Berg hubieran
despreciado menos a los madrileños y les hubieran persuadido de
los beneficios que tenía su presencia, quizá Napoleón hubiera te-
nido mejor destino. ¿Quién sabe?

Ha llegado ya la hora de conocer los hechos…, caminemos
pues por las calles de un Madrid envuelto en humo y fuego, donde
corrieron la pólvora y la sangre a raudales!

Los madrileños han sido siempre muy creativos. En unos casos vemos
recuerdos de un pasado con un gusto estético peculiar.
En otros, las expresiones del caos, el «graffiti» desordenado y carente
de toda pulsión estética.
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CRÓNICA DE

24 HORAS
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PALACIO

REAL

«Pues allá dicen que la
familia real de España,
viéndose cogida en la

red por Bonaparte, ha
determinado marcharse

a América, y que no
tardará en salir de

Aranjuez para Cádiz.
Por supuesto, los

partidarios del príncipe
Fernando se alegran, y

creen que esto les viene
de perillas para que el

otro suba al trono.»
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HUBO EN TIEMPO DE LOS ÁRABES —nos cuenta Fernández de los
Ríos— un soldado que se convirtió de repente en escalador —de
murallas— ayudándose con una daga. A quienes le vieron les pa-
reció casi un gato, y desde entonces los madrileños heredaron el
apelativo para siempre.

Los «gatos» saben desde siempre que viven bajo una de las
más hermosas visiones de los cielos del mundo. Recibieron el nom-
bre de velazqueños por quien mejor los recreó en sus pinturas. Pero
el animal emblema de la ciudad también estuvo siempre en el cielo
nocturno, la Osa Mayor, cuyas siete estrellas son hoy el símbolo de
la Comunidad Autónoma, y quizá la razón de que ésta sea la villa
«del oso y del madroño».

Es posible que el punto desde donde mejor se puede practicar
la observación celeste sea el elegido por los árabes para construir el
primer alcázar durante el reinado del emir cordobés Muhammad I,
muerto en el año 886, cosa que decidió tras acampar en el hoy lla-
mado Campo del Moro. Por tanto, al ser el lugar más antiguo de la
Villa, es el que más memoria tiene de otros tiempos, además de ha-
berse convertido en el centro político y espiritual de un reino. Sería
el ombligo del mundo u omphalos, desde el que emanara la legiti-
midad del poder. Un axis mundi, alrededor del que todo pivotara,
podríamos decir también.

Tratemos de situarnos aquí, en las puertas del Palacio Real, en
la mañana del día 2 de mayo del año 1808. Ante las verjas de la
mansión regia se concentra un grupo de gente. Madrid entonces
era pequeño y con límites bien definidos. El ambiente que se respira
es tenso, como un resorte a punto de ser liberado bruscamente.
Gestos crispados…, cuchicheos airados y entrecortados, que de vez
en cuando suben de volumen. Anuncian la tempestad…, ojos chis-
peantes que denotan que la sangre latina hierve dentro de sus
venas. Alguno incluso musita lemas que poco a poco van corriendo
de parte a parte sin convertirse aún en un grito airado.

¿Qué está sucediendo?
Algo que venía gestándose desde algún tiempo atrás, cuando

una corriente convulsa, agitada y liberalizadora empezó a galvanizar
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toda Europa, haciendo temblar los restos del Antiguo Régimen, ca-
racterizado por el poder absoluto e ilustrado de los monarcas. Con él
ejercían un control total sobre haciendas, voluntades y pensamientos.
Alexis de Tocqueville elevó el concepto a la categoría de paradigma
político en su ensayo El Antiguo Régimen y la Revolución. 

La Revolución Francesa de 1789 fue el gran salto que terminó
con todo resto de feudalismo medieval en aras del futuro capita-
lismo. De paso, el fin también de formas intermedias como el ab-
solutismo y la ilustración, que consiguieron abrir una brecha abismal
entre quienes estaban en posiciones privilegiadas y una ingente
masa popular que sufrió duramente miserias y enfermedades.

Las clases dirigentes ejercían un centralismo feroz y excluyente,
legislando siempre a favor de sus intereses. De repente, perdieron
el poder político y económico a manos de los oprimidos. Monar-
cas, aristócratas y funcionarios cayeron estrepitosamente al norte
de los Pirineos como naipes aventados por un huracán. Fue una re-
volución distinta de la de Madrid. Sin embargo, no es difícil encon-
trar algún paralelismo con la concentración de parisinos ante La
Bastilla, símbolo indiscutible de ese modelo del mundo cuyo último
representante francés fue Luis XVI. 

Algo parecido estaba a punto de suceder aquí, en otra escala
y con otros antecedentes y resultados. El paralelismo de la revuelta
popular es evidente, sin embargo, mientras que aquellos buscaban
ideales como libertad, igualdad y fraternidad, aquí se buscaba algo
distinto, resumido en una frase emblemática: «Vivan las caenas». Lo
predecía una canción que cantaban los majos:

«Viva España
Viva España y muera Francia

Que ha quemado la bula
Y niega la fe.
Viva España.»

España era un país que había ido poco a poco perdiendo su
identidad a la par que decayendo su monarquía tras la muerte de
Carlos III en 1788, a quien llamaron «El mejor Alcalde de Madrid».

27
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Dos coches

Amanece el 2 de mayo de 1808. Los días anteriores habían sido
muy tensos y complicados. La noche del 30 de abril no hubo más
remedio que reunir a la Junta de Gobierno en sesión permanente.
A ella asistieron diversas personalidades como los decanos de los
Consejos de Castilla y de Indias, el Ministro de Hacienda, repre-
sentantes de las Órdenes y algunos magistrados.

Se trata de evitar que el infante, su alteza real don Francisco de
Paula Antonio de Borbón y Borbón-Parma, hijo de Carlos IV y
María Luisa, duque de Cádiz, sea llevado a Bayona junto con Fer-
nando VII, que fue engañado por Napoleón con un burdo artificio.
Tratan de convencer a Joachim Murat, máximo jefe militar francés
y cuñado de Napoleón, de que la medida iba a producir altercados
entre el pueblo de Madrid, ya escamado por muy diversas razones.
Habría graves e imprevisibles consecuencias.

Murat era el gran Duque de Berg y Clèves, un hombre ambi-
cioso que pretendía en secreto la corona de España. Su gran so-
berbia le decidió a seguir adelante. Además, despreció claramente
a los peticionarios mandando como interlocutor al embajador de
Francia, Laforest, con un «mandado»: «No voy a consentir que
nadie tuerza mis planes aunque tenga que emplear al ejército a
fondo e incluso terminar con el gobierno legítimo de España». La
Junta se da cuenta rápidamente de la determinación del francés y
termina por aceptar que el infante parta a Bayona y se reúna con
su familia, con lo cual España quedaría descabezada.

En palacio hay mucho ajetreo para organizar la marcha de la
reina María Luisa de Borbón. Su esposo Carlos IV estaba ya bajo
la «protección-control» de Murat. El infante, que a la sazón contaba
con catorce años era un símbolo, pero también diana de habladu-
rías maledicentes que señalaban con picardía su gran parecido físico
con Manuel Godoy. Incluso no faltaba quien decía abiertamente
que era su padre natural.

Un grupo de madrileños vigila atentamente la puerta de pala-
cio. Más o menos a las siete es cuando observan la llegada de dos
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carruajes. Saben perfectamente que éstos serán los vehículos donde
se consumará la infamia. Efectivamente, una hora y media después
uno es ocupado por María Luisa de Parma, reina de Etruria, un es-
tado satélite y oportunista creado por Napoleón en la Toscana y el
Ducado de Parma. Su nombre evoca a los etruscos. En el otro coche
sube el resto de la familia acompañados de sus servidores.

La salida de las caballerizas es el momento más enervante,
pero el primer coche puede partir y alcanzar la calle del Tesoro.

En ese momento llega un agitador exaltado, el cerrajero José
Blas de Molina. Era este hombre un defensor acérrimo del rey Fer-
nando y se había caracterizado en diversas ocasiones por su capa-
cidad para arengar a la gente, habilidad que había mostrado ya
durante la revuelta ribereña de Aranjuez.

Vehemente y agresivo alcanza el segundo carruaje, aún pa-
rado junto a un zapatero y varias mujeres. Mira en el interior y, vol-
viéndose a los presentes grita apasionadamente: ¡Traición, se han
llevado al rey y ahora a su familia! ¡Mueran los franceses!

Su proclama es efectiva. De hecho parece preparada de ante-
mano, y posiblemente fue así, como veremos. La gente se arremo-
lina y empieza a crecer la agitación. El ruido llega al interior de
palacio. Un balcón se abre y el Mayordomo de Semana, Teniente
Coronel de Infantería Rodrigo López de Ayala y Varona se suma a
José Blas y da gritos invitando al pueblo a armarse con lo que sea
para impedir que los franceses consigan su propósito.
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MEMORIA DE

AGRAVIOS

«No era preciso molestar a
nadie con preguntas para

saber que el generoso pueblo,
enojado con la noticia verda-
dera o falsa de que los Reyes
iban a partir para Andalucía,

parecía dispuesto a impedir el
viaje, que se consideraba

como una combinación infer-
nal fraguada por Godoy de

acuerdo con Bonaparte.»

Fuente del Niño de la Espina.
Aranjuez.
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RETROCEDAMOS EN EL TIEMPO para entender como se llegó hasta aquí.
Y quizá el punto de partida hay que encontrarlo durante el traspaso
de poder de manos de Carlos III a Carlos IV, tras el fallecimiento del
monarca de la «nariz de águila».

En la cúpula del poder se estaban produciendo algunos movi-
mientos impopulares. Prueba de ello es el atentado que sufre el
conde de Floridablanca en 1790. Un año después, empeñado en fil-
trar las noticias que llegaban de la Revolución en Francia, suspende
la publicación de prensa diaria y manda espiar a todos los ciuda-
danos extranjeros.

A todo esto se une la encarcelación de Francisco Cabarrús o el
descrédito de ilustrados como Campomanes o Gaspar Melchor de
Jovellanos. Le sucede el conde de Aranda, a quien sustituiría Ma-
nuel Godoy, llamado el «Príncipe de la Paz», título ganado tras fir-
marse la de Basilea, en el año 1796. Como ya sabemos, la creencia
popular es que el poderoso Godoy ha tenido un ascenso meteórico
por ser amante de la reina María Luisa.

Su caída tiene lugar como consecuencia del motín de Aran-
juez, el 17 de marzo de 1808. El desastre de Trafalgar había influido
negativamente en los más pobres, que ya empezaban a estar har-
tos de ser los afectados por el desgobierno. Las esperanzas se diri-
gieron entonces al Príncipe de Asturias, Fernando VII.

La familia real se había retirado a Aranjuez por varias razones,
pero la principal era la presencia en España de unos sesenta y cinco
mil soldados llegados gracias al Tratado de Fontainebleau, con la ex-
cusa de entrar en Portugal. La razón era evidente. Según se de sa -
rrollaran los acontecimientos, desde allí podrían huir a Sevilla y
cruzar el Atlántico siguiendo el ejemplo del rey vecino, Juan VI. Con
esta maniobra Godoy se puso en contra de Napoleón, que a partir
de entonces apareció ante los españoles como principal apoyo de
Fernando VII. Esto explica el apoyo que recibieron las tropas fran-
cesas al principio. 
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En Aranjuez los fernandinos, con el apoyo popular y del clero
enemigo del Príncipe de la Paz por su liberalismo y conducta licen-
ciosa, sublevaron al pueblo ribereño y asaltaron el palacio del va-
lido. Éste tiene que esconderse dentro de una alfombra, pero le
descubren y será el futuro rey quien evitará que le linchen, con lo
que crece su prestigio. Poco después su padre abdica, y pasa mo-
mentáneamente el poder a Fernando VII. No olvidemos que las
gentes consideraban a «El Deseado» el defensor de la fe en contra
de los liberales afrancesados y ateos.

El cronista liberal conde de Toreno, reconocería años más tarde
que Godoy había tenido mucha razón con la medida que había to-
mado y apunta que esta revuelta de Aranjuez fue la causa principal
de envalentonamiento de Napoleón que trata de hacer de España
un país satélite. Los hechos del mayo madrileño fueron un revés
importante, sobre todo porque le obligaron a desviar gran número
de tropas en un frente que creía tranquilo.

El gran corso vio en el motín una excusa para poner orden en
una España que empezaba a impacientarse. En este sentido mandó
sus tropas a Madrid, que se constituyeron desde el primer momento
en fuerza de ocupación con escaso disimulo y, desde luego, muy
malas formas. Además, intentó convencer al resto de que la inicia-
tiva había sido tomada a petición de los propios madrileños, lo que
en principio fue aceptado, pero con reservas.

La maniobra siguiente fue, aprovechando el revuelo, neutrali-
zar a la familia real, a quien consideraba un atajo de idiotas sin ca-
pacidad para estar al frente de ninguna nación. Esto le permitiría
situar como rey a su hermano José. Todo esto se hizo de un modo
discretísimo. Napoleón no quería un conflicto armado, así que quiso
evitar que conocieran sus verdaderas intenciones, ni siquiera sus
propios generales. En este sentido se utilizaron subterfugios muy
bien construidos. Murat por ejemplo, detenido en Somosierra
cuando se dirigía a Cádiz para reforzar la defensa frente a los britá-
nicos, decide entrar en Madrid con un salvoconducto popular. El
18 de marzo se publica un bando que anuncia su llegada y el deseo
del rey de que sean bien recibidos, como buenos aliados. Uno de
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los héroes del 2 de mayo, Velarde, es quien le habría de cumpli-
mentar correctamente.

En la reunión, Murat niega que quiera ocupar la capital y
acepta que su estancia sea bajo el mando de la Junta de Gobierno.

Seis días después del levantamiento de Aranjuez, llegan las tro-
pas a los alrededores de Madrid. Después penetran en la capital
donde son recibidos sin mucho entusiasmo, pero también sin rece-
los ni algaradas. Además, constituyó un gran espectáculo que no
se había visto nunca. La Primera división del general Musnier de la
Converserie y el destacamento de la Guardia Imperial, con todo su
colorido y disciplina, causaron admiración. No hubo vítores, pero sí
alguna expresión de asombro. La prensa se atreve a hablar de la
«gran alegría» de los madrileños ante la llegada de las tropas, una
gran mentira. La verdad es que algunos se sintieron inquietos ante
los brillos de los coraceros y el aspecto de los mamelucos, armados
hasta los dientes y famosos por su crueldad.

El duque de Berg y Clèves había ascendido prácticamente
desde la nada, como consecuencia de la Revolución. Así empezó
una carrera meteórica que le llevaría a ser rey de Nápoles. Los cro-
nistas le definen como valiente y arrojado que venía avalado por un
gran prestigio ganado en la carga que protagonizó durante la bata-
lla de Eylau. Tenía facilidad para enfadarse explosivamente cuando
se excitaba su soberbia, momentos en los que se mostraba despia-
dado. Su cabello era muy rizado y abundante y no tenía mal porte.
Vestía de un modo excesivo, incluso hortera. Al parecer, tras su
caída y condena a ser fusilado, fue el mismo quien mandó disparar
al pelotón de ejecución.

El 24 de marzo llega Fernando VII, procedente de Aranjuez.
La Guardia de Corps escolta al nuevo rey, que es recibido con gran
entusiasmo por una masa abigarrada y esperanzada que grita vivas
y vítores sin cuento. Se lanzan flores. Se agitan pañuelos. Se llora.
Se siente en él a España de un modo especial, como mandan los cá-
nones nacionalistas del siglo recién estrenado. Pero también co-
mienzan los agravios cuando la gente ve que los franceses
desprecian y se burlan del monarca (del que luego se burlarían ellos
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también con todo tipo de epítetos). Así surgen las primeras peleas.
Murat no le irá a recibir; otro desplante más.

Los generales franceses Musnier, Gobert, Morlot, Grouchy, Du-
pont, Harispe, dirigidos por el mariscal Moncey, se convierten en
objeto del recelo popular. Entre otras cosas, las tropas tienen que
alojarse provocando muchas molestias. La caballería y la Guardia
Imperial se acuartelan en El Retiro, pero el comportamiento inde-
cente y pendenciero de los oficiales obliga a un traslado a El Pardo.
Llegados allí, talan los bosques reales para hacer los barracones.

En la capital las cosas no pintarían mejor, porque se produce
la ocupación de algunos cuarteles españoles, como el del Conde
Duque, casas particulares, conventos e iglesias. En estos últimos se
producen abundantes rapiñas, tanto de tesoros como de objetos de
culto. Se destruyen libros y se deteriora el mobiliario con las cula-
tas y bayonetas de los fusiles.

También se acantonan tropas en los pueblos cercanos, dando
la sensación de un verdadero estado de sitio. Ocuparon la Fuente
de la Reina, en la Carretera de Castilla; Chamartín; las huertas de
Leganitos, entonces fuera de la ciudad; Carabanchel; Fuencarral,
Canillejas, Villaverde; Getafe, Leganés y Aranjuez, amén de otros
más pequeños. Los cerca de doscientos mil madrileños están cer-
cados y sin salida ante su lógico estupor.

En cuanto a edificios emblemáticos podemos citar el mencio-
nado palacio de Grimaldi, donde se afincó Murat en las mismas es-
tancias que había vivido Godoy, el convento de San Bernardino, el
cuartel de la calle Alcalá y el de la Puerta de Santa Bárbara.

Entretanto, las tropas españolas fueron relegadas y controla-
das dentro de sus alojamientos habituales, de los que no podían
moverse sin permiso, en principio de la Junta de Gobierno, pero en
realidad del duque de Berg.
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Mi amigo Napoleón

Fernando VII, a quien el populacho pasó de desear a llamar «El Na-
rizotas», un canalla necio y sin escrúpulos, seguía considerándose
aliado del emperador, a pesar de que éste sólo reconocía como rey
a su padre. Hacía gala continuamente de su buena sintonía con él.
Incluso le había devuelto la espada de Francisco I el 31 de marzo a
través de su cuñado, que además fue obsequiado con seis caballos.

Había rumores de que Napoleón vendría a Madrid, incluso la
Gaceta lo anunció para el 2 de abril. La sensación es que así sería,
visto que se engalanaban y limpiaban los edificios a la vez que se
confeccionaba un programa de festejos. Sería una buena ocasión
para que le reconociese como sucesor. Pura estratagema para ha-
cerle prisionero.

Mientras tanto, los majos, manolos, chisperos, pícaros y rufia-
nes (según los invasores) asisten cada vez más alterados a las im-
presionantes paradas militares de los franceses, en las que
mostraban lo peor de si mismos, sobre todo su insufrible arrogan-
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cia, que se sumaba a robos, agresiones y violaciones. El mosqueo
era generalizado, y los incidentes frecuentes, que se saldaban con
heridos por ambas partes, como reflejan los documentos del Hos-
pital General, que tuvo un aumento evidente de trabajo. Incluso
hubo tres soldados franceses muertos en la plaza de la Cebada.
Todo esto lleva al decreto del 2 de abril, en el que se establecen di-
versas restricciones. Quedan prohibidos los corrillos, y las tabernas
y tiendas donde se venda alcohol cerrarán a las ocho. El malestar
crece y empiezan a aparecer pasquines anónimos en contra de los
invasores y de quienes colaboren con ellos.

El 7 de abril llega a la capital el general Safari, ministro de Po-
licía. Anuncia que Napoléon viene hacia Madrid y expresa su deseo
de que Fernando le reciba en Burgos. El rey no lo duda y parte
hacia allí, tras anunciarlo en la Gaceta. El viaje empieza el día 10,
acompañado de varias personalidades entre las que se encuentra su
consejero, el canónigo Escoiquiz. Los franceses le escoltan durante
todo el camino, porque ya es prisionero del corso. De hecho, una
vez en Burgos el viaje continúa hasta Bayona.

En la capital ha quedado al mando la Junta Suprema de Go-
bierno, presidida por el infante Antonio, auxiliado por Cevallos, Gil
de Lemos, Azanza, Piñuela y O’Farrill, ministro de la Guerra. Las ór-
denes son tajantes, hay que colaborar con los franceses en todo…,
son los aliados y Napoleón…, el amigo. Lo que más importa es el
orden público, garantizado por la censura impuesta sobre todo es-
crito público a partir del 20 de abril. Se obliga a las tropas españo-
las a hacer las guardias sin munición alguna. Murat exige a la Junta
la entrega de Godoy, que se niega en redondo para terminar ce-
diendo a la presión del francés, que sólo reconocerá como rey a
Carlos IV. Éste y Godoy viajarán a Bayona el 21 y 22 de abril.

Sólo quedan María Luisa de Parma y el resto de la familia. La
reina anuncia el día 28 que también irá a reunirse con su familia
para dilucidar la cuestión dinástica, acompañada del infante don
Francisco de Paula.

La cesta de los agravios, cual caja de Pandora, estaba llena…,
y a punto de rebosar.
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EL «RAPTO»
DEL

INFANTE

«Hijo mío, me parece que veo la
corona de España paseada por

los patanes y los majos en la
punta de sus innobles garrotes.»
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PARTE DE LAS SEIS DOCENAS de exaltados entra en palacio con la in-
tención de llevarse a Francisco de Paula y ocultarlo en algún lugar
secreto. Son aproximadamente las ocho de la mañana. Pedro de
Torres, jefe de los Guardias de Corps les sale al paso y es empujado
violentamente contra la pared. Es el propio infante quien tiene que
rogarles que se calmen y se vayan. Se asomará al balcón y dirigirá
unas palabras a la gente conteniendo sus ganas de llorar.

El duque de Berg estaba a la sazón alojado en el cercano pa-
lacio de Grimaldi, por lo que escucha el griterío que va creciendo en
volumen. No le sorprende lo más mínimo. De hecho, Blanco White,
en su carta duodécima, escrita el 25 de julio en Sevilla, afirma que
todo había sido urdido por él para hacer una demostración ine -
quívoca de fuerza. 

El mariscal empieza a realizar movimientos tácticos, como en-
viar al coronel Lagrange como espía. Mientras tanto manda pertre-
char un batallón de granaderos dispuestos a poner orden.
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Cuando el militar aparece, la reacción es ir a por él con muy
malas intenciones. Coupigny, capitán del regimiento de Guardias
valonas, tiene que acudir en su auxilio, y puede rescatarlo gracias a
una partida de soldados.

Gonzalo O’Farrill y Herrera, general de origen cubano y miem-
bro de la Junta, se enfrenta a José Blas Molina y le acusa de agita-
dor que va a conseguir que estalle el motín. Y así es, puesto que ya
hay varios centenares de madrileños reunidos que se dedican a per-
petrar los primeros sabotajes, como cortar las riendas y aperos de
los carruajes y dispersar a los caballos.

Un soldado aislado que se dirigía al lugar está a punto de ser
linchado y es salvado también por Coupigny. La misma suerte co-
rren otros militares franceses. Uno de ellos cae apuñalado en la
puerta de la iglesia de San Juan. Ya no hay marcha atrás.

Los granaderos que han sido movilizados sitúan dos peque-
ños cañones, que apuntan contra la gente y empiezan a dispararlos
a la vez que descargan sus fusiles. Como resultado, el suelo se cubre
con los primeros muertos y heridos, que vienen a sumarse al sol-
dado «gabacho». Algunos huyen, pero otros buscan con que ar-
marse. Pronto darían las nueve en los relojes de la ciudad. El pueblo
se ha levantado y comienza uno de los días más duros que Madrid
ha conocido a lo largo de toda su historia.

Algunos tipos aguerridos, armados con piedras y palos, pre-
tenden entrar en el palacio de Grimaldi para terminar con Murat,
pero no son enemigos para los franceses, mucho mejor pertrecha-
dos y adiestrados, que reciben además refuerzos de tropas que es-
taban esperando en San Nicolás.

Molina sigue siendo el cabecilla y el motor de la agitación.
Sobre todo cuando sugiere que hay que ir a por armas al Parque de
Monteleón. Para ello organiza la primera partida, que habrá de

43

2 de mayo de 1808

El Palacio Grimaldi, junto al Palacio Real.
Había sido sede de Godoy, y ahora de Murat.
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hacer un recorrido discreto por el laberinto madrileño. Convendrán
en ir en silencio y despacio para no alertar. 

La «guerrilla» alcanza el convento de las Clarisas, avanza por
la calle del Espejo, luego llega hasta Herradores e Hileras. Ascen-
derán hasta atravesar el Postigo de San Martín. Luego marcharán
por Hita, Tudescos y la corredera de San Pablo. El pasar por San Il-
defonso aceleran el paso hasta llegar a la calle de la Palma. Por fin
llegan ante el convento de las Maravillas.

Mientras tanto, las noticias van corriendo como la pólvora, ani-
mando a muchos voluntarios al levantamiento. Cualquier cosa vale
como arma. Se organizan brigadas de exaltados al mando de algu-
nos líderes, como el arquitecto Alfonso Sánchez, de la Real Acade-
mia de San Fernando, partida en la que hay varios profesores.

Pero la confusión y el desorden son generales. Hay quienes
buscan las calles como campo de batalla, otros prefieren buscar
armas en los cuarteles para unirse a las tropas españolas. La Guar-
dia Española entrega algunos fusiles. Los franceses ya han conse-
guido neutralizar algunos grupos que marchan hacia Monteleón. En
la periferia empiezan a levantarse trincheras y barricadas ante las
tropas acantonadas en los pueblos de alrededor.

Se espera una orden para oficializar el combate por parte de
las autoridades legítimas, pero el Capitán General de Madrid, Fran-
cisco Javier Negrete, manda que los soldados estén alerta en espe -
ra de directrices, pero acuartelados. Esto hace que el le  vantamiento
sea protagonizado principalmente por el pueblo, que será masa-
crado, tal y como saben las autoridades y los más pudientes, que se
esconden en espera de cómo se desarrollen los acontecimientos.

La única facción del ejército que participará en los hechos
serán los artilleros de Monteleón, a los que se sumarán soldados
aislados que escapan de sus cuarteles vestidos de calle.

Ya no se puede evitar lo que hubiera convenido que no suce-
diera. Los más sensatos saben que Murat será firme, implacable y
especialmente cruel, tal y como ya había demostrado sobrada-
mente. Además, posiblemente todos habían caído en la trampa
puesta por el soberbio duque de Clèves.
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Aspecto actual de la calle del Espejo.
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