Historia insélita de la

’ ° ) e
musica clasical

La asombrosa vida de los artistas
mas extraordinarios

ALBERTO ZURRON

)

nowtilus



Coleccién: Historia Incégnita
www.historiaincognita.com

Titulo: Historia insélita de la miisica cldsica: I. La asombrosa vida de los artistas mds extraordinarios
Autor: © Alberto Zurrén

Copyright de la presente edicién: © 2015 Ediciones Nowtilus, S.L.
Dofia Juana I de Castilla 44, 3° C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com

Elaboracién de textos: Santos Rodriguez
Revision y adaptacién literaria: Teresa Escarpenter

Disefio y realizacién de cubierta: Universo Cultura y Ocio

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta
obra s6lo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN edicién impresa: 978-84-9967-730-9

ISBN impresién bajo demanda: 978-84-9967-731-6
ISBN edicién digital: 978-84-9967-732-3

Fecha de edicién: Noviembre 2015

Impreso en Espaiia
Imprime: Servicepoint

Depésito legal: M-30544-2015



A mi hija, Olympia, con la esperanza de que a su amor por la gaita
incorpore algtin dia el amor por las ochenta y ocho teclas.

Soy un fandtico de la miisica. No puedo vivir un solo dia
sin escuchar miisica, sin tocar miisica, sin estudiar misica

o sin reflexionar sobre ella. Y todo esto independientemente
de mi actividad profesional como miisico. Yo soy un fan,

un amante de la miisica. Me siento como parte de la miisica
con una obligacion especial,

Leonard Bernstein

Junio de 1966
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Prélogo

Aunque la musica no necesita mds que ser escuchada y disfrutada, cualquier
libro que tiene por objeto su divulgacién debe ser saludado con alegria. Es
el caso de este nuevo libro de Alberto Zurrén.

Tanto la obra de un compositor como su interpretacién estdn intima-
mente ligadas a la personalidad de cada uno y a sus circunstancias vitales. Por
ello es siempre interesante conocer dichas circunstancias, porque pueden ayu-
dar a un mejor conocimiento de un compositor o de un intérprete.

El hecho de estar escrito este libro por alguien que no es musico profe-
sional le proporciona un interés anadido, pues no cae en la tentacién de ser
s6lo apto para profesionales de la musica, sino que se dirige a un publico mu-
cho més amplio y que sienta la curiosidad de conocer mejor a la persona que
se esconde tras una composicién y su intérprete.

El mero enunciado de sus capitulos es una prueba de que su lectu-
ra servird ciertamente a satisfacer la curiosidad del aficionado y acrecentar el
disfrute de la musica.

Por todo ello deseo que este libro tenga el éxito que se merece y colabo-
re a la difusién de un arte sin el que nuestras vidas serian mucho mds
pobres de contenido.

Jesus Lopez Cobos
Director de orquesta
Suiza, 2014
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Presentacidon

Leonard Bernstein lleva mucha razén y mucha pasién en su cita. Se trata de
un juicio duradero. Pero para alcanzar esa certeza, siquiera en su estrato mds
incipiente, no hace falta ser musico, ni llevar toda una vida consagrada a la que
yo, aun siendo escritor, considero la mds fascinante de las artes. Los hechizos
no saben de profesiones, aunque he de reconocer que la titulacién es un gra-
do. Todo se reduce a un juego de contraprestaciones: en cuanto se concibe
la musica como un regalo desproporcionado la cuestién estriba en cémo de-
volver, en cdmo reintegrar a sus legitimos duefos tantisima satisfaccién. Los
compositores lo han tenido ficil para restablecer el equilibrio de pesos en la
balanza, poseedores del secreto alquimico de convertir el sujeto en objeto
y el objeto en sujeto. Los directores e intérpretes también, evidentemente.
Pero, ;y los demds? ;Y la inmensa mayoria que vive sin poder devolver esa
gloriosa mercancia que se va depositando en las neuronas, en el alma, en el
laberinto de los oidos, en el sudor que se transpira cada dia? No es una pre-
gunta de respuesta fécil, como tampoco de ficil formulacién. Ni siquiera sé
si ha de expresarse con bemoles o sostenidos, con una cadena tonal o con
una suerte de hartazgo atonal. Aqui Haydn y Berg se darfan la mano hasta
desolldrselas con furor. Quizd la musica sea s6lo una concatenacién de audi-
cién y disfrute y eso debiera bastarnos. Pero... ;y qué hay mds alld? Dicho
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de otra forma: jen qué registros 7o convencionales se movia la materia gris de
aquellas maravillosas calaveras? El poeta rumano Paul Celan tiene unos ver-
sos magistrales: «Tierra habia en ellos / y cavaron». Yo llevo mds de la mitad
de mi vida cavando en la musica y plantando las semillas de mi personali-
dad en esa tierra, descubriendo en cada ciclo estacional que no sélo somos
los libros que hemos leido o las personas que hemos amado o aborrecido,
sino también la musica que hemos invitado al festin de los oidos. ;Cémo
emanciparnos entonces de esta sensacién de permanente endeudamiento a
la que, sin embargo, muchos vivimos consagrados? En mi caso creo haberlo
logrado. Ellos, los creadores y los intérpretes, han merecido este esfuerzo para
la perpetuacién de sus memorias, que no pasa solo por acomodarnos en su
musica, sino también en sus engranajes vitales mds intimos. Ellos no son
s6lo la musica que produjeron o interpretaron, eso sélo es la consecuencia,
pero ;y el esplendor de la causa? He tratado de hacer una presentacién mal-
tiple e integradora de tantos destinos y rebuscar la vida que hay detrds de
cada nombre, y las debilidades que hay detrds de cada vida, incluso hacién-
dola posible, sélo tras lo cual ya es posible explicarse las motivaciones que
guiaron a los musicos para componer determinada musica y para hacerlo
de determinada forma, con el resultado de todos conocido y otro resultado
para muchos mds desconocido. En esta larga travesia he podido extraer al-
gunas conclusiones: que la mecdnica creativa es asombrosa en su embrién y
en su estimulo originario, que los motores vitales en los musicos tienen mds
pistones y bielas que el vehiculo de tecnologia mds complicada que se pue-
da imaginar, y, sobre todo, que el hecho diferencial de esa creatividad, de ese
creacionismo, de esa atribucién inexplicable de facultades portentosas les ha
hecho necesariamente diferentes al comun de los mortales, salvo que se me
quiera convencer de que es normal que a un nifio se le den las primeras lec-
ciones de violin a los cuatro anos y sea capaz de tocar el Concierto para vio-
lin de Mendelsohn ante nueve mil personas sélo dos afios y medio después,
tal como sucedi6 con el genial Yehudi Menuhin.

A pesar de incurrir con frecuencia en lo anecdético, éste no desea ser
s6lo un libro de anécdotas, sino de captacidn, exposicidon y ensamblaje de las
maravillosas singularidades que han guiado a compositores e intérpretes por
la senda de la extravagancia y de la marginalidad, pero sobre todo de la su-
blimidad. He intentado (sélo intentado) omitir obviedades por todos cono-
cidas del tipo Beethoven era sordo, Mozart un nifio genial o Schumann un
esquizofrénico, para centrarme en aquellos hechos y correspondencias mu-
sico-personales menos conocidas y, por ello, mds impactantes, acudiendo
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siempre a fuentes de informacién fiables y contrastadas, evitando en todo
momento el acopio de datos en labores de espeleologia por internet, siempre
insanas y hostiles a un trabajo que ha pretendido presentarse como una de-
puracién biografica de actitudes ante la vida, ante la muerte y ante el hecho
creador, que para muchos musicos era una sintesis de las otras dos magnitu-
des. Aun asi no me he librado de topar con sorprendentes patinazos, del todo
imperdonables en severos musicélogos entregados y obligados a la exactitud
del dato, como le ha ocurrido a uno en una biografia de Villa-Lobos, cuan-
do queriendo ensalzar la proliferacién en cuartetos de cuerda de su compo-
sitor, diecisiete, lo contrapone a otros creadores con reducida produccién en
ese campo, adjudicando #no a Shostakovich, cuando sabido es que tiene ca-
torce; o en el atolladero en que se mete otro cuando, refiriéndose en su bio-
graffa de Prokéfiev al Concierto de piano n. 2, estima que «por la monumen-
talidad de su técnica de piano se le puede comparar con el Concierto n.° 5 de
Rachmaninow», quinto éste por el que muchos hubiéramos suspirado, siendo
de comtin dominio que este compositor se plant6 en el cuarto. Imperdona-
ble también haberme topado con la encendida alusién a Shura Cherkasski de
quien hablaba de él como una «pianista norteamericana nacida en Rusia», til-
ddndola de «nifa prodigio», algo bastante lejos de la realidad, dada la robusta
complexién de aquel varén bajito y arrugado que tuve ocasién de comprobar
hace veinte afios en su recital de conmemoracion de sus ochenta anos, y al dia
siguiente al acompanarle en taxi hasta el acropuerto de Asturias, en cuyo re-
corrido, por cierto, se quedé pélido al revelarle lo que él quizd suponia un se-
creto guardado durante largos afos: que lo que habia destruido a su profesor
Joseph Hoffmann era su irredenta aficién a la bebida. «;Cémo puede saber
usted algo asf? ;Cémo?», me espetd a gritos una y otra vez. Yo, asombrado,
tan sdlo tuve que responderle: «Maestro, viene en los libros». Ahora entiendo
por qué Joseph Horowitz, biégrafo de Claudio Arrau, desvel6 que la inocen-
cia de este a sus setenta y siete afios sélo era comparable a la de Cherkassky.
De otro lado extrafard la prédiga salpicadura de referencias a la edad
del protagonista en la alusién biogréfica, algo que espero sea de agradecer por
el lector, pues no es lo mismo decir sin mds que en una carta de Chaikovski
a Balakirev de mayo de 1870 el primero confesaba estar hecho un «hipocon-
driaco insoportable», a revelar que contaba veintinueve anos en el episodio,
siendo mucho mds ilustrativo conocer el registro de afios que el registro de
fechas, siempre mds impersonal y notablemente molesto desde el momen-
to en que ello obligarfa al lector a acudir, constante e intempestivamente, al

portal de Wikipedia.
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Con este libro rindo a los musicos mi particular tributo y quedo en paz
con ellos si es que he logrado prender la mecha del entusiasmo en tantos lec-
tores que, como yo, viven penetrados por el hechizo del papel pautado.

Vamos alld. La tecla del play acaba de ser accionada. Ya no es musica lo
que se oye, sino sus voces.

18



Capitulo 1
Humillados y humilladores

En efecto, casi podria ser el titulo de una novela de Dostoievski, pero tam-
bién una suerte de binomio donde el sustantivo y el adjetivo de la humilla-
cién son las dos caras de una moneda demasiado depreciada como para ad-
quirir con ella un poco de autoestima. Sin lugar a dudas a los mdsicos les
han sido atribuidos unos dones que al resto de los mortales, no sé si por una
cuestion de karma o més bien de galbana, nos han sido negados, pero como
contrapartida también han debido asumir todos los males de la caja de Pan-
dora, entre ellos una curiosidad demasiado morbosa como para mantenerla
cerrada, y también una suspicacia enfermiza, una ultrasensibilidad casi in-
frarroja y una disfuncién eréctil entre las altas cimas a las que estaban llama-
dos y las ciénagas en las que cominmente acabaron gateando muchos de
ellos. Uno tiene la sensacion de que los musicos eran mediocres ojeadores en
la visién frontal y avizorados maestros en la periférica, y que el esfuerzo por
mantener a raya a sus rivales era para todos ellos una fatiga necesariamente
asumida, un podrido fruto del que comian sin hambre, una necesidad casi
superior a esa conviccién de poseer la cualidad divina consistente en fabri-
car lo que momentos antes s6lo existia en forma de idea. La génesis crea-
dora, esto es, el motivo primordial por el que nace una obra al mundo de
los oidos, sigue siendo un enigma mds propio de la mitologia que de la
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neuromusicologia; pero lo cierto es que en esa génesis comparten alimento
hermanos de muy distintos pesos y diferentes necesidades gastronémicas: el
talento se acomoda contra el afin de perfeccién, el de perfeccion contra el de
superacion, el de superacién contra el de superioridad, el de superioridad
contra el miedo al fracaso y este miedo contra el complejo de inferioridad, con-
tra el derrumbamiento, en definitiva. Y asi queda trazada la pardbola, con to-
das sus cumbres y todas sus mesetas. Los ejemplos que aqui les vamos a ofre-
cer encajan en todas esas piezas, haciendo de la personalidad del musico un
complejo muneco articulado capaz de lo mejor... y de lo peor.
Pero empecemos.

YA LO DECIAN LOS MANDAMIENTOS:
RESPETARAS A TU PROJIMO

Cuando un musico alcanza un determinado estatus social lo que demanda
es algo mds que respeto. Demanda un tratamiento diferenciado y diferen-
ciador, y si no se le dispensa se rompe por la costura mds frigil de su traje
de emperador: la susceptibilidad. Imaginense cémo debié de sentirse Dmi-
tri Shostakovich cuando, siendo el mds alto representante del /obby musical
soviético, fue enviado a Estados Unidos en 1949 como parte de una delega-
cién musical rusa y, haciendo escala en Francfort, lo primero que le dio un
periodista fue una palmada en la espalda seguida de una pregunta tan in-
dudablemente existencial como: «Hallo, Shosty. ;Quiénes le gustan mds: las
rubias o las morenas?». Sin duda, la culpa es de los periodistas, faltos de co-
nocimientos bdsicos sobre la psicologfa aplicada para genios, pero quedan
disculpados mientras en el sistema universitario no se imparta la asignatu-
ra de Etica por profesores de cardcter tan codificado como el de Shostako-
vich. De mds dudosa insensibilidad pecé un reportero del American Mu-
sic Center cuando, un afo antes de su muerte, pidié a Arnold Schénberg
una lista con sus composiciones escritas desde 1939. La peticién era ino-
cente en apariencia, pero lo cierto es que encerraba una letal dosis de vene-
no que al comuin de los mortales nos hubiera pasado inadvertida. ;Oh, no al
inmortal Schonberg! Asi fue como dejé la peticién sin respuesta, sin resistir-
se a anotar en el margen de la solicitud: «La persona que solicite un favor a
Herr Schonberg deberd presentarse primero con el respeto necesario. Debe-
rd dar una explicacion clara de si este favor que solicita sirve a un propdsito
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Arnold Schonberg, un
musico que combinaba
vanidad y genialidad a

partes iguales.

amistoso hacia Herr Schonberg. Herr Schénberg no desea ayudar a sus ene-
migos». En definitiva, no hay mejor defensa que un buen ataque, aunque
sea a enemigos imaginarios. Pero lo cierto es que Schonberg debié aprovi-
sionarse de un buen arsenal de armas, pues por falta de enemigos no que-
daba. Se los habia ganado a pulso, ya que no a zonos. Su desconsideracién
hacia los demis sélo le vali6 para que, por encima de todo, fuera considera-
do él mismo como un repudiable y peligroso innovador que para destruir
todo lo que hasta el momento se entendia por mdsica portaba las dos ar-
mas mds letales: una partitura y su deseo de pasar a la historia. Asf es como
Vaughan Williams proclamaba que: «Schonberg no significa nada para mi,
pero como aparentemente es muy importante para otras personas, me atre-
vo a decir que soy el tinico responsable de la actitud que adopto». El respeto
que Herr Schénberg exigia para si es el que le falt6 para tratar la herida de la
tradicién, hollando en la misma en lugar de cauterizarla con palabras ama-
bles, convirtiendo en centro de su mordacidad a aquellos compositores con-
tempordneos a €l que utilizaban a traicidn sus escasas aptitudes, haciéndose
pasar por atonalistas sin serlo, o por seudotonalistas siéndolo a conciencia,
aunque el colmo estaba en aquellos que, instalados en las vanguardias de lo
actual, se emboscaban en el Paleolitico musical pintando bisontes cuando la
inspiracién llamaba a sus grutas.

Asi es como se burlaba de Stravinski por su neoclasicismo pasado de
moda, o del Neobarroco de Busoni y Hindemith, quienes segun él «pre-
tenden retornar a Fulano y Zutano». En definitiva, si alguien queria ser
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amigo de Schonberg lo mejor que podia hacer era dirigirse a él como «in-
ventor del dodecafonismo», ademds de con mucho respeto, pero si lo que
se deseaba era enemistarse uno con Debussy no habia mejor forma de ha-
cerlo que reconociéndole como «inventor del impresionismo», en cuyo
caso no volvia a dirigirle jam4s la palabra, aborreciendo como aborrecia la
etiqueta maldita de impresionista, defendiendo su estilo como alejado de
aquella rama y entroncando directamente con la escuela francesa de clavi-
cémbalo del siglo xvrir.

Ahora bien, si la falta de respeto hacia el hombre levantaba postillas en
el superhombre, la irreverencia o la indiferencia hacia sus obras no levantaba
nada. Directamente hundjia, aniquilaba. Suponia el feroz desencuentro entre
artista y publico que sélo el paso del tiempo y una conveniente reeducacién
del pablico (nunca una remodelacién de la obra, faltarfa mds) podria solucio-
nar a un plazo dificil de calcular. Entre tanto, la misma desorientacién causa-
ba que una obra hubiese constituido inicialmente un éxito y tiempo después
sufriese el repudio de aquellos que antes la habian abrazado. Eso le sucedié
a Prokéfiev cuando en noviembre de 1929 se repuso su ballet El amor de tres
naranjas en el Teatro Bolshoi. Ya habia conocido el éxito en América y Ru-
sia, pero el compositor se sintié no poco herido cuando supo que ahora los
rusos se aburrian con ella, llamdndola £/ amor de los tres intermedios mientras
se paseaban por los vestibulos en los descansos. La misma humillacién sufrié
Stravinski durante los ensayos de su revolucionario ballet Petroushka con la
Filarménica de Viena, en los que el enemigo no estaba puertas afuera, sino
dentro, muy dentro, en los propios musicos, que mascullaban Schmutzige
Mousik! (jmierda de musica!) mientras maniobraban para que sus instrumen-
tos digirieran lo indigerible. «Nunca me ocurrié nada semejante en ningtin
otro pais», afirmaba desolado en Crdnicas de mi vida. Pero la verdad es que
si volvié a ocurrirle. Con el propésito oculto de socorrerle econémicamen-
te, Arthur Rubinstein le encargd una pieza para piano que, una vez alumbra-
da, recibié el popular titulo Piano Rag Music. Una vez recibida la partitura el
conservador Rubinstein pased la mirada por los primeros pentagramas y se
mostr tan apegado a la tradicién como desprendido de su dinero cuando
alargé el cheque a Stravinski a la par que una carga de profundidad: «Aqui
tiene su dinero, pero también su partitura. Permitame que no pueda tocar
lo que no puedo llegar a entender». El obstinado Stravinski decidié enton-
ces interpretar la pieza alli mismo para él, «para que tenga claro como va» le
amonestd. Estaba seguro de que Rubinstein habia pasado por alto multitud
de matices y él se encargarfa de realzdrselos debidamente. Puso mucho ardor,
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pero dejé frio al oyente, que asi recuerda en su Autobiografia este penoso
episodio: «Se puso a aporrear el piano y la tocé como diez veces, y yo cada
vez sentia mds rechazo por la pieza. Entonces se enfadd y tuvimos una dis-
cusién muy desagradable». La falta de pudor ante la humillacién fue una
constante en la vida de Stravinski. A los quince afos habia reducido para
piano un cuarteto de Glazunov, pero cuando se lo ensen este lo hoje6 su-
perficialmente y lo declaré «no musical», censurando aquel conglomerado
de disonancias que asomaban como excrecencias de los pentagramas. Asi
es como el resto de su vida Glazunov fue considerado por Stravinski como
non persona.

De corte mds intimista fue la humillacién que sufrié Prokéfiev del pia-
nista manco Paul Wittgenstein, quien habia solicitado un concierto para
la mano izquierda a compositores de primer orden como Ravel o Richard
Strauss, ademds de aquel. Strauss cometi6 la torpeza de trasponer a la obra
sus infulas sinfénicas y llenar los compases de instrumentos de viento que so-
lapaban la indefensa mano del intérprete. Consecuencia: fue estampado el
non valet ya en el primer golpe de trombdn. Ravel también hizo de las suyas,
propasdndose con una larga cadencia de piano ayuna de orquesta, de manera
que Wittgenstein le ordend reelaborar toda la obra para empezar a hablar con
cordialidad. Por lo que respecta a Prokéfiev el pianista s6lo tuvo que pasar las
primeras hojas del manuscrito para sentenciarlo socrdticamente en una nota
que le envié junto con el legajo: «Gracias por el concierto, pero no entien-
do una sola nota y no lo tocaré». El herido autor hacia andlisis de conciencia
en su Autobiografia: «Asi que el concierto (en la serie hoy el n.° 4) nunca ha
sido ejecutado. Ni yo mismo tenia formada una opinién sobre la obra en si.
Algunas veces me gustaba, otras no; incluso escribi una versién para dos ma-
nos en alguna ocasién». Estd visto que hay margaritas que se deshojan du-
rante toda la vida. ..

Danbury, Connecticut. Década de los cuarenta del siglo pasado. Una
tarde cualquiera. Mis triste de lo normal. Tio Charles palmea la rodilla de su
sobrino y le dice: «Creo que es mejor que nos vayamos a casa». No, no esta-
ban sentados en un banco del parque y empezaba a llover. Bueno, si llovia,
pero no agua, sino imprecaciones. Charles Ives y su sobrino Brewster asistian
en el Aeolian Hall al estreno de una de sus sonatas para violin cuando ante
las primeras disonancias un publico un tanto fuenteovejuno empezd a gri-
tar: \No, nol. Algunos se marcharon y los que quedaron fueron prédigos

23



ALBERTO ZURRON

en rechiflas y abucheos, segtin testimonio del propio Brewster afios después.
Ives tuvo tiempo de desquitarse cuando en 1947 se le concedié el Premio Pu-
litzer por su Zercera Sinfonia, declarando que los premios eran para los nifnos
y no para un adulto hecho y derecho como él, de manera que renuncié a co-
brar los quinientos délares de gratificacién, un gesto de dudosa testimonia-
lidad en quien habfa hecho millones de ellos vendiendo seguros a la mitad
de los ciudadanos de Conecticut. Dado que en su ancianidad ya era famo-
so y sabia de coberturas aseguradoras mds que nadie, Ives disfruté de inmu-
nidad cuando se permiti6 calificar a Chopin de «blando y ataviado con una
falda», a Ravel de «débil, mérbido y monétono» y a Mozart de «afeminado».
En fin, acogiéndose al estilo de irreverencia periodistica ya vista, solia dirigir-
se a Wagner con el apodo de Richie con la misma espontaneidad que el otro
usaba el Shosty contra el autor de la sinfonfa Leningrado.

También Erik Satie adoraba en demasia su propia musica, sentimiento
inversamente proporcional al que le producian los criticos cuando no com-
partian su misma cosmovision. Satie no saludaba a los criticos; directamen-
te los regurgitaba. Uno de ellos, Jean Poueigh, fue centro de sus pullas. En la
noche del ensayo general de su balletr Paradle se acerc este a Satie para felici-
tarle, pero a la semana siguiente publicé una feroz diatriba en la que concebia
la obra mds o menos como una alfombra destinada a ocultar la basura. Sa-
tie, en respuesta, le envié una amable postal donde le informaba de su crudo
ADN: «Mi muy estimado sefor, usted no es mds que un zdngano, y un zin-
gano antimusical». El critico demandé a Satie por libelo y difamacién, sien-
do condenado a una semana de prisién. Arthur Honegger, que estaba en la
sala de vistas como integrante que era del Grupo de los Seis, anade algo de
informacién, aludiendo a que eran varias las postales enviadas, leidas todas
en la vista oral por el abogado defensor de Poueigh, haciendo Honegger es-
pecial recordatorio de la tercera: «Sr. Jean-de-Mierda Poueigh, rey de los idio-
tas, lider de los retrasados, emperador de los asnos. Estiipido zdngano. Aqui
estoy en Fontainebleu, desde donde me cago en usted con toda mi vo-
luntad. E. S.». Otros cargos que le atribuy6 eran de dudosa honorabilidad,
como «gilipollas antimusical» o «Monsieur carajodida». Satie era tinico, aun-
que no necesariamente dentro de la partitura. Honegger precisa que junto
a los ocho dias de prisién se le impuso al musico una indemnizacién de mil
francos por dafios morales y otros cien francos de multa penal, aunque el in-
greso en prisién se suspendié a condiciéon de que no volviera a delinquir en
cinco afos. jCinco afios! Lo raro es que Satie lo consiguiera.
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LOS MEJORES AMIGOS DE PROMETEO

Pero si ya era notable la vergiienza que el autor sentia cuando la obra era
condenada por el publico, mayor era la humillacién cuando la desapro-
bacién venia del propio autor, y es que si la herida del amor ajeno se cau-
teriza con un /o siento, la del amor propio sélo admite una solucién: la de
sentarse encima de ella y desearse una buena digestién. Flaubert dijo que
cuando se tienen sensibilidad y una camisa habia que vender la camisa
para irse a Italia. En nuestro caso cuando se tenian principios y una ceri-
lla a mano... En fin, la solucién destructiva era plausible cuando la obra
estaba felizmente inédita, pero el remedio se complicaba cuando ya habia
sufrido los pertinentes canales de edicién y distribucién, en cuyo caso sélo
quedaba acoplarse a la cldsica férmula estoica: soportar y abstenerse. Y no
habia nada mejor que tener cerca un buen fuego para atizarlo con los nor-
malmente malos opus n.° 1...

Berlioz persiguié con ahinco durante afios la conquista del Prix du
Rome hasta que lo consiguié al cuarto intento en 1830, con una cantata
de obligada composicién cuyo tema era la muerte de Sardandpalo, pero
afios mds tarde, avergonzado por la sumisién que habia mostrado a los cé-
nones tradicionales apetecidos por el jurado, renegé de la obra destruyen-
do la partitura. Beethoven a punto estuvo de hacer lo propio con la par-
titura de La victoria de Wellington, dedicada al duque inglés héroe de las
guerras napolednicas. Cuando se represent6 por vez primera fue bendeci-
da por el publico, lo que no obsté para que poco después el compositor
confesara a su colega checo Tomasek que tal obra era «realmente una so-
lemne estupidez». El joven Rachmaninov se qued6 abrumado ante el fra-
caso de su Primera Sinfonia, decidiendo condenarla no a la revisién, sino
al olvido, hasta el punto de que se dejé la partitura en su casa de campo de
Ivanovka cuando con motivo de la revolucién rusa en 1917 hubo de huir
de Rusia. La obra se perdié durante los saqueos y fue localizada muchos
anos después en la biblioteca del Conservatorio de Leningrado, si bien
s6lo la parte orquestal, a partir de la cual pudo reconstruirse la partitu-
ra completa. Se reestrené en 1945 con su autor ya muerto dos afos atrds.
Joaquin Turina padecié del mismo calvario con su obra de juventud Co-
plas a nuestro Padre Jesiis de la Pasion, rogando a lo largo de su vida que se
apiadaran no tanto de Jestis como de él y se destruyeran todas las partitu-
ras que se hallaran. César Frank habia arado con no poco sudor su prime-
ra gran obra, Mozo de labranza, pero lo hizo sin caballo de tiro y tiempo
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después la aborrecié por mediocre, confesando que ni siquiera era digna de
ser impresa.

En enero de 1866 llegd a Moscti proveniente de San Petersburgo un ti-
mido y desconocido joven de veintiséis afios con el fin de iniciar sus clases
en el conservatorio. Lo primero que le dio por componer para galvanizar al
stablishment musical ruso fue una cantata titulada Oda a la alegria, que
someti6 al juicio de su mentor Nikolai Rubinstein, quien la consideré poco
menos que nefasta. Visto el escaso honor que hacia al titulo el compositor
mandé la obra al otro de los hermanos Rubinstein, Anton, pero el pronds-
tico no fue mds halagiiefio, siendo tildada de insufrible, de forma que anos
después, cuando un ya célebre Chaikovski se la reencontré como por des-
cuido garabated en la portada: «Terrible broza». No era para menos. En la
época de su alumbramiento habia entrado en un café y leido en un periédi-
co una amarga critica de la tan maldita Oda: «Chaikovski es un compositor
decididamente flojo». La sentencia visionaria era del compositor ruso César
Cui, integrante del llamado Grupo de los Cinco, intolerante a toda aquella
nueva masica que no se acoplase a sus dictados canénicos. Lo cierto es que,
tal como el mismo Chaikovski confesé a su amiga A. I. Brullova y esta trans-
cribe en sus Memorias:

Cuando lef este juicio terrible casi no supe lo que sucedié en mi.
Todo se volvié negro ante mis ojos, la cabeza comenzé a darme vuel-
tas y salf del café corriendo como un loco. No me daba cuenta de lo
que hacfa ni adénde iba. Me pasé todo el dia vagando por las calles y
repitiendo para mis adentros: soy estéril, insignificante, nunca llegaré a
ser nada, no tengo talento.

Pero el Grupo de los Cinco era guardidn de todas las puertas de acceso a
la seccién vip musical de Rusia en aquella época, de manera que, o se les ex-
torsionaba con una obra maestra, o de lo contrario se quedaba uno aterido
de anonimato a la intemperie. Hoy dia ese acceso se propiciarfa con un
fajo de billetes bajo la mesa, pero por entonces la inocencia mandaba hacer-
lo con una partitura sobre ella. Visto que Cui era un alfil dificil de atraer ha-
cia sus posiciones en el tablero, Chaikovski lo intenté dos afnos después con
otro de los Cinco, Mili Balakirev, el rey nada menos, a quien dedic6 un poe-
ma sinfénico recién terminado, Destino, dedicatoria que aquél acepté mds
por vanidosa mimesis con el titulo que por su valor musical, de manera que
pasados unos anos y cumplida su funcién Chaikovski destruyé la partitura y
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en 1876 se refirié a ella como 70 existente. Esta saturnina mania por desmem-
brar a sus hijos le duré précticamente la vida entera. En octubre de 1891 (51
afos), halldndose por tanto en la cima de su produccién creadora, orques-
t6 su poema sinfénico E/ voivoda, compuesto el afio anterior. Se estrend en
Mosct, pero a juicio de su autor: «Mi nueva obra E/ voivoda resulté muy
desafortunada y la destruiré». Obediente a su voz interior mds que a ningu-
na otra, al dia siguiente hizo pedazos la partitura, pero el pianista y primo de
Rachmaninov, Alexander Siloti, que habia dirigido el concierto, logré reunir
las partes orquestales y tras la muerte del autor la partitura fue reconstruida y
publicada. Se reestren6 en 1897 con cierto éxito.

Quizd gracias a la severidad de los otros pudo educarse Chaikovski con
severidad en la autocensura, haciendo mds llevaderos algunos trastornos gas-
tricos, como el que le provoc6 una de sus primeras éperas, el Oprichnik, es-
trenada en abril de 1874 (33 afos), que a pesar de constituir un éxito nada
desdenable le indujo a escribir desde Italia dos semanas después a su herma-
no Modesto: «El Oprichnik no deja de atormentarme. La épera es tan mala
que en los ensayos siempre eché a correr (especialmente en los actos 1l y IV)
para no verme forzado a oir una nota mas». El mismo sentido de autocensura
volvié a golpearle cuando tras una larga gestacién concluyé su épera Vakula
el herrero, en la que a golpe de yunque crefa haber forjado con el pablico una
cadena mds indestructible que la de Prometeo. Pero su estreno en 1876 rom-
pi6 cada eslabén y Chaikovski, desde su inhéspito islote, vio cémo el publico
se alej6 a la deriva. Aquella noche calé su pluma en lo més profundo de la ti-
niebla y escribié al pianista Taneiev: «El fracaso de la 6pera es culpa mia. Estd
llena de detalles innecesarios, orquestada en exceso y mal escrita para las vo-
ces. Ahora comprendo por qué estuvo usted tan frio cuando se la hice oir en
casa de Rubinstein». Y atin en el otofio de 1892 (52 afos) recurria a tan sa-
neadora practica cuando destruyd la partitura de la que iba a ser su Sexta Sin-
fonia, muy avanzada en su elaboracién e incluso parcialmente instrumenta-
da, ello porque «contenfa muy pocas cosas buenas. Era tan sélo un juego de
sonidos vacio sin auténtica inspiracién», segiin confesé por carta a su sobri-
no Bob. Sélo con el paso de los anos Chaikovski supo modular la autoestima
hasta poder hacer de ella un instrumento sumamente afilado. En mayo de
1891 viajé a Estados Unidos (en el mundo de las partituras el dinero siempre
obligd més que la nobleza) y tuvo el valor suficiente para subirse a una fébica
tarima para dar cuatro conciertos por 2.400 ddlares, pero cuando unos me-
ses después le fueron ofrecidos 4.000 por una gira de veinte representaciones
respondi6 en latin cldsico: «Non. Chaikovskiv.
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Otro ejemplo de coherencia con la mediocridad de la primera etapa
creadora fue Dmitri Shostakovich. Siendo estudiante tuvo el valor de es-
cribir una épera solemnemente mala, Los gitanos, y mayor valor después
para destruirla, pero menor del que se hubiera necesitado para representar-
la. Mucho mids adelante aquel valor se transformé en lucidez para catalogar
aquellas de sus obras que merecian un repudio sin camino de vuelta. Asi
consta en las actas de 1955 con motivo de su ingreso en el Partido Comu-
nista como Presidente de la Unién de Compositores: «Siento gran aprecio
por la mayoria de mis obras sinfénicas, de cimara y de otro tipo, con ex-
cepcién tal vez de las sinfonias 2, 3 y 4, que son un fracaso completo». Ber-
lioz tuvo un arranque similar casi un siglo y medio atrds por culpa de lo que
qulza fue su primer desengano idoldtrico, en concreto cuando con veinti-
séis anos envi6 a su adorado Goethe lo que llevaba visos de ser su Opus
n.° 1, las ocho escenas de Fausto. Sin embargo, como el escritor apenas en-
tendfa de musica entreg6 el manuscrito a su consejero Zelter y el juicio de
éste anadi6 otra inesperada escena a aquellas ocho: «expectoraciones rui-
dosas, graznidos, excrecencias y residuos del aborto de un insecto asque-
roso». Cuando la mezcolanza llegé a oidos de Berlioz tenté la suerte y tras
una ejecucion publica de la escena tercera, el Concert de sylphes, dio la ra-
z6n a Zelter y reconocié en una carta que toda la obra era «tosca y estaba
mal compuesta», de manera que dio paso como Opus n.° 1 a la obertu-
ra Waverley y rompié todas las partituras que pudo encontrar de las Esce-
nas, si bien dieciocho afios después fueron utilizadas para su Condenacién
de Fausto. El critico musical W. J. Turner informa de dos contratiempos
para Berlioz: uno, que localizé una de esas copias en una subasta celebrada
en Paris en 1933, a la que él mismo concurrié; y otro, que el critico Er-
nest Newman le dijo una vez que las Ocho Escenas eran «el mds maravillo-
so opus 1 que jamds haya producido algin compositor. Pero no conten-
to Berlioz con matar al primogénito también lo hizo con su Opus n.° 2, si
bien, afortunadamente, a partir de ahi sus crisis de numeracién se fueron
apaciguando. Esa obra llevaba el titulo de Ballet des Ombres y consistia en
un coro acompanado de piano que pronto encontrd intolerable a los oidos,
por lo que destruyé todas las copias, si bien aproveché algunos fragmen-
tos para el scherzo de la reina Mab, en Roméo et Juliette. Cuando deciamos
que se fue apaciguando utilizamos deliberadamente el gerundio, porque
tres afos después, en 1833, tras el fracasado estreno de su obertura Rob Roy
en la Société des Concerts, procedi6 a destruir las partituras, aunque con la
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sosegada conciencia de haber enviado en algiin momento una copia desde
Roma a la Academia de Bellas Artes de Paris.

Otro Opus n.° 1 que levant6 ampollas en su autor, y no precisamente
en los dedos por tocarlo con asiduidad, fue el de Edvard Grieg, cuyo bauti-
zo al catdlogo propio lo fue con cuatro piezas para piano de factura no muy
afortunada: «Era obra de chapucero y hoy me ruborizo de que hayan sido
publicadas y que figuren bajo el nimero 1». Sin embargo se jactaba de haber
tenido con ellas un notable éxito interpretdndolas en su juventud. Por cierto
que parecido sentimiento de hazmerreir tenfa Manuel de Falla con sus pri-
meras zarzuelas, a las que calificaba sin pudor de «malisimas.

En los mismos railes de vias muertas se movié otro francés implacable
con las lupas. En carta de 30 de enero de 1893 (30 afios) escribia Debussy a
su amigo Robert Godet sobre su dpera Rodrigue et Chiméne: «Esta 6pera ha
convertido mi vida en sufrimiento y miseria. No hay nada que me guste de
ella». Pero Debussy, al igual que otros, sufrié en sus carnes la maldita discre-
pancia entre lo escuchado en los ensayos y lo escuchado en su ttero cerebral
durante el fervoroso proceso de alumbramiento. Tal aguijonazo recibié de su
Fantasia para concierto y piano, enviado a Francia desde la Villa Médicis ro-
mana, donde sufrié tres afios de reclusién como castigo por ganar el codi-
ciado Prix du Rome. Sin poder creer que aquel bodrio hubiera salido de sus
mientes no dudé en retirar las partituras de todos los atriles durante el pri-
mer ensayo orquestal, con Vincent d’'Indy en la tarima. Corria el ano 1890 y
aquello sonaba demasiado a César Franck, como también a la Sinfonia mon-
tanesa del propio d’Indy, combinacién decididamente intolerable, por lo que
dedic toda su vida a escamotear su ejecucion, hasta que en diciembre de
1919, casi dos afios después de su muerte, pudo ser interpretada en publi-
co, si bien sin dejar eco alguno que lo hiciera removerse en su tumba del ce-
menterio de Passy. Tampoco alguien como Brahms se permitié el lujo de pa-
sar a la historia como el autor de penosas y mal inspiradas composiciones, y
asi fue como de los dieciocho a los veinte afios se deshizo de numerosas crea-
ciones, entre ellas varios cuartetos de cuerda. Antonin Dvorak no se quedé a
la zaga del cilicio aplicado a la pantorrilla como disciplina. Titul6 su segun-
da 6pera a golpe de corazonada: £/ rey y el carbonero, que compuso desde los
treinta a los treinta y dos afios. Pero lo que no le habfa quemado en la cabe-
za le quemo los oidos en el ensayo general un dia de 1873, de manera que,
ante el pasmo de todos y tal como ya hiciera Debussy, recogié todas las parti-
turas de los atriles decidido a destruirlas, si bien no llegé la sangre al rio, sino
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el talento a la tinta, porque, ya sereno, la recompuso por entero y asi quedéd
a satisfaccién de la posteridad.

Estd bien visto y probado que las épera prima jugaban muy malas pa-
sadas a sus neéfitos autores, hasta el punto de poder hablar de «la maldicién
del Opus n.° 1». No hemos agotado ciertamente los ejemplos de composito-
res que renegaron avergonzados de sus primeras obras, dejando al hospitala-
rio fuego o a la inhdspita critica la decisién sobre su pervivencia. ..

Corria el ano 1869 cuando con veintiocho afios compuso Chaikovs-
ki su 6pera Ondina, si bien la partitura se malogré por extravio. Cuando el
compositor la encontré en 1873 tal habia sido su evolucién que decidié arro-
jarla a las llamas, si bien indultando tres niimeros que trasplanté al segundo
movimiento de su Segunda sinfonia'y a El lago de los cisnes.

Pero sigamos con los pertinaces amigos de Prometeo. Carl Philipp Em-
manuel Bach llegé a jactarse de situar tales quemas entre las decisiones mds
acertadas de su vida, y si ademds con ello ridiculizaba a uno de sus mds en-
vidiados enemigos musicales mucho mejor; asi es como escribi6 en 1776:
«Lo mds jocoso de todo es la divertida precaucién del rey (inglés) por la cual
las obras de juventud de Hindel estdn siendo conservadas con el mayor cui-
dado. Yo no me comparo en nada con Hindel, pero he quemado reciente-
mente montones de viejos trabajos mios y celebro que hayan dejado de exis-
tir». Por fortuna C. E Hindel no pudo darse por aludido. Llevaba diecisiete
anos muerto.

El futuro pianista Manuel Rosenthal era alumno de Ravel, dando la ca-
sualidad de que en una de sus clases en casa de éste vio una fogata con restos
de un manuscrito. Preguntandole por ellos, su profesor informé con toda na-
turalidad que se trataba de toda la parte final de su Sonaza para violin y pia-
no, admitiendo que era preciosa, pero que, por desgracia, no encajaba con el
resto de la obra. «Compuse otro final que no es tan bueno, pero al menos es
un final apropiado», le resumi6 con melancolia. Amigo de las llamas fue tam-
bién un jovencisimo Berlioz de doce anos, quien habiendo compuesto a esa
edad dos quintetos decidié quemarlos varios anos después, quizis de lo frio
que le dejaba la audicién.

Shostakovich hubo de soportar intensos frios en su San Petersburgo na-
tal, asi que vivié su juventud creadora con el peligro de tener siempre un fue-
go cerca, un peligro rebajado de grados a medida que el censor fue sumando
opus. En su madurez contd a su bidgrafo Volkov coémo habia quemado gran
cantidad de sus manuscritos, entre ellos el de una épera, Los gitanos, basado
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Ravel se extranaba de
que el comun de los
mortales considerara

bueno su inmortal
Bolero. En la fotografia
se le ve tocando en
su casa con George
Gershwin a la derecha

del grupo.

en el poema homénimo de Pushkin. Estd visto que en los compositores los
pecados de juventud quedaban al margen del catecismo o del sexo, abocdn-
dose a faltas un tanto peculiares: pecados de transporte, de armonta, de rit-
mo... Giuseppe Verdi, al parecer, los cometié todos. El mismo confesé de
anciano que desde los trece a los dieciocho anos habia compuesto cien-
tos de marchas militares y de pequefias obras para iglesia, teatro y conciertos
privados, pero que el sentimiento de vergiienza habia engordado demasiado
como para dejar junto al Trovadory el Réquiem semejantes subproductos, de
manera que antes de morir pidi6 a su hija que los quemara. Su obediencia fi-
lial qued6 como desgracia para muchos de nosotros.

Especialmente crueles eran aquellos casos en los que la condena de
sus primeras obras la dictaba, paraddjicamente, la gloria que en su simplis-
mo habian cosechado, eclipsando la muy mejor hechura de las obras pos-
treras. Hablamos incluso de piezas instaladas en opus de elevada numera-
cién, eludiendo los autores su ejecucién siempre que podian, salvo que a su
lado hubiera una guillotina en lugar de una tarima y un verdugo en lugar
de un director. A Ravel s6lo se le podia hacer dafio de dos maneras: habldn-
dole de su estatura y de su Bolero. Marguerite Long, que estren6 su Con-
cierto en Sol mayor, decia que cualquier referencia a su baja estatura le su-
mia en un silencio impenetrable, y el mismo dolor se autoinfligia cuando
constataba cémo su Bolero habia acabado popularizdindose como una obra
de intrinsecas connotaciones sexuales que todos vefan salvo el autor, quien
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ademds lo consideraba como uno de sus opus menores, y asi es como con-
fesé a su amiga Jane Bathori: «Compuse un bolero para Ida Rubinstein; es
una pequefiez. Ansermet lo considera muy bueno; realmente no puedo en-
tender por qué». Por su parte, Arthur Honegger cuenta que un dia Ravel
le dijo: «Escribi una sola obra maestra: Bolero. Pero desgraciadamente no
hay musica en ella». Uno mds de sus muchos pildorazos de humildad. Ra-
chmaninov aborrecia su Preludio en Do sostenido menor, compuesto a los
veinte afios, hasta el punto de que en plena madurez le obligaban a incluir-
lo en sus recitales si querfa cobrar el cachet que le correspondia. Algo similar
le ocurrié al pianista americano Louis M. Gottschalk con su pieza 7he last
hope, de necesaria ejecucién en sus giras. El mismo la denominé: «Mi terri-
ble necesidad».

iISALGAN TODOS, POR FAVOR!

Pero si la sensacién de insuficiencia creadora estaba atada a inevitables
criterios subjetivos del propio autor, lo que no admitfa ninguna discusidn,
por su patente objetividad, era el humillante hiato entre la capacidad crea-
dora y la aptitud interpretadora de la propia obra. Imaginense lo que supo-
ne para un chef poseer don para el arte culinario pero no poder olfatear sus
platos por padecer de anosmia, o no poder degustarlos por padecer ageu-
sia. Algo asi acontecié con no pocos compositores, capacitados para traer
al mundo partituras harto complicadas que bajo sus dedos se convertian en
papel mojado... jpor ldgrimas de impotencia! Schubert es uno de los mds
fieles exponentes de esta desazén interpretadora. En sus Recuerdos su ami-
go Hiittenbrenner relata cémo escribié una sonata para piano en do sos-
tenido (para la autora Brigitte Massin se trataria de la Sonata en Re
bemol, D. 567) «que era tan dificil que él mismo no podia tocatla sin tro-
piezos». Refiriéndose a Schubert, Leopold Kupelwiesser también comenta
en su Recuerdos que tocando la Fantasia Wanderer en una reunién de ami-
gos qued6 paralizado en el tltimo movimiento y salté de la silla aduciendo
que aquello era «endiabladamente dificil de tocar». Esa patologia dactilar la
arrastraba de antiguo. Corria el afio 1815 y un adn joven Schubert de die-
ciocho afios ofrecia un recital en lo que tiempo atrds habia sido su Konvitt
(residencia para estudiantes de musica). La sala estaba repleta y él retribu-
y6 tal honor haciendo cuanto pudo en el acompafiamiento de piano en su
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famosisimo lied El rey de los alisios. Dado el éxito, hubo de ser interpretado
hasta tres veces, pero en la segunda y tercera el compositor ejecutd con su
mano derecha corcheas en lugar de los tresillos que el respetable habia es-
cuchado en la primera interpretacién. Algunos profesores le preguntaron al
final por el motivo del cambio y el agénico Schubert sélo pudo responder:
«Es demasiado dificil para mi. Sélo un virtuoso podria tocar eso».

Erik Satie también era notoriamente incapaz de tocar sus propias
composiciones, a pesar de no caracterizarse por su dificultad mecdnica, en
especial la obra a la que se refiere esta cita. Cuenta su amigo el director or-
questal Gustave Doret c6mo la tarde de un lunes éste les llevé a él y a De-
bussy la partitura de los Gymnapédies recién terminada, pero Satie se sent6 al
piano y empezé a tocarlos de una forma harto imprecisa, hasta el punto
de que Debussy hubo de reemplazarlo en la banqueta asumiendo la con-
descendencia de un paciente profesor a su alumno: «Vamos —le dijo—, te
mostraré cémo suena realmente tu musica». Es buen momento éste para
aclarar que Debussy era un pianista consumado, con una riqueza timbrica
fuera de lo comin y una sobrada aptitud para vencer las dificultades mds
engorrosas de la interpretacién; sin embargo, cuando lo empujaban al po-
dio le ocurria lo que a Chaikovski, que era incapaz de dirigir una obra a de-
rechas, ni siquiera las suyas. Asi describe el director Vittorio Gui un ensa-
yo de su obra lberia en 1911 (49 anos):

Su ritmo era incierto, su cabeza estaba siempre enterrada en la parti-
tura (jy era su propia musica!), perdia el control sobre los otros y so-
bre si mismo jy daba vueltas a las pdginas de la partitura con la mano
que sostenia la batuta! Hizo esto mds de una vez, perdiendo el com-
pds ante la gran confusién de la orquesta [...]. Las cosas comenzaron
a ponerse complicadas cuando ibamos desentrafiando la suite 7be-
ria. Era la primera vez que una orquesta italiana se enfrentaba con
esta dificil partitura. Atn hoy en dia sus delicadas mezclas de luces y
sombras, sus ritmos complicados, no son broma para la primera vez.
iSélo piénsese en la confusién producida en las circunstancias que he
descrito! Habia tal mezcla que Debussy, sintiendo que no existia for-
ma de hacerse entender por la orquesta ni una nota de la partitura,
comenzd a preocuparse, y completamente enquistado en un intrin-
cado caos de sonidos tomé el camino de la menor resistencia, les dio
un descanso de diez minutos y desaparecié con evidente irritacién
dentro del cuarto reservado para el director.
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iEn fin! {No sé qué maldicién pesaba sobre las Suites Iberia! El propio
Albéniz recibié un buen aldabonazo con la suya. Lo cierto es que su capa-
cidad creadora iba muy por delante de su capacidad interpretadora, crean-
do, si, una obra inmortal, pero de una dificultad mortal, hasta el punto de
que ni él mismo era capaz de tocarla. Un buen dia se lo encontraron por
Paris Falla y Ricardo Vifes, tremendamente consternado, confesindoles
que el dia antes habia estado a punto de destruir la partitura por su inca-
pacidad para interpretarla. No le faltaba razén. Cuando Arthur Rubins-
tein visit6 afos después de su muerte a su viuda e hijos estos le pidieron
que tocara una seleccién de la Suite, decantdndose el polaco por T7iana,
aunque omitiendo todo el acompanamiento no esencial, por inabordable.

Stravinski dijo s, quiero a los cinco mil francos que Arthur Rubins-
tein le puso sobre la mesa para un arreglo de piano en tres actos del ba-
llet Petroushka, pero la complejidad de la obra puso al revés el derecho de
propiedad intelectual, ya que, paradéjicamente, todos los pianistas oficia-
les eran capaces de tocarla salvo su propio autor, quien confes6 que jamds
pudo ejecutar ese arreglo por falta de técnica en la mano izquierda. Pero
es que también estaba negado para la direccién el mago Stravinski, que ni
cambidndole la batuta por una varita mégica era capaz de llevar adelan-
te su Consagracion de la primavera, algo que le desesperaba, segin cuenta
George Solti en sus Memorias, hasta el punto de haber simplificado los rit-
mos y modificado la orquestacién de la obra treinta anos después. Cuan-
do Solti le pregunté a bocajarro en su casa sobre el motivo de aquella pro-
funda revisién su respuesta fue, segtn él, encantadora: «Hice los cambios
porque no podia dirigir la versién original, era demasiado dificil para mi».
El propio Solti adquirié complejo de estupidez cuando hubo de enfrentar-
se por primera vez a la partitura de La Consagracién, declarindose inca-
paz de aprenderla, hasta el punto de tener que echar mano de la tenacidad
para analizarla durante seis meses compds por compds, todo para decla-
rar al final, terriblemente desalentado, «no saber cémo llevar el tempo ni
qué hacer con ella». Pero, en el fondo, al malo de Stravinski le consolaba que
siempre hubiera algiin inepto por encima de él, y el corolario de la estupi-
dez llevaba nombre de leyenda: Nijinski. En sus Crdnicas de mi vida cuen-
ta como pocas veces en su vida musical se habia cruzado con alguien tan
incompetente como la gacela rusa. Por lo pronto «la ignorancia que mos-
traba ante las nociones més elementales de la musica era flagrante. El po-
bre chico no sabia leer musica ni tocar ningtin instrumento. Manifestaba
sus opiniones musicales mediante frases banales o imitaciones de lo que
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ofa a su alrededor. Como no parecia albergar opiniones personales uno
empezaba a sospechar que no existian». Era comprensible toda esta irrita-
cién: la primavera y Nijinski ya estaban consagrados; Stravinski, no. Tam-
poco llegé a estarlo nunca Alban Berg, al menos como director, faceta en la
que «era una calamidad», sostenfa directo Shostakovich, que lo vio diri-
gir en 1927 en Leningrado el estreno de su Wozzeck: «Tan pronto como
(Berg) comenzé a mover los brazos la maravillosa orquesta del Teatro Ma-
riinski se desintegrd, luchando cada miembro a su aire».

Otro caso incomprensible nos viene de la mano de ese elevado ejem-
plo de joie de vivre que fue Arthur Rubinstein. Entre los muchos protec-
tores de la alta sociedad cosechados durante su larga estancia en Berlin fi-
guraba Emma Engelmann, esposa de un afamado fisiélogo, amiga en su
dfa de Brahms, quien le contd de éste cémo podia llegar a maltratar has-
ta limites insospechados su propia musica, y asi es como «a veces, cuan-
do no estaba de buenas, tocaba de forma abominable, con montones de
notas falsas, aporreando y confundiendo pasajes enteros». Parece haber
corroborado esa ingrata versién el mismo Liszt, quien tenfa a Brahms en
una altisima estima musical, pero en lo que atanfa al plano interpretati-
vo era «el peor pianista que nunca he escuchado, y un director desparejo e
imprevisible». Lo de Herr Schénberg fue peor, pues no se trataba de que
tocara irregularmente sus propias obras, sino que se mostraba incapaz de
interpretar una sola al piano. Resulta sorprendente que quien habia te-
nido talento para componer La noche transfigurada con sélo veinticinco
afos no supiera tocar el instrumento rey (s6lo tenia nociones de chelo),
lo que resultaba tan humillante como desesperante, debiendo contratar
a un amigo para abordar los ensayos de sus obras. El pequeno Wagner
tampoco supo hacer pie en esas arenas movedizas. Con doce anos recibié
sus primeras clases de piano, pero su profesor ya avisé desalentado que
con aquella andrquica e incorregible digitacién nunca llegarfa a nada. El
mismo Wagner aceptd el fraude cuando muchos anos después reconocié
que su profesor tenia razén: «A lo largo de mi vida jamds aprendi a to-
car bien el piano». Como tampoco a componer con dicho instrumento,
afadimos nosotros, y asi es como sus tres peculiares Sonatas para piano ya
certifican esa defuncién anticipada. A quien le salié bastante mds caro el
que sus padres le hubieran puesto a tocar desde pequefio una guitarra y no
un piano fue Berlioz, ya que habiendo solicitado en 1833 (29 anos) plaza
de profesor en el Conservatorio de Paris le fue denegada porque su direc-
tor y enemigo intimo, Luigi Cherubini, defendié la incorrupta tradicién
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de que el profesor de armonia supiera tocar el piano, requisito que Ber-
lioz no cumplia.

También Verdi se dedicé desde joven a componer dperas en lugar de
a aprovisionar banalidades al teclado. Por fortuna le dijeron a tiempo que
su camino no iba por las ochenta y ocho teclas, pero no se sabe si la humi-
llacién fue mds crispada de viejo que de joven. Lo que si sabemos gracias
a él es que, en algunos casos, las conexiones sindpticas de un cerebro viejo no
estdn regadas de sangre, sino de bilis. En junio de 1832 (19 afios) Verdi
no fue capaz de pasar el examen de ingreso en el Conservatorio de Mildn
con unos ejercicios de piano, de manera que cuando en 1898 el Gobier-
no italiano quiso poner su nombre al Conservatorio de esa ciudad ¢l eva-
cud un texto escrito al ministro de Cultura: «;Qué tengo que ver yo con el
Conservatorio de Mildn? En ese Conservatorio fui rechazado de joven, asi
que no quiero tener nada con €l de viejo. Déjenme morir en paz. Amén».

Llegados a este punto deberiamos mencionar a aquellos intérpretes
de élite que tenfan por costumbre fallar mds notas de las que su sentido del
humor o del pdnico podia soportar. Instalado en una veta de humor per-
manente y en un decidido positivismo estaba el extravagante pianista ruso
Vladimir de Pachmann, quien en sus recitales fallaba tantas notas de una
forma tan adorable que era irresistible sumarse al aplauso general final en
tributo a su honradez, a su calidad de ente falible. Salvo el del ridiculo,
De Pachmann ponia todos sus sentidos en cuanto tocaba o dejaba de to-
car. Todos los desplantes le eran consentidos, todos los arrebatos perdona-
dosy... todos sus errores remasterizados. Cuando grabando a sus setenta
y nueve afios un Estudio de Chopin para La voz de su amo se equivoc y
se pasé del 6.0 al 15.° compds no crean que por ello se arredrd, sino que
su sentido de la perfeccién le llevé a empezar sin més el estudio desde el
principio. Otro titdn al que se le perdonaban todas sus desventuras digi-
tales, que no eran pocas, era Anton Rubinstein. Cuenta Enrique E Arbés
en sus amenas Memorias cémo de joven presenci6 en Berlin uno de sus
mastodénticos recitales y no se pudo caer en mayor ridiculo cuando, to-
cando una obra propia, el Vals caprice, «fallé todos los si bemol que hay
que coger con un dificil salto de dos octavas». Dado que al final del con-
cierto hubo una ovacién descomunal, Rubinstein hubo de salir a saludar
numerosas veces, pero en la primera de ellas se aproximé al teclado y dio
un recado inconfundible al rebelde si bemol golpeando a pufio cerra-
do sobre la tecla.
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iIFRONTERAS A LA VISTA, SALVESE QUIEN PUEDA!

Pero cambiemos de registro y asomémonos por un momento a esa malnu-
trida oveja negra que paraddjicamente ramoneaba en el poderosisimo he-
misferio cerebral derecho de no pocos musicos, en cuya vida no todo se
reducia a tocar con creciente perfeccién o a componer con creciente maes-
tria. También habia que viajar, lo que para algunos constituia un autén-
tico suplicio: traqueteantes viajes en diligencia, tortuosos desplazamientos
en tren, interminables travesias ocednicas, y todo para darse de bruces con
un muro infranqueable, aun més temible que la indiferencia de los audito-
rios: el idioma. Ya lo dijo Kierkegaard en su Diario intimo: «Soy poeta, lue-
go debo viajar». Y, si se era musico, con mucha mds razdn, as{ que podemos
imaginar el dilema de ser musico de renombre en un mundo donde so-
braban diligencias y faltaban diccionarios bilingties. Se poseia el lenguaje
universal de la musica, pero de nada valia cuando habia que pedir un filete
o reservar una habitacién. Entonces el idolo ya era incapaz de pensar en dgi-
les semifusas para hacerlo en pesadas y lentisimas redondas. ..

Uno de los primeros humillados por el idioma fue Chopin. Estallada en
Parfs la revolucién el 22 de febrero de 1848, el compositor decidié huir e ins-
talarse en la tranquila Londres, eligiendo (j;cé6mo no!) una lujosa suite del ni-
mero 48 de Dover Street. Dado que su reputacion le precedia (recordemos
que muri6 tan sélo un afio después) no le fue dificil obtener alumnos que pa-
garan una guinea por clase, pero no tardé en reparar en que por encima de la
incompetencia de los pupilos habia un par de cosas que aborrecia como po-
cas: la niebla londinense y... su desconocimiento del idioma. En una carta
a su familia fechada el 19 de agosto escribe: «Sélo con que Londres no fue-
ra tan oscuro y la gente tan pesada, y si no hubiera niebla ni olores de hollin,
ahora ya habria aprendido el inglés».

El orgullo de papi Haydn, buen conocedor del idioma alemdn pero de
poco mds, era una de las dudosas bazas con las que contaba rayando la se-
sentena. Cuando murié su protector, el principe Esterhazy, se encontr6 des-
empleado y suscitando la enojosa compasién de sus colegas de profesion, sin
saber qué cruz era peor de las dos. Cuando Mozart se enterd de que, en su
desesperacién, Haydn habia decidido tentar la suerte en Londres con una
gira de conciertos se apresurd a escribirle: «Querido papd, td no estds hecho
para correr mundo, jy hablas tan pocas lenguas!». La respuesta de Haydn no
tardé en llegar: «La lengua que yo hablo la comprenden en el mundo ente-
ro». Mozart podria decir lo que quisiera, pero si habfa una lengua que tenia
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atravesada y ni la saliva le dejaba pasar era el francés, cuyo desprecio transmi-
ti6 a su padre en un lugar tan desaconsejable como era la misma carta don-
de le anunciaba la muerte de su madre y esposa de aquél. Escrita desde Pa-
tis el 9 de julio de 1778, en ella se dolfa no sélo de la muerte de aquélla, sino
también, cambiando abruptamente de tercio, de aquel odioso léxico: «;Si
este maldito idioma francés no fuera tan execrable o infame para ser puesto
en musica! Es verdaderamente mezquino, mientras que, por el contrario, el
alemdn es divino».

A pesar de que su tiempo siempre estaba por llegar, a Mahler pocas
cosas se le resistian, mucho menos aquéllas que podia vencer con un poco
de dedicacién y otro poco de dinero. De lo segundo andaba sobrado, de lo
primero no; asi es que en 1892 adopté como enemigo a batir su ignoran-
cia del inglés y lo dio por muerto cuando ese afio fue contratado para di-
rigir en Londres el ciclo del Anillo de los Nibelungos. Para librar aquella ba-
talla contraté como escudero a Arnold Berliner, un fisico de la compania
eléctrica Allgemeine Elektrizitits-Gesellschaft. Desconocemos quién abati6 a
quién, pero una muestra de su correosa terquedad nos la suministra el cri-
tico del Sunday Times, Herman Klein, contempordneo de Mahler, quien
decia de él: «Nunca conoci a nadie que sabiendo tan poco inglés pusie-
ra sin embargo tanto empefio en hablar ese idioma y no otro. Aunque me
encontraba con Mahler muchas veces en la oficina de Harris (director del
Covent Garden) nunca pude inducirlo a mantener una conversacién en
alemdn. Preferia dedicar cinco minutos al esfuerzo por encontrar la pala-
bra en inglés antes que recurrir a su lengua materna». La misma terquedad
puso Chaikovski cuando se dijo que nunca era tarde si la dicha era buenay,
con cuarenta y tres afos, en 1883, decidi6 aprender inglés para orientar su
proa a otras cabezas que no fueran las de cebolla con que se coronaban las
iglesias rusas. Llegado el afio 1888 fue capaz de leerlo y entenderlo, pero se
quedd a afios luz de hablarlo y de poder mantener una conversacién bdsica,
hasta el punto de que en un concierto ofrecido en Londres el director Fre-
deric Cowan recordaba cémo se le notaba especialmente desgraciado por
el hecho de que «no sabia hablar inglés, de manera que tuve que permane-
cer a su lado todo el tiempo para traducir sus instrucciones y transmitirlas
a los integrantes de la orquestar.

Quien también se dio de bruces con la lengua de Shakespeare fue De-
bussy; una pésima organizacién de su viaje a Londres le llevé a disponer tan
s6lo de dos ensayos para preparar su lberia, saboteados por su humillante
desconocimiento del inglés; asi es como escribia a su editor Durand: «Tengo
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Su afén de perfeccidon hacia que Debussy cambiase su manojo de ideales por
un manojo de nervios. En la fotografia se le ve en la parte superior tocado de
chaqueta blanca, en la villa Médicis romana, tras ganar el Prix du Rome.

los nervios deshechos. No olvide usted que tengo que entenderme con esta
gente por medio de un intérprete —un cierto doctor en jurisprudencia—, que
a lo mejor estd trastocando todas mis palabras, vaya usted a saber...». Tam-
poco los compositores italianos fueron inmunes al desencanto angléfono.
Un eximio personaje que sufrié no pocos apuros en Londres por no pasar del
Hallo! tue el autor de Tosca, Gpera que se representd en la capital inglesa en ju-
lio de 1900, seis meses después de su estreno en Italia. Se sentia harto cémo-
do Puccini siendo huésped de los poderosos Rothschild, pero pronto el des-
conocimiento del inglés le condujo a la desesperacién y, tan necesitado de un
hermano como estaba su italiano, escribié a su mujer Elvira: «Londres seria
una ciudad mucho mis interesante que Paris, pero me deprimen las dificul-
tades con el idioma. No entiendo ni una palabra. Bueno, sé los niimeros (los
diez primeros) y algunas direcciones a donde puedo ir en taxi».

En septiembre de 1833 un joven compositor mimado por los dioses
con el éxito y la fortuna llamado Vincenzo Bellini se fue a Paris con infulas
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de conquista. Trataba de desquitarse del hecho de haber malgastado cuatro
meses en Londres sin dar un palo a las bambalinas por su penosa ignoran-
cia del inglés, y por lo visto de esa misma penitencia pecé en Paris, incapaz
de dominar el francés, ébice que le mantuvo alejado de los exquisitos salo-
nes de moda y situado en incémodas veladas donde se dedicaba a mirar por
la ventana y contar las estrellas. Sus boutades (bromas) lingiiisticas son deli-
ciosas, y como muestra un butrén: cierto dia entré en una tienda y en lu-
gar de pedir un sombrero de fieltro (chapeau de feutre) pidié un «sombrero
de joder» (chapeau de foutre). Es muy posible que el encargado le guinara un
ojo y el bello Bellini saliera despavorido sin la proteccién del sombrero y con
la honra desprotegida.

En fin, los compases que no hubiera dado Berlioz de su Sinfonia Fan-
tdstica por dominar el alemdn y los que Wagner no habria dado de su
Tannhiuser por saber algo de francés. En 1853 Liszt estaba especialmen-
te empenado en hacer amigos a estos dos pecadores impenitentes de in-
dividualismo, y asi es como animaba a su futuro yerno Richard cuando le
transcribié parte de una carta que habia recibido de Hector: «No serd im-
posible que marchemos bien Wagner si s6lo ponemos un poco de suavi-
dad entre nosotros». Sin embargo le contesta desde Zdrich en carta de 12
de septiembre comunicando la dificil doma de su principal caballo de ba-
talla: «Paris comienza a serme molesto en mi imaginacién; tengo miedo de
Berlioz. Con mi mal francés estoy simplemente perdido». Idénticas barre-
ras arquitectdnicas sufrieron otros dos colosos aquejados de pardlisis idio-
matica, cruzados de tibias como una calavera en una bandera de piratas.
Asi de mortalmente aburridos comparecieron uno frente al otro, Rossini y
Beethoven, cuando se conocieron en Viena en 1822, incapaces de sostener
una minima conversacién por el absoluto desconocimiento de la lengua
del otro. El italiano tenia treinta afos, el alemdn cincuenta y uno. Afios mds
tarde, en 1860, Rossini confesaria a Wagner (seguro que no en alemdn):
«Su sordera y mi ignorancia del alemdn hicieron imposible la conversacién.
Pero al menos tuve la fortuna de conocerle».

En cuanto al vago, vaguisimo Satie, encajaba en el perfil de hombre de
un solo idioma, hasta que hacia los cincuenta anos le dio por estudiar grie-
go para leer en el original las tragedias de Euripides y los Didlogos de Pla-
ton. Lo cierto es que pocos musicos como él han rentabilizado un segundo
idioma tan poco prictico, ya que le sirvié para que la princesa de Polignac
le encargara la musica para La muerte de Sécrates, compuesta a los cincuen-
ta y dos anos.
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FALTA DE MANO IZQUIERDA. REQUIESCAT IN PACE

En otras ocasiones la humillacién no era disparada con cartuchos de mala
fe, sino por falta de mano izquierda, soportando la derecha todo el peso
de la sinceridad. Este mal le aquejaba a Johannes Brahms. Chaikovski le
hubiera preferido apopléjico, pero hubo de inspirar hondo, contar has-
ta diez y tolerarle sincero. Cuando el alemdn viajé ex profeso a su Ham-
burgo natal para una audicién de la Quinta Sinfonia del ruso no le quedd
mds remedio que invitarle después a cenar, pues no bien Brahms se hubo
sentado extendid la servilleta sobre los muslos y sirvi6 el primer entremés a
Chaikovski: «Tengo que decirle que su sinfonfa no me ha gustado nada». Lo-
graron terminar la cena, pero ya no volvieron a encontrarse. El camino de
la humillacién siempre tiene cartografiada su ruta de vuelta. Asi es como
en una de sus cartas Chaikovski dejé escrito sobre Brahms: «Me irrita que
se atribuya la condicién de genio a esa mediocridad presuntuosa. Cierta-
mente, comparado con él, Raff es un gigante». También hoy dia un perfec-
to desconocido, habrfamos de afadir. Aquel distanciamiento sélo sirvié
para que Chaikovski cultivase hacia la masica de Brahms un odio exage-
rado. Tocaba cierto dia a cuatro manos una sinfonia de éste con el com-
positor Laroche cuando algin detritus musical percibié en un compds
que le impidié seguir; se levanté, llamé «canallay al autor y se marché. En
una carta a Nadezhda von Meck traté de contener las nduseas al diseccio-
nar para ella el sentimiento de repugnancia que le provocaba su msica:

Estd hecha de fragmentos, hdbilmente soldados, de algo indefinible.
El dibujo carece de contorno, color, vitalidad definidos. Pero tengo
que confesar sencillamente que, aparte de cualquier cargo concreto,
Brahms me es antipdtico como personalidad musical. No lo puedo
sufrir. Haga lo que haga me quedo impasible y frio. Es una reaccién
completamente instintiva.

Brahms tenia notable facilidad para arreglar primeras citas, pero se que-
daba sin mano izquierda para lograr una segunda. Cuando el compositor
Max Bruch le envi6 un manuscrito de su oratorio Armunius, aquel tuvo la
cortesia de examinarlo, pero no emitié su juicio hasta cierto dia que comian
juntos y oyeron de repente una musica de organillo en la calle. S6lo enton-
ces Brahms se posicioné con valentia: «;Escuche, Bruch! {Ese tipo se apode-
16 de su Armuniusi».
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