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A mi hija, Olympia, con la esperanza de que a su amor por la gaita 
incorpore algún día el amor por las ochenta y ocho teclas.

Soy un fanático de la música. No puedo vivir un solo día
sin escuchar música, sin tocar música, sin estudiar música

o sin reflexionar sobre ella. Y todo esto independientemente
de mi actividad profesional como músico. Yo soy un fan,

un amante de la música. Me siento como parte de la música
con una obligación especial.

Leonard Bernstein
Junio de 1966
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Prólogo

Aunque la música no necesita más que ser escuchada y disfrutada, cualquier 
libro que tiene por objeto su divulgación debe ser saludado con alegría. Es 
el caso de este nuevo libro de Alberto Zurrón.

Tanto la obra de un compositor como su interpretación están íntima-
mente ligadas a la personalidad de cada uno y a sus circunstancias vitales. Por 
ello es siempre interesante conocer dichas circunstancias, porque pueden ayu-
dar a un mejor conocimiento de un compositor o de un intérprete.

El hecho de estar escrito este libro por alguien que no es músico profe-
sional le proporciona un interés añadido, pues no cae en la tentación de ser 
sólo apto para profesionales de la música, sino que se dirige a un público mu-
cho más amplio y que sienta la curiosidad de conocer mejor a la persona que 
se esconde tras una composición y su intérprete.

El mero enunciado de sus capítulos es una prueba de que su lectu-
ra servirá ciertamente a satisfacer la curiosidad del aficionado y acrecentar el 
disfrute de la música.

Por todo ello deseo que este libro tenga el éxito que se merece y colabo-
re a la difusión de un arte sin el que nuestras vidas serían mucho más 
pobres de contenido.

Jesús López Cobos
Director de orquesta

Suiza, 2014
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Presentación

Leonard Bernstein lleva mucha razón y mucha pasión en su cita. Se trata de 
un juicio duradero. Pero para alcanzar esa certeza, siquiera en su estrato más 
incipiente, no hace falta ser músico, ni llevar toda una vida consagrada a la que 
yo, aun siendo escritor, considero la más fascinante de las artes. Los hechizos 
no saben de profesiones, aunque he de reconocer que la titulación es un gra-
do. Todo se reduce a un juego de contraprestaciones: en cuanto se concibe 
la música como un regalo desproporcionado la cuestión estriba en cómo de-
volver, en cómo reintegrar a sus legítimos dueños tantísima satisfacción. Los 
compositores lo han tenido fácil para restablecer el equilibrio de pesos en la 
balanza, poseedores del secreto alquímico de convertir el sujeto en objeto 
y el objeto en sujeto. Los directores e intérpretes también, evidentemente. 
Pero, ¿y los demás? ¿Y la inmensa mayoría que vive sin poder devolver esa 
gloriosa mercancía que se va depositando en las neuronas, en el alma, en el 
laberinto de los oídos, en el sudor que se transpira cada día? No es una pre-
gunta de respuesta fácil, como tampoco de fácil formulación. Ni siquiera sé 
si ha de expresarse con bemoles o sostenidos, con una cadena tonal o con 
una suerte de hartazgo atonal. Aquí Haydn y Berg se darían la mano hasta 
desollárselas con furor. Quizá la música sea sólo una concatenación de audi-
ción y disfrute y eso debiera bastarnos. Pero… ¿y qué hay más allá? Dicho 
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de otra forma: ¿en qué registros no convencionales se movía la materia gris de 
aquellas maravillosas calaveras? El poeta rumano Paul Celan tiene unos ver-
sos magistrales: «Tierra había en ellos / y cavaron». Yo llevo más de la mitad 
de mi vida cavando en la música y plantando las semillas de mi personali-
dad en esa tierra, descubriendo en cada ciclo estacional que no sólo somos 
los libros que hemos leído o las personas que hemos amado o aborrecido, 
sino también la música que hemos invitado al festín de los oídos. ¿Cómo 
emanciparnos entonces de esta sensación de permanente endeudamiento a 
la que, sin embargo, muchos vivimos consagrados? En mi caso creo haberlo 
logrado. Ellos, los creadores y los intérpretes, han merecido este esfuerzo para 
la perpetuación de sus memorias, que no pasa sólo por acomodarnos en su 
música, sino también en sus engranajes vitales más íntimos. Ellos no son 
sólo la música que produjeron o interpretaron, eso sólo es la consecuencia, 
pero ¿y el esplendor de la causa? He tratado de hacer una presentación múl-
tiple e integradora de tantos destinos y rebuscar la vida que hay detrás de 
cada nombre, y las debilidades que hay detrás de cada vida, incluso hacién-
dola posible, sólo tras lo cual ya es posible explicarse las motivaciones que 
guiaron a los músicos para componer determinada música y para hacerlo 
de determinada forma, con el resultado de todos conocido y otro resultado 
para muchos más desconocido. En esta larga travesía he podido extraer al-
gunas conclusiones: que la mecánica creativa es asombrosa en su embrión y 
en su estímulo originario, que los motores vitales en los músicos tienen más 
pistones y bielas que el vehículo de tecnología más complicada que se pue-
da imaginar, y, sobre todo, que el hecho diferencial de esa creatividad, de ese 
creacionismo, de esa atribución inexplicable de facultades portentosas les ha 
hecho necesariamente diferentes al común de los mortales, salvo que se me 
quiera convencer de que es normal que a un niño se le den las primeras lec-
ciones de violín a los cuatro años y sea capaz de tocar el Concierto para vio-
lín de Mendelsohn ante nueve mil personas sólo dos años y medio después, 
tal como sucedió con el genial Yehudi Menuhin.

A pesar de incurrir con frecuencia en lo anecdótico, éste no desea ser 
sólo un libro de anécdotas, sino de captación, exposición y ensamblaje de las 
maravillosas singularidades que han guiado a compositores e intérpretes por 
la senda de la extravagancia y de la marginalidad, pero sobre todo de la su-
blimidad. He intentado (sólo intentado) omitir obviedades por todos cono-
cidas del tipo Beethoven era sordo, Mozart un niño genial o Schumann un 
esquizofrénico, para centrarme en aquellos hechos y correspondencias mú-
sico-personales menos conocidas y, por ello, más impactantes, acudiendo 
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siempre a fuentes de información fiables y contrastadas, evitando en todo 
momento el acopio de datos en labores de espeleología por internet, siempre 
insanas y hostiles a un trabajo que ha pretendido presentarse como una de-
puración biográfica de actitudes ante la vida, ante la muerte y ante el hecho 
creador, que para muchos músicos era una síntesis de las otras dos magnitu-
des. Aun así no me he librado de topar con sorprendentes patinazos, del todo 
imperdonables en severos musicólogos entregados y obligados a la exactitud 
del dato, como le ha ocurrido a uno en una biografía de Villa-Lobos, cuan-
do queriendo ensalzar la proliferación en cuartetos de cuerda de su compo-
sitor, diecisiete, lo contrapone a otros creadores con reducida producción en 
ese campo, adjudicando uno a Shostakovich, cuando sabido es que tiene ca-
torce; o en el atolladero en que se mete otro cuando, refiriéndose en su bio-
grafía de Prokófiev al Concierto de piano n.º 2, estima que «por la monumen-
talidad de su técnica de piano se le puede comparar con el Concierto n.º 5 de 
Rachmaninov», quinto éste por el que muchos hubiéramos suspirado, siendo 
de común dominio que este compositor se plantó en el cuarto. Imperdona-
ble también haberme topado con la encendida alusión a Shura Cherkasski de 
quien hablaba de él como una «pianista norteamericana nacida en Rusia», til-
dándola de «niña prodigio», algo bastante lejos de la realidad, dada la robusta 
complexión de aquel varón bajito y arrugado que tuve ocasión de comprobar 
hace veinte años en su recital de conmemoración de sus ochenta años, y al día 
siguiente al acompañarle en taxi hasta el aeropuerto de Asturias, en cuyo re-
corrido, por cierto, se quedó pálido al revelarle lo que él quizá suponía un se-
creto guardado durante largos años: que lo que había destruido a su profesor 
Joseph Hoffmann era su irredenta afición a la bebida. «¿Cómo puede saber 
usted algo así? ¿Cómo?», me espetó a gritos una y otra vez. Yo, asombrado, 
tan sólo tuve que responderle: «Maestro, viene en los libros». Ahora entiendo 
por qué Joseph Horowitz, biógrafo de Claudio Arrau, desveló que la inocen-
cia de este a sus setenta y siete años sólo era comparable a la de Cherkassky.

De otro lado extrañará la pródiga salpicadura de referencias a la edad 
del protagonista en la alusión biográfica, algo que espero sea de agradecer por 
el lector, pues no es lo mismo decir sin más que en una carta de Chaikovski 
a Balakirev de mayo de 1870 el primero confesaba estar hecho un «hipocon-
driaco insoportable», a revelar que contaba veintinueve años en el episodio, 
siendo mucho más ilustrativo conocer el registro de años que el registro de 
fechas, siempre más impersonal y notablemente molesto desde el momen-
to en que ello obligaría al lector a acudir, constante e intempestivamente, al 
portal de Wikipedia.

HI 17x22,5 MUSICA CLASICA 1.indd   17 30/10/2015   14:49:04



18

Alberto Zurrón

Con este libro rindo a los músicos mi particular tributo y quedo en paz 
con ellos si es que he logrado prender la mecha del entusiasmo en tantos lec-
tores que, como yo, viven penetrados por el hechizo del papel pautado.

Vamos allá. La tecla del play acaba de ser accionada. Ya no es música lo 
que se oye, sino sus voces.
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Capítulo 1
Humillados y humilladores

En efecto, casi podría ser el título de una novela de Dostoievski, pero tam-
bién una suerte de binomio donde el sustantivo y el adjetivo de la humilla-
ción son las dos caras de una moneda demasiado depreciada como para ad-
quirir con ella un poco de autoestima. Sin lugar a dudas a los músicos les 
han sido atribuidos unos dones que al resto de los mortales, no sé si por una 
cuestión de karma o más bien de galbana, nos han sido negados, pero como 
contrapartida también han debido asumir todos los males de la caja de Pan-
dora, entre ellos una curiosidad demasiado morbosa como para mantenerla 
cerrada, y también una suspicacia enfermiza, una ultrasensibilidad casi in-
frarroja y una disfunción eréctil entre las altas cimas a las que estaban llama-
dos y las ciénagas en las que comúnmente acabaron gateando muchos de 
ellos. Uno tiene la sensación de que los músicos eran mediocres ojeadores en 
la visión frontal y avizorados maestros en la periférica, y que el esfuerzo por 
mantener a raya a sus rivales era para todos ellos una fatiga necesariamente 
asumida, un podrido fruto del que comían sin hambre, una necesidad casi 
superior a esa convicción de poseer la cualidad divina consistente en fabri-
car lo que momentos antes sólo existía en forma de idea. La génesis crea-
dora, esto es, el motivo primordial por el que nace una obra al mundo de 
los oídos, sigue siendo un enigma más propio de la mitología que de la 
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neuromusicología; pero lo cierto es que en esa génesis comparten alimento 
hermanos de muy distintos pesos y diferentes necesidades gastronómicas: el 
talento se acomoda contra el afán de perfección, el de perfección contra el de 
superación, el de superación contra el de superioridad, el de superioridad 
contra el miedo al fracaso y este miedo contra el complejo de inferioridad, con-
tra el derrumbamiento, en definitiva. Y así queda trazada la parábola, con to-
das sus cumbres y todas sus mesetas. Los ejemplos que aquí les vamos a ofre-
cer encajan en todas esas piezas, haciendo de la personalidad del músico un 
complejo muñeco articulado capaz de lo mejor… y de lo peor.

Pero empecemos.

YA Lo DECíAN LoS mANDAmIENToS: 
RESpETARáS A Tu pRójImo

Cuando un músico alcanza un determinado estatus social lo que demanda 
es algo más que respeto. Demanda un tratamiento diferenciado y diferen-
ciador, y si no se le dispensa se rompe por la costura más frágil de su traje 
de emperador: la susceptibilidad. Imagínense cómo debió de sentirse Dmi-
tri Shostakovich cuando, siendo el más alto representante del lobby musical 
soviético, fue enviado a Estados Unidos en 1949 como parte de una delega-
ción musical rusa y, haciendo escala en Fráncfort, lo primero que le dio un 
periodista fue una palmada en la espalda seguida de una pregunta tan in-
dudablemente existencial como: «Hallo, Shosty. ¿Quiénes le gustan más: las 
rubias o las morenas?». Sin duda, la culpa es de los periodistas, faltos de co-
nocimientos básicos sobre la psicología aplicada para genios, pero quedan 
disculpados mientras en el sistema universitario no se imparta la asignatu-
ra de Ética por profesores de carácter tan codificado como el de Shostako-
vich. De más dudosa insensibilidad pecó un reportero del American Mu-
sic Center cuando, un año antes de su muerte, pidió a Arnold Schönberg 
una lista con sus composiciones escritas desde 1939. La petición era ino-
cente en apariencia, pero lo cierto es que encerraba una letal dosis de vene-
no que al común de los mortales nos hubiera pasado inadvertida. ¡Oh, no al 
inmortal Schönberg! Así fue como dejó la petición sin respuesta, sin resistir-
se a anotar en el margen de la solicitud: «La persona que solicite un favor a 
Herr Schönberg deberá presentarse primero con el respeto necesario. Debe-
rá dar una explicación clara de si este favor que solicita sirve a un propósito 
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amistoso hacia Herr Schönberg. Herr Schönberg no desea ayudar a sus ene-
migos». En definitiva, no hay mejor defensa que un buen ataque, aunque 
sea a enemigos imaginarios. Pero lo cierto es que Schönberg debió aprovi-
sionarse de un buen arsenal de armas, pues por falta de enemigos no que-
daba. Se los había ganado a pulso, ya que no a tonos. Su desconsideración 
hacia los demás sólo le valió para que, por encima de todo, fuera considera-
do él mismo como un repudiable y peligroso innovador que para destruir 
todo lo que hasta el momento se entendía por música portaba las dos ar-
mas más letales: una partitura y su deseo de pasar a la historia. Así es como 
Vaughan Williams proclamaba que: «Schönberg no significa nada para mí, 
pero como aparentemente es muy importante para otras personas, me atre-
vo a decir que soy el único responsable de la actitud que adopto». El respeto 
que Herr Schönberg exigía para sí es el que le faltó para tratar la herida de la 
tradición, hollando en la misma en lugar de cauterizarla con palabras ama-
bles, convirtiendo en centro de su mordacidad a aquellos compositores con-
temporáneos a él que utilizaban a traición sus escasas aptitudes, haciéndose 
pasar por atonalistas sin serlo, o por seudotonalistas siéndolo a conciencia, 
aunque el colmo estaba en aquellos que, instalados en las vanguardias de lo 
actual, se emboscaban en el Paleolítico musical pintando bisontes cuando la 
inspiración llamaba a sus grutas.

Así es como se burlaba de Stravinski por su neoclasicismo pasado de 
moda, o del Neobarroco de Busoni y Hindemith, quienes según él «pre-
tenden retornar a Fulano y Zutano». En definitiva, si alguien quería ser 

Arnold Schönberg, un 
músico que combinaba 
vanidad y genialidad a 

partes iguales.
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amigo de Schönberg lo mejor que podía hacer era dirigirse a él como «in-
ventor del dodecafonismo», además de con mucho respeto, pero si lo que 
se deseaba era enemistarse uno con Debussy no había mejor forma de ha-
cerlo que reconociéndole como «inventor del impresionismo», en cuyo 
caso no volvía a dirigirle jamás la palabra, aborreciendo como aborrecía la 
etiqueta maldita de impresionista, defendiendo su estilo como alejado de 
aquella rama y entroncando directamente con la escuela francesa de clavi-
cémbalo del siglo xviii.

Ahora bien, si la falta de respeto hacia el hombre levantaba postillas en 
el superhombre, la irreverencia o la indiferencia hacia sus obras no levantaba 
nada. Directamente hundía, aniquilaba. Suponía el feroz desencuentro entre 
artista y público que sólo el paso del tiempo y una conveniente reeducación 
del público (nunca una remodelación de la obra, faltaría más) podría solucio-
nar a un plazo difícil de calcular. Entre tanto, la misma desorientación causa-
ba que una obra hubiese constituido inicialmente un éxito y tiempo después 
sufriese el repudio de aquellos que antes la habían abrazado. Eso le sucedió 
a Prokófiev cuando en noviembre de 1929 se repuso su ballet El amor de tres 
naranjas en el Teatro Bolshoi. Ya había conocido el éxito en América y Ru-
sia, pero el compositor se sintió no poco herido cuando supo que ahora los 
rusos se aburrían con ella, llamándola El amor de los tres intermedios mientras 
se paseaban por los vestíbulos en los descansos. La misma humillación sufrió 
Stravinski durante los ensayos de su revolucionario ballet Petroushka con la 
Filarmónica de Viena, en los que el enemigo no estaba puertas afuera, sino 
dentro, muy dentro, en los propios músicos, que mascullaban Schmutzige 
Musik! (¡mierda de música!) mientras maniobraban para que sus instrumen-
tos digirieran lo indigerible. «Nunca me ocurrió nada semejante en ningún 
otro país», afirmaba desolado en Crónicas de mi vida. Pero la verdad es que 
sí volvió a ocurrirle. Con el propósito oculto de socorrerle económicamen-
te, Arthur Rubinstein le encargó una pieza para piano que, una vez alumbra-
da, recibió el popular título Piano Rag Music. Una vez recibida la partitura el 
conservador Rubinstein paseó la mirada por los primeros pentagramas y se 
mostró tan apegado a la tradición como desprendido de su dinero cuando 
alargó el cheque a Stravinski a la par que una carga de profundidad: «Aquí 
tiene su dinero, pero también su partitura. Permítame que no pueda tocar 
lo que no puedo llegar a entender». El obstinado Stravinski decidió enton-
ces interpretar la pieza allí mismo para él, «para que tenga claro cómo va» le 
amonestó. Estaba seguro de que Rubinstein había pasado por alto multitud 
de matices y él se encargaría de realzárselos debidamente. Puso mucho ardor, 
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pero dejó frío al oyente, que así recuerda en su Autobiografía este penoso 
episodio: «Se puso a aporrear el piano y la tocó como diez veces, y yo cada 
vez sentía más rechazo por la pieza. Entonces se enfadó y tuvimos una dis-
cusión muy desagradable». La falta de pudor ante la humillación fue una 
constante en la vida de Stravinski. A los quince años había reducido para 
piano un cuarteto de Glazunov, pero cuando se lo enseñó este lo hojeó su-
perficialmente y lo declaró «no musical», censurando aquel conglomerado 
de disonancias que asomaban como excrecencias de los pentagramas. Así 
es como el resto de su vida Glazunov fue considerado por Stravinski como 
non persona.

De corte más intimista fue la humillación que sufrió Prokófiev del pia-
nista manco Paul Wittgenstein, quien había solicitado un concierto para 
la mano izquierda a compositores de primer orden como Ravel o Richard 
Strauss, además de aquel. Strauss cometió la torpeza de trasponer a la obra 
sus ínfulas sinfónicas y llenar los compases de instrumentos de viento que so-
lapaban la indefensa mano del intérprete. Consecuencia: fue estampado el 
non valet ya en el primer golpe de trombón. Ravel también hizo de las suyas, 
propasándose con una larga cadencia de piano ayuna de orquesta, de manera 
que Wittgenstein le ordenó reelaborar toda la obra para empezar a hablar con 
cordialidad. Por lo que respecta a Prokófiev el pianista sólo tuvo que pasar las 
primeras hojas del manuscrito para sentenciarlo socráticamente en una nota 
que le envió junto con el legajo: «Gracias por el concierto, pero no entien-
do una sola nota y no lo tocaré». El herido autor hacía análisis de conciencia 
en su Autobiografía: «Así que el concierto (en la serie hoy el n.º 4) nunca ha 
sido ejecutado. Ni yo mismo tenía formada una opinión sobre la obra en sí. 
Algunas veces me gustaba, otras no; incluso escribí una versión para dos ma-
nos en alguna ocasión». Está visto que hay margaritas que se deshojan du-
rante toda la vida…

Danbury, Connecticut. Década de los cuarenta del siglo pasado. Una 
tarde cualquiera. Más triste de lo normal. Tío Charles palmea la rodilla de su 
sobrino y le dice: «Creo que es mejor que nos vayamos a casa». No, no esta-
ban sentados en un banco del parque y empezaba a llover. Bueno, sí llovía, 
pero no agua, sino imprecaciones. Charles Ives y su sobrino Brewster asistían 
en el Aeolian Hall al estreno de una de sus sonatas para violín cuando ante 
las primeras disonancias un público un tanto fuenteovejuno empezó a gri-
tar: «¡No, no!». Algunos se marcharon y los que quedaron fueron pródigos 
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en rechiflas y abucheos, según testimonio del propio Brewster años después. 
Ives tuvo tiempo de desquitarse cuando en 1947 se le concedió el Premio Pu-
litzer por su Tercera Sinfonía, declarando que los premios eran para los niños 
y no para un adulto hecho y derecho como él, de manera que renunció a co-
brar los quinientos dólares de gratificación, un gesto de dudosa testimonia-
lidad en quien había hecho millones de ellos vendiendo seguros a la mitad 
de los ciudadanos de Conecticut. Dado que en su ancianidad ya era famo-
so y sabía de coberturas aseguradoras más que nadie, Ives disfrutó de inmu-
nidad cuando se permitió calificar a Chopin de «blando y ataviado con una 
falda», a Ravel de «débil, mórbido y monótono» y a Mozart de «afeminado». 
En fin, acogiéndose al estilo de irreverencia periodística ya vista, solía dirigir-
se a Wagner con el apodo de Richie con la misma espontaneidad que el otro 
usaba el Shosty contra el autor de la sinfonía Leningrado.

También Erik Satie adoraba en demasía su propia música, sentimiento 
inversamente proporcional al que le producían los críticos cuando no com-
partían su misma cosmovisión. Satie no saludaba a los críticos; directamen-
te los regurgitaba. Uno de ellos, Jean Poueigh, fue centro de sus pullas. En la 
noche del ensayo general de su ballet Parade se acercó este a Satie para felici-
tarle, pero a la semana siguiente publicó una feroz diatriba en la que concebía 
la obra más o menos como una alfombra destinada a ocultar la basura. Sa-
tie, en respuesta, le envió una amable postal donde le informaba de su crudo 
ADN: «Mi muy estimado señor, usted no es más que un zángano, y un zán-
gano antimusical». El crítico demandó a Satie por libelo y difamación, sien-
do condenado a una semana de prisión. Arthur Honegger, que estaba en la 
sala de vistas como integrante que era del Grupo de los Seis, añade algo de 
información, aludiendo a que eran varias las postales enviadas, leídas todas 
en la vista oral por el abogado defensor de Poueigh, haciendo Honegger es-
pecial recordatorio de la tercera: «Sr. Jean-de-Mierda Poueigh, rey de los idio-
tas, líder de los retrasados, emperador de los asnos. Estúpido zángano. Aquí 
estoy en Fontainebleu, desde donde me cago en usted con toda mi vo-
luntad. E. S.». Otros cargos que le atribuyó eran de dudosa honorabilidad, 
como «gilipollas antimusical» o «Monsieur carajodida». Satie era único, aun-
que no necesariamente dentro de la partitura. Honegger precisa que junto 
a los ocho días de prisión se le impuso al músico una indemnización de mil 
francos por daños morales y otros cien francos de multa penal, aunque el in-
greso en prisión se suspendió a condición de que no volviera a delinquir en 
cinco años. ¡Cinco años! Lo raro es que Satie lo consiguiera.
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LOS MEJORES AMIGOS DE PROMETEO

Pero si ya era notable la vergüenza que el autor sentía cuando la obra era 
condenada por el público, mayor era la humillación cuando la desapro-
bación venía del propio autor, y es que si la herida del amor ajeno se cau-
teriza con un lo siento, la del amor propio sólo admite una solución: la de 
sentarse encima de ella y desearse una buena digestión. Flaubert dijo que 
cuando se tienen sensibilidad y una camisa había que vender la camisa 
para irse a Italia. En nuestro caso cuando se tenían principios y una ceri-
lla a mano… En fin, la solución destructiva era plausible cuando la obra 
estaba felizmente inédita, pero el remedio se complicaba cuando ya había 
sufrido los pertinentes canales de edición y distribución, en cuyo caso sólo 
quedaba acoplarse a la clásica fórmula estoica: soportar y abstenerse. Y no 
había nada mejor que tener cerca un buen fuego para atizarlo con los nor-
malmente malos opus n.º 1…

Berlioz persiguió con ahínco durante años la conquista del Prix du 
Rome hasta que lo consiguió al cuarto intento en 1830, con una cantata 
de obligada composición cuyo tema era la muerte de Sardanápalo, pero 
años más tarde, avergonzado por la sumisión que había mostrado a los cá-
nones tradicionales apetecidos por el jurado, renegó de la obra destruyen-
do la partitura. Beethoven a punto estuvo de hacer lo propio con la par-
titura de La victoria de Wellington, dedicada al duque inglés héroe de las 
guerras napoleónicas. Cuando se representó por vez primera fue bendeci-
da por el público, lo que no obstó para que poco después el compositor 
confesara a su colega checo Tomasek que tal obra era «realmente una so-
lemne estupidez». El joven Rachmaninov se quedó abrumado ante el fra-
caso de su Primera Sinfonía, decidiendo condenarla no a la revisión, sino 
al olvido, hasta el punto de que se dejó la partitura en su casa de campo de 
Ivanovka cuando con motivo de la revolución rusa en 1917 hubo de huir 
de Rusia. La obra se perdió durante los saqueos y fue localizada muchos 
años después en la biblioteca del Conservatorio de Leningrado, si bien 
sólo la parte orquestal, a partir de la cual pudo reconstruirse la partitu-
ra completa. Se reestrenó en 1945 con su autor ya muerto dos años atrás. 
Joaquín Turina padeció del mismo calvario con su obra de juventud Co-
plas a nuestro Padre Jesús de la Pasión, rogando a lo largo de su vida que se 
apiadaran no tanto de Jesús como de él y se destruyeran todas las partitu-
ras que se hallaran. César Frank había arado con no poco sudor su prime-
ra gran obra, Mozo de labranza, pero lo hizo sin caballo de tiro y tiempo 
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después la aborreció por mediocre, confesando que ni siquiera era digna de 
ser impresa.

En enero de 1866 llegó a Moscú proveniente de San Petersburgo un tí-
mido y desconocido joven de veintiséis años con el fin de iniciar sus clases 
en el conservatorio. Lo primero que le dio por componer para galvanizar al 
stablishment musical ruso fue una cantata titulada Oda a la alegría, que 
sometió al juicio de su mentor Nikolai Rubinstein, quien la consideró poco 
menos que nefasta. Visto el escaso honor que hacía al título el compositor 
mandó la obra al otro de los hermanos Rubinstein, Anton, pero el pronós-
tico no fue más halagüeño, siendo tildada de insufrible, de forma que años 
después, cuando un ya célebre Chaikovski se la reencontró como por des-
cuido garabateó en la portada: «Terrible broza». No era para menos. En la 
época de su alumbramiento había entrado en un café y leído en un periódi-
co una amarga crítica de la tan maldita Oda: «Chaikovski es un compositor 
decididamente flojo». La sentencia visionaria era del compositor ruso César 
Cui, integrante del llamado Grupo de los Cinco, intolerante a toda aquella 
nueva música que no se acoplase a sus dictados canónicos. Lo cierto es que, 
tal como el mismo Chaikovski confesó a su amiga A. I. Brullova y esta trans-
cribe en sus Memorias:

Cuando leí este juicio terrible casi no supe lo que sucedió en mí. 
Todo se volvió negro ante mis ojos, la cabeza comenzó a darme vuel-
tas y salí del café corriendo como un loco. No me daba cuenta de lo 
que hacía ni adónde iba. Me pasé todo el día vagando por las calles y 
repitiendo para mis adentros: soy estéril, insignificante, nunca llegaré a 
ser nada, no tengo talento.

Pero el Grupo de los Cinco era guardián de todas las puertas de acceso a 
la sección vip musical de Rusia en aquella época, de manera que, o se les ex-
torsionaba con una obra maestra, o de lo contrario se quedaba uno aterido 
de anonimato a la intemperie. Hoy día ese acceso se propiciaría con un 
fajo de billetes bajo la mesa, pero por entonces la inocencia mandaba hacer-
lo con una partitura sobre ella. Visto que Cui era un alfil difícil de atraer ha-
cia sus posiciones en el tablero, Chaikovski lo intentó dos años después con 
otro de los Cinco, Mili Balakirev, el rey nada menos, a quien dedicó un poe-
ma sinfónico recién terminado, Destino, dedicatoria que aquél aceptó más 
por vanidosa mímesis con el título que por su valor musical, de manera que 
pasados unos años y cumplida su función Chaikovski destruyó la partitura y 
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en 1876 se refirió a ella como no existente. Esta saturnina manía por desmem-
brar a sus hijos le duró prácticamente la vida entera. En octubre de 1891 (51 
años), hallándose por tanto en la cima de su producción creadora, orques-
tó su poema sinfónico El voivoda, compuesto el año anterior. Se estrenó en 
Moscú, pero a juicio de su autor: «Mi nueva obra El voivoda resultó muy 
desafortunada y la destruiré». Obediente a su voz interior más que a ningu-
na otra, al día siguiente hizo pedazos la partitura, pero el pianista y primo de 
Rachmaninov, Alexander Siloti, que había dirigido el concierto, logró reunir 
las partes orquestales y tras la muerte del autor la partitura fue reconstruida y 
publicada. Se reestrenó en 1897 con cierto éxito.

Quizá gracias a la severidad de los otros pudo educarse Chaikovski con 
severidad en la autocensura, haciendo más llevaderos algunos trastornos gás-
tricos, como el que le provocó una de sus primeras óperas, el Oprichnik, es-
trenada en abril de 1874 (33 años), que a pesar de constituir un éxito nada 
desdeñable le indujo a escribir desde Italia dos semanas después a su herma-
no Modesto: «El Oprichnik no deja de atormentarme. La ópera es tan mala 
que en los ensayos siempre eché a correr (especialmente en los actos III y IV) 
para no verme forzado a oír una nota más». El mismo sentido de autocensura 
volvió a golpearle cuando tras una larga gestación concluyó su ópera Vakula 
el herrero, en la que a golpe de yunque creía haber forjado con el público una 
cadena más indestructible que la de Prometeo. Pero su estreno en 1876 rom-
pió cada eslabón y Chaikovski, desde su inhóspito islote, vio cómo el público 
se alejó a la deriva. Aquella noche caló su pluma en lo más profundo de la ti-
niebla y escribió al pianista Taneiev: «El fracaso de la ópera es culpa mía. Está 
llena de detalles innecesarios, orquestada en exceso y mal escrita para las vo-
ces. Ahora comprendo por qué estuvo usted tan frío cuando se la hice oír en 
casa de Rubinstein». Y aún en el otoño de 1892 (52 años) recurría a tan sa-
neadora práctica cuando destruyó la partitura de la que iba a ser su Sexta Sin-
fonía, muy avanzada en su elaboración e incluso parcialmente instrumenta-
da, ello porque «contenía muy pocas cosas buenas. Era tan sólo un juego de 
sonidos vacío sin auténtica inspiración», según confesó por carta a su sobri-
no Bob. Sólo con el paso de los años Chaikovski supo modular la autoestima 
hasta poder hacer de ella un instrumento sumamente afilado. En mayo de 
1891 viajó a Estados Unidos (en el mundo de las partituras el dinero siempre 
obligó más que la nobleza) y tuvo el valor suficiente para subirse a una fóbica 
tarima para dar cuatro conciertos por 2.400 dólares, pero cuando unos me-
ses después le fueron ofrecidos 4.000 por una gira de veinte representaciones 
respondió en latín clásico: «Non. Chaikovski».
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Otro ejemplo de coherencia con la mediocridad de la primera etapa 
creadora fue Dmitri Shostakovich. Siendo estudiante tuvo el valor de es-
cribir una ópera solemnemente mala, Los gitanos, y mayor valor después 
para destruirla, pero menor del que se hubiera necesitado para representar-
la. Mucho más adelante aquel valor se transformó en lucidez para catalogar 
aquellas de sus obras que merecían un repudio sin camino de vuelta. Así 
consta en las actas de 1955 con motivo de su ingreso en el Partido Comu-
nista como Presidente de la Unión de Compositores: «Siento gran aprecio 
por la mayoría de mis obras sinfónicas, de cámara y de otro tipo, con ex-
cepción tal vez de las sinfonías 2, 3 y 4, que son un fracaso completo». Ber-
lioz tuvo un arranque similar casi un siglo y medio atrás por culpa de lo que 
quizá fue su primer desengaño idolátrico, en concreto cuando con veinti-
séis años envió a su adorado Goethe lo que llevaba visos de ser su Opus 
n.º 1, las ocho escenas de Fausto. Sin embargo, como el escritor apenas en-
tendía de música entregó el manuscrito a su consejero Zelter y el juicio de 
éste añadió otra inesperada escena a aquellas ocho: «expectoraciones rui-
dosas, graznidos, excrecencias y residuos del aborto de un insecto asque-
roso». Cuando la mezcolanza llegó a oídos de Berlioz tentó la suerte y tras 
una ejecución pública de la escena tercera, el Concert de sylphes, dio la ra-
zón a Zelter y reconoció en una carta que toda la obra era «tosca y estaba 
mal compuesta», de manera que dio paso como Opus n.º 1 a la obertu-
ra Waverley y rompió todas las partituras que pudo encontrar de las Esce-
nas, si bien dieciocho años después fueron utilizadas para su Condenación 
de Fausto. El crítico musical W. J. Turner informa de dos contratiempos 
para Berlioz: uno, que localizó una de esas copias en una subasta celebrada 
en París en 1933, a la que él mismo concurrió; y otro, que el crítico Er-
nest Newman le dijo una vez que las Ocho Escenas eran «el más maravillo-
so opus 1 que jamás haya producido algún compositor». Pero no conten-
to Berlioz con matar al primogénito también lo hizo con su Opus n.º 2, si 
bien, afortunadamente, a partir de ahí sus crisis de numeración se fueron 
apaciguando. Esa obra llevaba el título de Ballet des Ombres y consistía en 
un coro acompañado de piano que pronto encontró intolerable a los oídos, 
por lo que destruyó todas las copias, si bien aprovechó algunos fragmen-
tos para el scherzo de la reina Mab, en Roméo et Juliette. Cuando decíamos 
que se fue apaciguando utilizamos deliberadamente el gerundio, porque 
tres años después, en 1833, tras el fracasado estreno de su obertura Rob Roy 
en la Société des Concerts, procedió a destruir las partituras, aunque con la 
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sosegada conciencia de haber enviado en algún momento una copia desde 
Roma a la Academia de Bellas Artes de París.

Otro Opus n.º 1 que levantó ampollas en su autor, y no precisamente 
en los dedos por tocarlo con asiduidad, fue el de Edvard Grieg, cuyo bauti-
zo al catálogo propio lo fue con cuatro piezas para piano de factura no muy 
afortunada: «Era obra de chapucero y hoy me ruborizo de que hayan sido 
publicadas y que figuren bajo el número 1». Sin embargo se jactaba de haber 
tenido con ellas un notable éxito interpretándolas en su juventud. Por cierto 
que parecido sentimiento de hazmerreír tenía Manuel de Falla con sus pri-
meras zarzuelas, a las que calificaba sin pudor de «malísimas».

En los mismos raíles de vías muertas se movió otro francés implacable 
con las lupas. En carta de 30 de enero de 1893 (30 años) escribía Debussy a 
su amigo Robert Godet sobre su ópera Rodrigue et Chimène: «Esta ópera ha 
convertido mi vida en sufrimiento y miseria. No hay nada que me guste de 
ella». Pero Debussy, al igual que otros, sufrió en sus carnes la maldita discre-
pancia entre lo escuchado en los ensayos y lo escuchado en su útero cerebral 
durante el fervoroso proceso de alumbramiento. Tal aguijonazo recibió de su 
Fantasía para concierto y piano, enviado a Francia desde la Villa Médicis ro-
mana, donde sufrió tres años de reclusión como castigo por ganar el codi-
ciado Prix du Rome. Sin poder creer que aquel bodrio hubiera salido de sus 
mientes no dudó en retirar las partituras de todos los atriles durante el pri-
mer ensayo orquestal, con Vincent d’Indy en la tarima. Corría el año 1890 y 
aquello sonaba demasiado a César Franck, como también a la Sinfonía mon-
tañesa del propio d’Indy, combinación decididamente intolerable, por lo que 
dedicó toda su vida a escamotear su ejecución, hasta que en diciembre de 
1919, casi dos años después de su muerte, pudo ser interpretada en públi-
co, si bien sin dejar eco alguno que lo hiciera removerse en su tumba del ce-
menterio de Passy. Tampoco alguien como Brahms se permitió el lujo de pa-
sar a la historia como el autor de penosas y mal inspiradas composiciones, y 
así fue como de los dieciocho a los veinte años se deshizo de numerosas crea-
ciones, entre ellas varios cuartetos de cuerda. Antonin Dvorak no se quedó a 
la zaga del cilicio aplicado a la pantorrilla como disciplina. Tituló su segun-
da ópera a golpe de corazonada: El rey y el carbonero, que compuso desde los 
treinta a los treinta y dos años. Pero lo que no le había quemado en la cabe-
za le quemó los oídos en el ensayo general un día de 1873, de manera que, 
ante el pasmo de todos y tal como ya hiciera Debussy, recogió todas las parti-
turas de los atriles decidido a destruirlas, si bien no llegó la sangre al río, sino 
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el talento a la tinta, porque, ya sereno, la recompuso por entero y así quedó 
a satisfacción de la posteridad.

Está bien visto y probado que las ópera prima jugaban muy malas pa-
sadas a sus neófitos autores, hasta el punto de poder hablar de «la maldición 
del Opus n.º 1». No hemos agotado ciertamente los ejemplos de composito-
res que renegaron avergonzados de sus primeras obras, dejando al hospitala-
rio fuego o a la inhóspita crítica la decisión sobre su pervivencia…

Corría el año 1869 cuando con veintiocho años compuso Chaikovs-
ki su ópera Ondina, si bien la partitura se malogró por extravío. Cuando el 
compositor la encontró en 1873 tal había sido su evolución que decidió arro-
jarla a las llamas, si bien indultando tres números que trasplantó al segundo 
movimiento de su Segunda sinfonía y a El lago de los cisnes.

Pero sigamos con los pertinaces amigos de Prometeo. Carl Philipp Em-
manuel Bach llegó a jactarse de situar tales quemas entre las decisiones más 
acertadas de su vida, y si además con ello ridiculizaba a uno de sus más en-
vidiados enemigos musicales mucho mejor; así es como escribió en 1776: 
«Lo más jocoso de todo es la divertida precaución del rey (inglés) por la cual 
las obras de juventud de Händel están siendo conservadas con el mayor cui-
dado. Yo no me comparo en nada con Händel, pero he quemado reciente-
mente montones de viejos trabajos míos y celebro que hayan dejado de exis-
tir». Por fortuna C. F. Händel no pudo darse por aludido. Llevaba diecisiete 
años muerto.

El futuro pianista Manuel Rosenthal era alumno de Ravel, dando la ca-
sualidad de que en una de sus clases en casa de éste vio una fogata con restos 
de un manuscrito. Preguntándole por ellos, su profesor informó con toda na-
turalidad que se trataba de toda la parte final de su Sonata para violín y pia-
no, admitiendo que era preciosa, pero que, por desgracia, no encajaba con el 
resto de la obra. «Compuse otro final que no es tan bueno, pero al menos es 
un final apropiado», le resumió con melancolía. Amigo de las llamas fue tam-
bién un jovencísimo Berlioz de doce años, quien habiendo compuesto a esa 
edad dos quintetos decidió quemarlos varios años después, quizás de lo frío 
que le dejaba la audición.

Shostakovich hubo de soportar intensos fríos en su San Petersburgo na-
tal, así que vivió su juventud creadora con el peligro de tener siempre un fue-
go cerca, un peligro rebajado de grados a medida que el censor fue sumando 
opus. En su madurez contó a su biógrafo Volkov cómo había quemado gran 
cantidad de sus manuscritos, entre ellos el de una ópera, Los gitanos, basado 
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en el poema homónimo de Pushkin. Está visto que en los compositores los 
pecados de juventud quedaban al margen del catecismo o del sexo, abocán-
dose a faltas un tanto peculiares: pecados de transporte, de armonía, de rit-
mo… Giuseppe Verdi, al parecer, los cometió todos. Él mismo confesó de 
anciano que desde los trece a los dieciocho años había compuesto cien-
tos de marchas militares y de pequeñas obras para iglesia, teatro y conciertos 
privados, pero que el sentimiento de vergüenza había engordado demasiado 
como para dejar junto al Trovador y el Réquiem semejantes subproductos, de 
manera que antes de morir pidió a su hija que los quemara. Su obediencia fi-
lial quedó como desgracia para muchos de nosotros.

Especialmente crueles eran aquellos casos en los que la condena de 
sus primeras obras la dictaba, paradójicamente, la gloria que en su simplis-
mo habían cosechado, eclipsando la muy mejor hechura de las obras pos-
treras. Hablamos incluso de piezas instaladas en opus de elevada numera-
ción, eludiendo los autores su ejecución siempre que podían, salvo que a su 
lado hubiera una guillotina en lugar de una tarima y un verdugo en lugar 
de un director. A Ravel sólo se le podía hacer daño de dos maneras: hablán-
dole de su estatura y de su Bolero. Marguerite Long, que estrenó su Con-
cierto en Sol mayor, decía que cualquier referencia a su baja estatura le su-
mía en un silencio impenetrable, y el mismo dolor se autoinfligía cuando 
constataba cómo su Bolero había acabado popularizándose como una obra 
de intrínsecas connotaciones sexuales que todos veían salvo el autor, quien 

Ravel se extrañaba de 
que el común de los 
mortales considerara 

bueno su inmortal 
Bolero. En la fotografía 

se le ve tocando en 
su casa con George 

Gershwin a la derecha 
del grupo.
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además lo consideraba como uno de sus opus menores, y así es como con-
fesó a su amiga Jane Bathori: «Compuse un bolero para Ida Rubinstein; es 
una pequeñez. Ansermet lo considera muy bueno; realmente no puedo en-
tender por qué». Por su parte, Arthur Honegger cuenta que un día Ravel 
le dijo: «Escribí una sola obra maestra: Bolero. Pero desgraciadamente no 
hay música en ella». Uno más de sus muchos pildorazos de humildad. Ra-
chmaninov aborrecía su Preludio en Do sostenido menor, compuesto a los 
veinte años, hasta el punto de que en plena madurez le obligaban a incluir-
lo en sus recitales si quería cobrar el cachet que le correspondía. Algo similar 
le ocurrió al pianista americano Louis M. Gottschalk con su pieza The last 
hope, de necesaria ejecución en sus giras. Él mismo la denominó: «Mi terri-
ble necesidad».

¡SALGAN TODOS, POR FAVOR!

Pero si la sensación de insuficiencia creadora estaba atada a inevitables 
criterios subjetivos del propio autor, lo que no admitía ninguna discusión, 
por su patente objetividad, era el humillante hiato entre la capacidad crea-
dora y la aptitud interpretadora de la propia obra. Imagínense lo que supo-
ne para un chef poseer don para el arte culinario pero no poder olfatear sus 
platos por padecer de anosmia, o no poder degustarlos por padecer ageu-
sia. Algo así aconteció con no pocos compositores, capacitados para traer 
al mundo partituras harto complicadas que bajo sus dedos se convertían en 
papel mojado… ¡por lágrimas de impotencia! Schubert es uno de los más 
fieles exponentes de esta desazón interpretadora. En sus Recuerdos su ami-
go Hüttenbrenner relata cómo escribió una sonata para piano en do sos-
tenido (para la autora Brigitte Massin se trataría de la Sonata en Re 
bemol, D. 567) «que era tan difícil que él mismo no podía tocarla sin tro-
piezos». Refiriéndose a Schubert, Leopold Kupelwiesser también comenta 
en su Recuerdos que tocando la Fantasía Wanderer en una reunión de ami-
gos quedó paralizado en el último movimiento y saltó de la silla aduciendo 
que aquello era «endiabladamente difícil de tocar». Esa patología dactilar la 
arrastraba de antiguo. Corría el año 1815 y un aún joven Schubert de die-
ciocho años ofrecía un recital en lo que tiempo atrás había sido su Konvitt 
(residencia para estudiantes de música). La sala estaba repleta y él retribu-
yó tal honor haciendo cuanto pudo en el acompañamiento de piano en su 
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famosísimo lied El rey de los alisios. Dado el éxito, hubo de ser interpretado 
hasta tres veces, pero en la segunda y tercera el compositor ejecutó con su 
mano derecha corcheas en lugar de los tresillos que el respetable había es-
cuchado en la primera interpretación. Algunos profesores le preguntaron al 
final por el motivo del cambio y el agónico Schubert sólo pudo responder: 
«Es demasiado difícil para mí. Sólo un virtuoso podría tocar eso».

Erik Satie también era notoriamente incapaz de tocar sus propias 
composiciones, a pesar de no caracterizarse por su dificultad mecánica, en 
especial la obra a la que se refiere esta cita. Cuenta su amigo el director or-
questal Gustave Doret cómo la tarde de un lunes éste les llevó a él y a De-
bussy la partitura de los Gymnopédies recién terminada, pero Satie se sentó al 
piano y empezó a tocarlos de una forma harto imprecisa, hasta el punto 
de que Debussy hubo de reemplazarlo en la banqueta asumiendo la con-
descendencia de un paciente profesor a su alumno: «Vamos –le dijo–, te 
mostraré cómo suena realmente tu música». Es buen momento éste para 
aclarar que Debussy era un pianista consumado, con una riqueza tímbrica 
fuera de lo común y una sobrada aptitud para vencer las dificultades más 
engorrosas de la interpretación; sin embargo, cuando lo empujaban al po-
dio le ocurría lo que a Chaikovski, que era incapaz de dirigir una obra a de-
rechas, ni siquiera las suyas. Así describe el director Vittorio Gui un ensa-
yo de su obra Iberia en 1911 (49 años): 

Su ritmo era incierto, su cabeza estaba siempre enterrada en la parti-
tura (¡y era su propia música!), perdía el control sobre los otros y so-
bre sí mismo ¡y daba vueltas a las páginas de la partitura con la mano 
que sostenía la batuta! Hizo esto más de una vez, perdiendo el com-
pás ante la gran confusión de la orquesta […]. Las cosas comenzaron 
a ponerse complicadas cuando íbamos desentrañando la suite Ibe-
ria. Era la primera vez que una orquesta italiana se enfrentaba con 
esta difícil partitura. Aún hoy en día sus delicadas mezclas de luces y 
sombras, sus ritmos complicados, no son broma para la primera vez. 
¡Sólo piénsese en la confusión producida en las circunstancias que he 
descrito! Había tal mezcla que Debussy, sintiendo que no existía for-
ma de hacerse entender por la orquesta ni una nota de la partitura, 
comenzó a preocuparse, y completamente enquistado en un intrin-
cado caos de sonidos tomó el camino de la menor resistencia, les dio 
un descanso de diez minutos y desapareció con evidente irritación 
dentro del cuarto reservado para el director.
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¡En fin! ¡No sé qué maldición pesaba sobre las Suites Iberia! El propio 
Albéniz recibió un buen aldabonazo con la suya. Lo cierto es que su capa-
cidad creadora iba muy por delante de su capacidad interpretadora, crean-
do, sí, una obra inmortal, pero de una dificultad mortal, hasta el punto de 
que ni él mismo era capaz de tocarla. Un buen día se lo encontraron por 
París Falla y Ricardo Viñes, tremendamente consternado, confesándoles 
que el día antes había estado a punto de destruir la partitura por su inca-
pacidad para interpretarla. No le faltaba razón. Cuando Arthur Rubins-
tein visitó años después de su muerte a su viuda e hijos estos le pidieron 
que tocara una selección de la Suite, decantándose el polaco por Triana, 
aunque omitiendo todo el acompañamiento no esencial, por inabordable.

Stravinski dijo sí, quiero a los cinco mil francos que Arthur Rubins-
tein le puso sobre la mesa para un arreglo de piano en tres actos del ba-
llet Petroushka, pero la complejidad de la obra puso al revés el derecho de 
propiedad intelectual, ya que, paradójicamente, todos los pianistas oficia-
les eran capaces de tocarla salvo su propio autor, quien confesó que jamás 
pudo ejecutar ese arreglo por falta de técnica en la mano izquierda. Pero 
es que también estaba negado para la dirección el mago Stravinski, que ni 
cambiándole la batuta por una varita mágica era capaz de llevar adelan-
te su Consagración de la primavera, algo que le desesperaba, según cuenta 
George Solti en sus Memorias, hasta el punto de haber simplificado los rit-
mos y modificado la orquestación de la obra treinta años después. Cuan-
do Solti le preguntó a bocajarro en su casa sobre el motivo de aquella pro-
funda revisión su respuesta fue, según él, encantadora: «Hice los cambios 
porque no podía dirigir la versión original, era demasiado difícil para mí». 
El propio Solti adquirió complejo de estupidez cuando hubo de enfrentar-
se por primera vez a la partitura de La Consagración, declarándose inca-
paz de aprenderla, hasta el punto de tener que echar mano de la tenacidad 
para analizarla durante seis meses compás por compás, todo para decla-
rar al final, terriblemente desalentado, «no saber cómo llevar el tempo ni 
qué hacer con ella». Pero, en el fondo, al malo de Stravinski le consolaba que 
siempre hubiera algún inepto por encima de él, y el corolario de la estupi-
dez llevaba nombre de leyenda: Nijinski. En sus Crónicas de mi vida cuen-
ta cómo pocas veces en su vida musical se había cruzado con alguien tan 
incompetente como la gacela rusa. Por lo pronto «la ignorancia que mos-
traba ante las nociones más elementales de la música era flagrante. El po-
bre chico no sabía leer música ni tocar ningún instrumento. Manifestaba 
sus opiniones musicales mediante frases banales o imitaciones de lo que 
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oía a su alrededor. Como no parecía albergar opiniones personales uno 
empezaba a sospechar que no existían». Era comprensible toda esta irrita-
ción: la primavera y Nijinski ya estaban consagrados; Stravinski, no. Tam-
poco llegó a estarlo nunca Alban Berg, al menos como director, faceta en la 
que «era una calamidad», sostenía directo Shostakovich, que lo vio diri-
gir en 1927 en Leningrado el estreno de su Wozzeck: «Tan pronto como 
(Berg) comenzó a mover los brazos la maravillosa orquesta del Teatro Ma-
riinski se desintegró, luchando cada miembro a su aire».

Otro caso incomprensible nos viene de la mano de ese elevado ejem-
plo de joie de vivre que fue Arthur Rubinstein. Entre los muchos protec-
tores de la alta sociedad cosechados durante su larga estancia en Berlín fi-
guraba Emma Engelmann, esposa de un afamado fisiólogo, amiga en su 
día de Brahms, quien le contó de éste cómo podía llegar a maltratar has-
ta límites insospechados su propia música, y así es como «a veces, cuan-
do no estaba de buenas, tocaba de forma abominable, con montones de 
notas falsas, aporreando y confundiendo pasajes enteros». Parece haber 
corroborado esa ingrata versión el mismo Liszt, quien tenía a Brahms en 
una altísima estima musical, pero en lo que atañía al plano interpretati-
vo era «el peor pianista que nunca he escuchado, y un director desparejo e 
imprevisible». Lo de Herr Schönberg fue peor, pues no se trataba de que 
tocara irregularmente sus propias obras, sino que se mostraba incapaz de 
interpretar una sola al piano. Resulta sorprendente que quien había te-
nido talento para componer La noche transfigurada con sólo veinticinco 
años no supiera tocar el instrumento rey (sólo tenía nociones de chelo), 
lo que resultaba tan humillante como desesperante, debiendo contratar 
a un amigo para abordar los ensayos de sus obras. El pequeño Wagner 
tampoco supo hacer pie en esas arenas movedizas. Con doce años recibió 
sus primeras clases de piano, pero su profesor ya avisó desalentado que 
con aquella anárquica e incorregible digitación nunca llegaría a nada. El 
mismo Wagner aceptó el fraude cuando muchos años después reconoció 
que su profesor tenía razón: «A lo largo de mi vida jamás aprendí a to-
car bien el piano». Como tampoco a componer con dicho instrumento, 
añadimos nosotros, y así es como sus tres peculiares Sonatas para piano ya 
certifican esa defunción anticipada. A quien le salió bastante más caro el 
que sus padres le hubieran puesto a tocar desde pequeño una guitarra y no 
un piano fue Berlioz, ya que habiendo solicitado en 1833 (29 años) plaza 
de profesor en el Conservatorio de París le fue denegada porque su direc-
tor y enemigo íntimo, Luigi Cherubini, defendió la incorrupta tradición 
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de que el profesor de armonía supiera tocar el piano, requisito que Ber-
lioz no cumplía.

También Verdi se dedicó desde joven a componer óperas en lugar de 
a aprovisionar banalidades al teclado. Por fortuna le dijeron a tiempo que 
su camino no iba por las ochenta y ocho teclas, pero no se sabe si la humi-
llación fue más crispada de viejo que de joven. Lo que sí sabemos gracias 
a él es que, en algunos casos, las conexiones sinápticas de un cerebro viejo no 
están regadas de sangre, sino de bilis. En junio de 1832 (19 años) Verdi 
no fue capaz de pasar el examen de ingreso en el Conservatorio de Milán 
con unos ejercicios de piano, de manera que cuando en 1898 el Gobier-
no italiano quiso poner su nombre al Conservatorio de esa ciudad él eva-
cuó un texto escrito al ministro de Cultura: «¿Qué tengo que ver yo con el 
Conservatorio de Milán? En ese Conservatorio fui rechazado de joven, así 
que no quiero tener nada con él de viejo. Déjenme morir en paz. Amén».

Llegados a este punto deberíamos mencionar a aquellos intérpretes 
de élite que tenían por costumbre fallar más notas de las que su sentido del 
humor o del pánico podía soportar. Instalado en una veta de humor per-
manente y en un decidido positivismo estaba el extravagante pianista ruso 
Vladimir de Pachmann, quien en sus recitales fallaba tantas notas de una 
forma tan adorable que era irresistible sumarse al aplauso general final en 
tributo a su honradez, a su calidad de ente falible. Salvo el del ridículo, 
De Pachmann ponía todos sus sentidos en cuanto tocaba o dejaba de to-
car. Todos los desplantes le eran consentidos, todos los arrebatos perdona-
dos y… todos sus errores remasterizados. Cuando grabando a sus setenta 
y nueve años un Estudio de Chopin para La voz de su amo se equivocó y 
se pasó del 6.º al 15.º compás no crean que por ello se arredró, sino que 
su sentido de la perfección le llevó a empezar sin más el estudio desde el 
principio. Otro titán al que se le perdonaban todas sus desventuras digi-
tales, que no eran pocas, era Anton Rubinstein. Cuenta Enrique F. Arbós 
en sus amenas Memorias cómo de joven presenció en Berlín uno de sus 
mastodónticos recitales y no se pudo caer en mayor ridículo cuando, to-
cando una obra propia, el Vals caprice, «falló todos los si bemol que hay 
que coger con un difícil salto de dos octavas». Dado que al final del con-
cierto hubo una ovación descomunal, Rubinstein hubo de salir a saludar 
numerosas veces, pero en la primera de ellas se aproximó al teclado y dio 
un recado inconfundible al rebelde si bemol golpeando a puño cerra-
do sobre la tecla.
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¡FRONTERAS A LA VISTA, SáLVESE QUIEN PUEDA!

Pero cambiemos de registro y asomémonos por un momento a esa malnu-
trida oveja negra que paradójicamente ramoneaba en el poderosísimo he-
misferio cerebral derecho de no pocos músicos, en cuya vida no todo se 
reducía a tocar con creciente perfección o a componer con creciente maes-
tría. También había que viajar, lo que para algunos constituía un autén-
tico suplicio: traqueteantes viajes en diligencia, tortuosos desplazamientos 
en tren, interminables travesías oceánicas, y todo para darse de bruces con 
un muro infranqueable, aun más temible que la indiferencia de los audito-
rios: el idioma. Ya lo dijo Kierkegaard en su Diario íntimo: «Soy poeta, lue-
go debo viajar». Y, si se era músico, con mucha más razón, así que podemos 
imaginar el dilema de ser músico de renombre en un mundo donde so-
braban diligencias y faltaban diccionarios bilingües. Se poseía el lenguaje 
universal de la música, pero de nada valía cuando había que pedir un filete 
o reservar una habitación. Entonces el ídolo ya era incapaz de pensar en ági-
les semifusas para hacerlo en pesadas y lentísimas redondas…

Uno de los primeros humillados por el idioma fue Chopin. Estallada en 
París la revolución el 22 de febrero de 1848, el compositor decidió huir e ins-
talarse en la tranquila Londres, eligiendo (¡cómo no!) una lujosa suite del nú-
mero 48 de Dover Street. Dado que su reputación le precedía (recordemos 
que murió tan sólo un año después) no le fue difícil obtener alumnos que pa-
garan una guinea por clase, pero no tardó en reparar en que por encima de la 
incompetencia de los pupilos había un par de cosas que aborrecía como po-
cas: la niebla londinense y… su desconocimiento del idioma. En una carta 
a su familia fechada el 19 de agosto escribe: «Sólo con que Londres no fue-
ra tan oscuro y la gente tan pesada, y si no hubiera niebla ni olores de hollín, 
ahora ya habría aprendido el inglés».

El orgullo de papá Haydn, buen conocedor del idioma alemán pero de 
poco más, era una de las dudosas bazas con las que contaba rayando la se-
sentena. Cuando murió su protector, el príncipe Esterhazy, se encontró des-
empleado y suscitando la enojosa compasión de sus colegas de profesión, sin 
saber qué cruz era peor de las dos. Cuando Mozart se enteró de que, en su 
desesperación, Haydn había decidido tentar la suerte en Londres con una 
gira de conciertos se apresuró a escribirle: «Querido papá, tú no estás hecho 
para correr mundo, ¡y hablas tan pocas lenguas!». La respuesta de Haydn no 
tardó en llegar: «La lengua que yo hablo la comprenden en el mundo ente-
ro». Mozart podría decir lo que quisiera, pero si había una lengua que tenía 
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atravesada y ni la saliva le dejaba pasar era el francés, cuyo desprecio transmi-
tió a su padre en un lugar tan desaconsejable como era la misma carta don-
de le anunciaba la muerte de su madre y esposa de aquél. Escrita desde Pa-
rís el 9 de julio de 1778, en ella se dolía no sólo de la muerte de aquélla, sino 
también, cambiando abruptamente de tercio, de aquel odioso léxico: «¡Si 
este maldito idioma francés no fuera tan execrable o infame para ser puesto 
en música! Es verdaderamente mezquino, mientras que, por el contrario, el 
alemán es divino».

A pesar de que su tiempo siempre estaba por llegar, a Mahler pocas 
cosas se le resistían, mucho menos aquéllas que podía vencer con un poco 
de dedicación y otro poco de dinero. De lo segundo andaba sobrado, de lo 
primero no; así es que en 1892 adoptó como enemigo a batir su ignoran-
cia del inglés y lo dio por muerto cuando ese año fue contratado para di-
rigir en Londres el ciclo del Anillo de los Nibelungos. Para librar aquella ba-
talla contrató como escudero a Arnold Berliner, un físico de la compañía 
eléctrica Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft. Desconocemos quién abatió a 
quién, pero una muestra de su correosa terquedad nos la suministra el crí-
tico del Sunday Times, Herman Klein, contemporáneo de Mahler, quien 
decía de él: «Nunca conocí a nadie que sabiendo tan poco inglés pusie-
ra sin embargo tanto empeño en hablar ese idioma y no otro. Aunque me 
encontraba con Mahler muchas veces en la oficina de Harris (director del 
Covent Garden) nunca pude inducirlo a mantener una conversación en 
alemán. Prefería dedicar cinco minutos al esfuerzo por encontrar la pala-
bra en inglés antes que recurrir a su lengua materna». La misma terquedad 
puso Chaikovski cuando se dijo que nunca era tarde si la dicha era buena y, 
con cuarenta y tres años, en 1883, decidió aprender inglés para orientar su 
proa a otras cabezas que no fueran las de cebolla con que se coronaban las 
iglesias rusas. Llegado el año 1888 fue capaz de leerlo y entenderlo, pero se 
quedó a años luz de hablarlo y de poder mantener una conversación básica, 
hasta el punto de que en un concierto ofrecido en Londres el director Fre-
deric Cowan recordaba cómo se le notaba especialmente desgraciado por 
el hecho de que «no sabía hablar inglés, de manera que tuve que permane-
cer a su lado todo el tiempo para traducir sus instrucciones y transmitirlas 
a los integrantes de la orquesta».

Quien también se dio de bruces con la lengua de Shakespeare fue De-
bussy; una pésima organización de su viaje a Londres le llevó a disponer tan 
sólo de dos ensayos para preparar su Iberia, saboteados por su humillante 
desconocimiento del inglés; así es como escribía a su editor Durand: «Tengo 

HI 17x22,5 MUSICA CLASICA 1.indd   38 30/10/2015   14:49:07



Historia insólita de la música clásica I

39

los nervios deshechos. No olvide usted que tengo que entenderme con esta 
gente por medio de un intérprete –un cierto doctor en jurisprudencia–, que 
a lo mejor está trastocando todas mis palabras, vaya usted a saber…». Tam-
poco los compositores italianos fueron inmunes al desencanto anglófono. 
Un eximio personaje que sufrió no pocos apuros en Londres por no pasar del 
Hallo! fue el autor de Tosca, ópera que se representó en la capital inglesa en ju-
lio de 1900, seis meses después de su estreno en Italia. Se sentía harto cómo-
do Puccini siendo huésped de los poderosos Rothschild, pero pronto el des-
conocimiento del inglés le condujo a la desesperación y, tan necesitado de un 
hermano como estaba su italiano, escribió a su mujer Elvira: «Londres sería 
una ciudad mucho más interesante que París, pero me deprimen las dificul-
tades con el idioma. No entiendo ni una palabra. Bueno, sé los números (los 
diez primeros) y algunas direcciones a donde puedo ir en taxi».

En septiembre de 1833 un joven compositor mimado por los dioses 
con el éxito y la fortuna llamado Vincenzo Bellini se fue a París con ínfulas 

Su afán de perfección hacía que Debussy cambiase su manojo de ideales por 
un manojo de nervios. En la fotografía se le ve en la parte superior tocado de 

chaqueta blanca, en la villa Médicis romana, tras ganar el Prix du Rome.
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de conquista. Trataba de desquitarse del hecho de haber malgastado cuatro 
meses en Londres sin dar un palo a las bambalinas por su penosa ignoran-
cia del inglés, y por lo visto de esa misma penitencia pecó en París, incapaz 
de dominar el francés, óbice que le mantuvo alejado de los exquisitos salo-
nes de moda y situado en incómodas veladas donde se dedicaba a mirar por 
la ventana y contar las estrellas. Sus boutades (bromas) lingüísticas son deli-
ciosas, y como muestra un butrón: cierto día entró en una tienda y en lu-
gar de pedir un sombrero de fieltro (chapeau de feutre) pidió un «sombrero 
de joder» (chapeau de foutre). Es muy posible que el encargado le guiñara un 
ojo y el bello Bellini saliera despavorido sin la protección del sombrero y con 
la honra desprotegida.

En fin, los compases que no hubiera dado Berlioz de su Sinfonía Fan-
tástica por dominar el alemán y los que Wagner no habría dado de su 
Tannhäuser por saber algo de francés. En 1853 Liszt estaba especialmen-
te empeñado en hacer amigos a estos dos pecadores impenitentes de in-
dividualismo, y así es como animaba a su futuro yerno Richard cuando le 
transcribió parte de una carta que había recibido de Hector: «No será im-
posible que marchemos bien Wagner si sólo ponemos un poco de suavi-
dad entre nosotros». Sin embargo le contesta desde Zúrich en carta de 12 
de septiembre comunicando la difícil doma de su principal caballo de ba-
talla: «París comienza a serme molesto en mi imaginación; tengo miedo de 
Berlioz. Con mi mal francés estoy simplemente perdido». Idénticas barre-
ras arquitectónicas sufrieron otros dos colosos aquejados de parálisis idio-
mática, cruzados de tibias como una calavera en una bandera de piratas. 
Así de mortalmente aburridos comparecieron uno frente al otro, Rossini y 
Beethoven, cuando se conocieron en Viena en 1822, incapaces de sostener 
una mínima conversación por el absoluto desconocimiento de la lengua 
del otro. El italiano tenía treinta años, el alemán cincuenta y uno. Años más 
tarde, en 1860, Rossini confesaría a Wagner (seguro que no en alemán): 
«Su sordera y mi ignorancia del alemán hicieron imposible la conversación. 
Pero al menos tuve la fortuna de conocerle».

En cuanto al vago, vaguísimo Satie, encajaba en el perfil de hombre de 
un solo idioma, hasta que hacia los cincuenta años le dio por estudiar grie-
go para leer en el original las tragedias de Eurípides y los Diálogos de Pla-
tón. Lo cierto es que pocos músicos como él han rentabilizado un segundo 
idioma tan poco práctico, ya que le sirvió para que la princesa de Polignac 
le encargara la música para La muerte de Sócrates, compuesta a los cincuen-
ta y dos años.
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FALTA DE mANo IzquIERDA. Requiescat in pace

En otras ocasiones la humillación no era disparada con cartuchos de mala 
fe, sino por falta de mano izquierda, soportando la derecha todo el peso 
de la sinceridad. Este mal le aquejaba a Johannes Brahms. Chaikovski le 
hubiera preferido apopléjico, pero hubo de inspirar hondo, contar has-
ta diez y tolerarle sincero. Cuando el alemán viajó ex profeso a su Ham-
burgo natal para una audición de la Quinta Sinfonía del ruso no le quedó 
más remedio que invitarle después a cenar, pues no bien Brahms se hubo 
sentado extendió la servilleta sobre los muslos y sirvió el primer entremés a 
Chaikovski: «Tengo que decirle que su sinfonía no me ha gustado nada». Lo-
graron terminar la cena, pero ya no volvieron a encontrarse. El camino de 
la humillación siempre tiene cartografiada su ruta de vuelta. Así es como 
en una de sus cartas Chaikovski dejó escrito sobre Brahms: «Me irrita que 
se atribuya la condición de genio a esa mediocridad presuntuosa. Cierta-
mente, comparado con él, Raff es un gigante». También hoy día un perfec-
to desconocido, habríamos de añadir. Aquel distanciamiento sólo sirvió 
para que Chaikovski cultivase hacia la música de Brahms un odio exage-
rado. Tocaba cierto día a cuatro manos una sinfonía de éste con el com-
positor Laroche cuando algún detritus musical percibió en un compás 
que le impidió seguir; se levantó, llamó «canalla» al autor y se marchó. En 
una carta a Nadezhda von Meck trató de contener las náuseas al diseccio-
nar para ella el sentimiento de repugnancia que le provocaba su música: 

Está hecha de fragmentos, hábilmente soldados, de algo indefinible. 
El dibujo carece de contorno, color, vitalidad definidos. Pero tengo 
que confesar sencillamente que, aparte de cualquier cargo concreto, 
Brahms me es antipático como personalidad musical. No lo puedo 
sufrir. Haga lo que haga me quedo impasible y frío. Es una reacción 
completamente instintiva.

Brahms tenía notable facilidad para arreglar primeras citas, pero se que-
daba sin mano izquierda para lograr una segunda. Cuando el compositor 
Max Bruch le envió un manuscrito de su oratorio Armunius, aquel tuvo la 
cortesía de examinarlo, pero no emitió su juicio hasta cierto día que comían 
juntos y oyeron de repente una música de organillo en la calle. Sólo enton-
ces Brahms se posicionó con valentía: «¡Escuche, Bruch! ¡Ese tipo se apode-
ró de su Armunius!».
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