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una de las mujeres que compraban ámbar se parecía tanto a la 
señora Cosway que me quedé perpleja al verla allí. Quizá fuera 
más baja, aunque bien es cierto que la gente se encoge con los 
años. aparte de eso, el parecido, desde el cabello rizado y blanco 
hasta las piernas larguiruchas y los delicados tobillos, resultaba 
realmente misterioso. tenía en la mano un collar de pálidas cuen-
tas amarillas que miraba con una sonrisa preñada de esa excita-
ción que se aprecia sólo en los rostros de las mujeres a las que les 
encantan las compras y las cosas bonitas.

Charles tiene la teoría de que si estamos en X, un lugar remoto 
en el que no hemos estado antes, y nos encontramos allí o nos cru-
zamos por la calle con un ser querido —un marido, un amante o 
incluso con nuestro propio hijo— no le reconoceremos. Y no es 
sólo que no esperamos verle, sino que tenemos la certeza de que 
no puede estar allí porque tenemos la noción de que en ese mo-
mento está a cientos de kilómetros de distancia. ni que decir tiene 
que efectivamente puede estar allí, que está allí, que nos ha enga-
ñado o que nuestros conocimientos de su ubicación son sin duda 
muy inciertos, pero es muy probable que pasemos de largo mien-
tras nos decimos que se trata de un extraordinario parecido.

la señora Cosway no encajaba en ninguna de las categorías 
que acabo de enumerar. Yo ni siquiera sentía hacia ella la menor 
simpatía, aunque sí sabía a ciencia cierta dónde se encontraba en 
ese momento. estaba muerta. la mujer que tenía delante se pare-
cía a ella, pero era otra persona. me volví de espaldas y empecé a 
alejarme. ella me llamó.
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—¡Kerstin!
De haber pronunciado mi nombre como tendría que haberlo 

hecho, esto es, más o menos así: «Shashtin», quizá me habría 
vuelto y me habría acercado a ella, aunque no me habría provoca-
do la menor sorpresa, no habría sentido ese escalofrío. Pero me 
había llamado «Curstin», exactamente como lo habían hecho en 
su día todos los Cosway, excepto John. Crucé la plaza adoquina-
da en dirección a ella.

—no me reconoces, ¿verdad? Claro, es que he cambiado mu-
chísimo, ya lo sé. a mi edad, es inevitable.

la voz terminó de confirmarlo.
—ella —dije.
asintió, encantada. 
—te he reconocido. a pesar de que también tú has cambia-

do, te he reconocido. Ésta es mi hija Zoë y mi nieta Daisy. Siem-
pre mujeres en nuestra familia, ¿eh?

Zoë era una mujer alta y morena de poco más de treinta años, 
guapa, de ojos marrones y con una niña de unos seis años cogida 
de la mano. nos saludamos.

—¿te recuerda a alguien?
—a Winifred —respondí.
Zoë recibió el comentario con una mueca. 
—Vamos, mamá.
Cuántas veces había oído esas mismas palabras de ida cuando 

la señora Cosway decía algo terrible.
—¿Qué les trae a riga?
—Zoë quería ver el art nouveau de alberta Street. Ha hecho 

un curso de historia del arte, así que se nos ocurrió hacer un tour 
por los países bálticos. —Si ella supuso que yo estaba haciendo lo 
mismo, aunque por distintos motivos, estaba en lo cierto, aunque 
dudo de si fue ésa la razón por la que no preguntó. los Cosway 
jamás mostraban demasiado interés por las actividades de los de-
más—. ¿te parece que debo comprar este ámbar? Sí, ya sé que 
debe de parecerte un precio exagerado.
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—todo lo contrario —dije—. no lo encontrará más barato 
en ninguna parte.

Quizá mi comentario no le sentó bien, pues apuntó con un 
tono claramente severo:

—mamá nunca te perdonó por lo del diario.
aquél no era ni el momento ni el lugar adecuado para una 

discusión.
—Ya ha pasado mucho tiempo. lo que ocurrió… es… ¿Qué 

ha sido de John?
—Vive todavía, si eso es lo que quieres saber. Zorah se lo llevó 

con ella a la toscana, pero ahora vive solo… Bueno, con una pa-
reja que le cuida. Seguro que pensarás que alguien tan loco como 
él es incapaz de arreglárselas solo, pero él lo consigue.

 Sonreí al volver a ser testimonio de su costumbre de atribuir-
me improbables opiniones, cosa que en su momento me había 
molestado sobremanera.

—Cómprame ese ámbar, Zoë, ¿quieres? nuestro autobús debe 
de estar a punto de llegar. ah, sí, John. tiene una casa preciosa 
cerca de Florencia. o al menos eso me han dicho. aunque no creas 
que nos invita alguna vez, ¿verdad, Zoë? Claro que es un hombre 
rico. el terreno donde estaba construido el Hall se vendió y cons-
truyeron allí cuatro casas. ¡menudo negocio! no sé lo que hace 
con tanto dinero. Dicen que nunca sale y ya tiene setenta y cinco 
años.

el autobús del tour giró despacio la esquina hasta detenerse 
en la plaza. estaba prácticamente lleno. a punto estuve de pre-
guntar con quién se había casado. ¿Quién era el padre de Zoë? Ya 
estaban a punto de subir al vehículo.

—¿Volverán aquí esta noche? —pregunté.
—tenemos previsto estar de regreso a las cinco, ¿verdad, 

Zoë?
—Podríamos quedar y tomar una copa —dije, dándole el 

nombre de mi hotel—. ¿le va bien a las seis y media?
ella me respondió algo que no entendí. las saludé con la 
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mano cuando el autobús arrancó. en cuanto se perdieron de vis-
ta, di media vuelta. lo que acababa de oír sobre John Cosway me 
había hecho tan feliz que regresé al hotel con paso alegre para 
encontrarme allí con Charles, mark y anna.
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1

Soy caricaturista.
Somos contadas las mujeres caricaturistas. todavía se consi-

dera una profesión típicamente masculina y menos son todavía 
las de nacionalidad no inglesa y que nunca estudiaron en la facul-
tad de bellas artes. De los casi treinta años que llevo contribuyen-
do con un par de caricaturas en cada número de una publicación 
semanal, he dibujado a Harold Wilson y a Willi Brandt, a mao 
Zedong y a margaret thatcher (cientos de veces), a John major, 
neil Kinnock, David Beckham y a tony Blair (casi sesenta veces). 
Según dice la gente, logro un gran parecido con los personajes 
originales con unos cuantos trazos y garabatos. Saben de quién se 
trata antes de leer el pie de ilustración o el bocadillo que sale de 
la boca de un personaje. en cualquier caso, no fui una niña prodi-
gio en esto del arte. no recuerdo haber aprendido nada de arte en 
la escuela y durante años lo único que dibujé fue un perro desple-
gable para mis sobrinos.

os contaré lo del perro desplegable porque quizás os apetez-
ca hacer uno para vuestros hijos. Cogéis una hoja de papel. una 
de tamaño a4, cortada verticalmente por la mitad, será ideal. la 
volvéis a doblar por la mitad y volvéis a doblar el trozo ya doblado 
sobre sí mismo hasta hacer con él un pliegue de unos dos centí-
metros y medio de ancho. Volvéis a alisarlo y dibujáis un perro 
sobre los pliegues. lo mejor es optar por un dachshund o por un 
basset hound, porque necesitamos que tenga un cuerpo bastante 
largo entre las patas delanteras y las traseras. a continuación, vol-
ved a doblar el papel sobre su propio pliegue. ahora el perro tiene 

El minotauro (2010).indd   19 31/8/10   13:02:46



20      •      B a r B a r a  V i n e

un cuerpo corto, pero cuando el niño abre el pliegue, el perro se 
convierte en un dachshund. Por supuesto, cuando tengáis ya un 
poco de práctica podréis hacer una jirafa a la que le crece el cuello 
o un pavo que se convierte en avestruz. a los niños les encanta, y 
eso fue lo único que dibujé durante la adolescencia y durante mis 
años de universidad.

Había decidido ser enfermera y después me dedicaría a ense-
ñar inglés. Jamás me planteé el dibujo como una profesión por-
que no es posible ganarse la vida haciendo perros desplegables. 
Fue a finales de la década de 1960 cuando viajé a inglaterra, re-
cién licenciada por la universidad de lund y con mi titulación en 
inglés y un título bastante humilde de enfermería. a pesar de que 
tenía un empleo esperándome y un lugar donde vivir, el verdade-
ro motivo de mi viaje era retomar mi historia de amor con mark 
Douglas.

aunque nos habíamos conocido en lund, cuando él se licen-
ció tuvo que volver a su país y en todas sus cartas me apremiaba a 
seguir sus pasos y buscar un trabajo y una habitación en londres. 
Según me decía en sus misivas, en londres todo el mundo vivía 
en un estudio. opté, sin embargo, por una segunda opción y con-
seguí un empleo en essex, junto a la arteria principal que une 
liverpool Street y norwich. la familia que me empleó se apelli-
daba Cosway y el nombre de la casa en la que vivía era lydstep 
old Hall. Jamás había visto nada semejante.

aunque era enorme, apenas parecía una casa. era más un in-
menso arbusto o un topiario descomunal. la primera vez que la 
vi, en el mes de junio, estaba totalmente cubierta —de un extre-
mo al otro y desde los mismísimos cimientos a lo alto del tejado— 
de una densa capa de hiedra de un verde intenso. Por lo que pude 
ver, se trataba de un edificio rectangular y de tejado casi plano. 
en cualquier caso, si había rasgos arquitectónicos como balcones, 
barandillas, columnas empotradas y mampostería, nada asomaba 
entre la tupida y reluciente capa verde que la envolvía. tan sólo 
las ventanas se dejaban ver entre el denso manto de hojas que 
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cubría el edificio. ese día soplaba un fuerte viento que agitaba los 
miles de hojas, provocando con ello la ilusión de que la casa 
se movía y se encogía para expandirse y volver a encogerse de 
nuevo.

—es como vivir dentro de un árbol —dijo el taxista cuando le 
pagaba—. Hay quien piensa que todas esas hojas dañan los mu-
ros, aunque yo no lo creo. ¿Son amigos suyos?

—todavía no —fue mi respuesta.
lydstep old Hall fue mi primer dibujo. aparte de los perros 

desplegables, claro. Dibujé la casa desde su interior esa misma 
noche de memoria, y es así como lo he dibujado todo desde en-
tonces.

isabel Croft, la cuñada de mark, fue quien me consiguió el traba-
jo. Había estudiado en el mismo colegio que la hija menor de los 
Cosway.

—Zorah no vivirá en casa mucho tiempo más —dijo cuando 
le pedí que me hablara de la familia—. en realidad, no sé quién 
tiene planeado quedarse. ida desde luego. ella es la que se encar-
ga de la casa. a sus otras dos hermanas no llegué a conocerlas 
nunca del todo. Quizá se hayan casado ya o se hayan ido a vivir a 
otro sitio. De hecho, la casa es propiedad de John.

—¿es él de quien debo hacerme cargo? es esquizofrénico, 
¿verdad?

—no lo sé —respondió—. «Hacerte cargo» se me antoja una 
expresión un poco extraña.

—es de la señora Cosway —opuse—. no mía.
—nunca he sabido qué es realmente lo que le pasa a John 

—dijo isabel—. De hecho, me extraña mucho que… aunque, 
claro, supongo que la señora Cosway debe saber de lo que habla. 
una fundación se encarga de la administración de la propiedad. 
es un asunto peculiar. tiene algo que ver con el modo en que el 
señor Cosway dispuso las cosas en su testamento. entiendo que 
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no te interesa conocer los detalles. Creo que su matrimonio no 
había salido bien y que la señora Cosway y él prácticamente no se 
hablaban durante sus últimos años de vida. aunque la señora 
Cosway siempre fue amable conmigo, es una mujer muy difícil. 
en fin, tú misma lo verás. es una casa muy grande, pero mantie-
nen cerradas algunas de las habitaciones.

le pregunté qué era lo que iba a decirme cuando se había 
confesado extrañada minutos antes. no había terminado la frase.

—iba a decir que no imaginaba que John necesitara que cui-
daran de él. tú has sido enfermera y, que yo sepa, él nunca nece-
sitó los cuidados de una enfermera en la época en que le conocí. 
es cierto que a veces se comportaba de un modo extraño, pero 
nunca hizo daño alguno. aunque, bueno…, qué sé yo.

Hubo muchas cosas que no me dijo. la mayor parte de ellas 
simplemente las desconocía por completo. a los Cosway se les 
daba bien ocultar cosas… de los demás y entre ellos.

en las novelas del siglo xix que yo había leído cuando estudiaba 
literatura inglesa, las jóvenes empleadas por las familias que vi-
ven en el campo son siempre recibidas en la estación más próxi-
ma por algún viejo empleado con un carro tirado por un poni. no 
fue mi caso. los Cosway no disponían de ningún viejo empleado 
ni tampoco tenían un poni, y el único coche del que disponían era 
el que ella Cosway utilizaba para ir al trabajo. tomé un taxi. 
Siempre había taxis delante de la estación de Colchester y, por lo 
que sé, sigue siendo así.

la ruta que siguió ha vivido una eclosión inmobiliaria desde 
entonces y la vieja carretera se ha convertido en una autopista de 
tres carriles. recorrimos serpenteantes caminos, algunos de ellos 
estrechos, durante parte del trazado que corría paralelo al valle 
del río Colne, pasando por delante de imponentes mansiones. Yo 
había leído algo sobre la arquitectura de essex y sabía que no era 
una zona rica en piedra destinada a la construcción. los materia-
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les normalmente empleados eran la madera, el ladrillo, la pizarra 
y el sílex, además de otro material llamado pudinga —guijarros 
redondeados y rectangulares de sílex—, muy utilizados en la cons-
trucción de iglesias y de ciertos muros. Pero el material más im-
portante era la madera, y miré por la ventanilla del taxi, feliz al ver 
confirmada la información que había leído sobre las mansiones y 
las granjas construidas con diminutos ladrillos tudor, con estruc-
tura de madera y tejas en paralelo. naturalmente, eso no hizo sino 
acrecentar mi expectación sobre cómo sería la casa a la que me 
dirigía, pues isabel en ningún momento me la había descrito. 
Quizá tuviera un foso, como lo tenían algunas, o quizá tuviera 
parte del techo de paja, las ventanas de doble hoja y la estructura 
de madera a la vista. Y además estaba también el laberinto.

—¿un laberinto en el jardín? —le pregunté—. ¿De seto?
ella se limitó a reírse y respondió:
—Ya lo verás.
mi excitada curiosidad me llevó a preguntar al taxista si falta-

ba mucho. Cuando respondió que unos tres kilómetros, tuve que 
contenerme para no pedirle que acelerara. Dejamos atrás el pue-
blo, aunque desde cualquier punto a menos de ocho kilómetros a 
la redonda de Windrose era prácticamente imposible no ver la 
iglesia de todos los Santos, con su alta torre de color rojo como 
una rosa, convertida en un hito que atrapaba todas las miradas. 
la Gran torre roja de Windrose, así la llamaban, y había quien 
decía que el nombre del pueblo se debía a su color. lydstep old 
Hall estaba a poco menos de un kilómetro más adelante, en la 
cima de una extensa colina. nos acercamos a la casa por un cami-
no de carro al que el taxista definió como «camino de acceso» y 
que había sido cubierto de grava allí donde se ampliaba para de-
sembocar en la casa. no había ni rastro de ningún laberinto en esa 
parte del jardín, sólo hierba, viejos robles y acebo.

la puerta principal, de roble desgastado, estaba naturalmente 
abierta, dibujando un agujero rectangular en las profundidades 
de la verde cubierta de hiedra. teniéndolas por fin ante los ojos, 
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pude apreciar lo grandes que eran esas relucientes hojas y, cuan-
do una me rozó la cara, la sentí fría al tacto. a veces sólo es posi-
ble distinguir una planta artificial de una natural tocando sus ho-
jas. entonces no hay duda posible. la imitación resulta rígida y 
muerta al tacto, mientras que la natural parece respirar y doble-
garse bajo los dedos. la hoja que me tocó la mejilla era así.

llamé al timbre y acudió una mujer. Quizás hayáis visto su 
fotografía en los periódicos y en la televisión, aunque sus apari-
ciones fueron contadas y ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces. ninguna de las fotografías de los miembros de la familia les 
hacía justicia. el retrato que dibujé de ella se acercaba más a la 
realidad, aunque quizá sea una muestra de vanidad de mi parte. 
al principio creí que se trataba de una empleada. Parecía tener 
unos cincuenta años y llevaba puesto uno de esos guardapolvos 
cruzados tan típicos de las asistentas de las series cómicas de tele-
visión.

levantó la mano y dijo:
—Soy ida Cosway. ¿Cómo está?
la que me ofreció era una mano dura y callosa, roja y estro-

peada por el trabajo.
—Kerstin Kvist —respondí antes de entrar tras ella al vestíbu-

lo cargando mis dos maletas.
en los periódicos no se facilitó nunca la menor descripción 

del interior de esa casa y yo no lo haré ahora. más adelante daré 
algunas pinceladas de cómo era. ahora me limitaré a decir que el 
vestíbulo era la parte más antigua, un vestigio de una casa que 
bien podía datar de antes de los tudor y que, según me contó ella 
Cosway, estaba ya allí cuando tuvo lugar la batalla de agincourt. 
la exquisita estructura de madera que yo había esperado ver que-
daba a la vista en las paredes enyesadas y en el techo bajo, y pude 
ver también algunas figuras labradas en la madera: difusas siluetas 
de rosas y escudos, prácticamente borradas por el paso del tiem-
po y el uso. Delante de la puerta principal había una magnífica 
chimenea rinconera de ladrillo negro y rojo.
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ida me preguntó si había comido, y cuando le respondí que sí, 
me ofreció una taza de té. los suecos toman más café que té, pero 
acepté porque no me apetecía que me mostraran mi habitación 
antes de haber aclarado mi situación y las condiciones bajo las 
que iba a trabajar en la casa (en caso de que su madre no las hu-
biera compartido con ella, claro está), y además quería saber algo 
más sobre la familia. ida me cogió las maletas y las dejó una al 
lado de la otra al pie de la escalera. Ésta, extrañamente nada opu-
lenta para una casa de semejantes dimensiones y para un vestíbu-
lo tan noble como ése, tenía los escalones cubiertos de linóleo y la 
barandilla de madera sujeta a la pared con puntales metálicos. 
avanzamos por un pasillo que llevaba a la cocina, un espacio muy 
amplio y bien amueblado, aunque la altura del techo y las ollas y 
sartenes que colgaban de un enorme armatoste de hierro negro 
con forma de escurridera me llevaron a pensar en una película 
que había visto ambientada en el siglo xviii en la que cocinaban 
en un lugar semejante. Había una mesa y un buen surtido de si-
llas, con y sin brazos, y un sofá cubierto con una manta de cua-
dros azules.

—Siéntese —dijo ida con su voz anodina—. Debe de estar 
cansada del viaje.

—no mucho, la verdad —dije—. De hecho, más tarde me 
gustaría salir a dar un paseo.

—Cielos —dijo. el tono monocorde que volvió a utilizar no 
ayudó a clarificar si había admiración en su expresión por mi re-
sistencia o si simplemente estaba horrorizada ante mi insensa-
tez—. ¿azúcar?

—no, gracias. —Y me apresuré a añadir—: ni leche.
la detuve justo a tiempo. la costumbre de añadir leche a una 

infusión siempre me ha resultado sorprendente. Vi aliviada que 
me pasaba un gran tazón de té marrón y puro, claro como lo era 
en esos días el agua del Colne.

—¿están en casa su madre y su hermano? —pregunté.
—mamá ha salido con John. —asentí con la cabeza, aunque 
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el día había amanecido gris y el viento no amainaba en ningún 
momento—. John insiste en salir y a ella no le gusta que salga 
solo. —logró sonreírme. Fue una sonrisa que la envejeció, tapi-
zándole de arrugas las mejillas y la piel alrededor de los ojos—. 
Supongo que ésa será una de sus tareas. no tardarán.

—Quizá podría decirme en qué consistirá mi trabajo con él. 
las cartas de su madre no decían mucho.

—Qué inglés tan excelente tiene usted —dijo—. Jamás lo hu-
biera imaginado.

—todos los suecos hablamos inglés. —aunque fue sin duda 
una exageración, la verdad es que la mayoría sí lo hacemos—. De 
lo contrario, no llegaríamos muy lejos. me estaba hablando de su 
hermano.

—Sí —dijo—. John, sí.
entendí que no le gustaba tener que hacerlo y que intentaba 

evitarlo, pero carecía de la perspicacia o de la habilidad conversa-
cional para ello. en el silencio que siguió, tomé mi té y me dedi-
qué a observarla. era una mujer alta, tanto como yo, y yo, según 
el sistema utilizado en inglaterra, mido cinco pies con nueve pul-
gadas. el retrato que dibujé de ella cuatro o cinco semanas más 
tarde muestra un rostro de huesos delicados y tan tosco y descui-
dado como sus manos, y un pelo salpicado de canas tan deslucido 
como su chaqueta de tweed de color marrón oscuro. Quizá la cos-
tumbre que como caricaturista me lleva siempre a exagerar el ras-
go más prominente de la fuente de mi retrato entró aquí en juego, 
pues dudo mucho que ida tuviera unos hombros tan redondos 
como aparece en mi retrato. no sabría decir si llegué a plasmar la 
tensión que parecía dominarla, una tensión que, por otro lado, se 
intensificó cuando la apremié a que me hablara más de su herma-
no, aunque intenté hacerlo con suavidad.

ida habló más apresuradamente, como ansiosa por terminar 
de contar lo que tenía que contar y así pasar a hablar de cosas más 
agradables. 

—Cuando era pequeño, John era un niño de lo más normal. 
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más adelante empezó a volverse… raro. mi madre tiene sus pro-
pias teorías sobre lo que pudo provocar ese cambio en él y lo 
mismo podría decirse del doctor lombard. es él quien trata a 
John. necesita cuidados constantes… Bueno, vigilancia sería un 
término más exacto.

—lo siento mucho. ¿Y su madre cuida de él?
—ella y yo —dijo ida—. Y ahora usted. mamá está enveje-

ciendo… Bueno, más que estar envejeciendo debería decir que es 
vieja, y cuidar de él sola se ha convertido para ella en una tarea 
demasiado ardua. aunque mis hermanas y yo la ayudamos, ellas 
tienen su trabajo. Fue el propio John quien insistió en contratar-
la… es decir, en contratar a alguien, y ni que decir tiene que John 
siempre consigue lo que se propone. —Su risa seca me llegó como 
un sonido desagradable, a mitad de camino entre una tos y un 
jadeo. no tardaría en descubrir que tanto la señora Cosway como 
el resto de sus hijas se reían también de ese modo, como si la risa 
fuera un discreto sustituto de un comentario amargo—. aunque 
no tanto como antes —añadió.

Yo no tenía la menor idea de a qué podía referirse.
—Según creo, ha dicho que piensa quedarse un año con noso-

tros. no tendrá mucho que hacer. Y no hace falta que ponga esa 
cara, el trabajo no tiene nada de desagradable. —Yo no era cons-
ciente de estar poniendo ninguna cara, salvo la de un profundo 
interés—. en cualquier caso, ha sido usted enfermera. John pue-
de comer solo y también puede hacer… lo otro, ya me entiende. 
—Se refería a sus procesos excretorios y eso a lo que las enferme-
ras llaman las aguas menores. aun así, el esfuerzo por dar con un 
torpe eufemismo la llevó a sonrojarse—. no le resultará en abso-
luto arduo, créame. a decir verdad, es más una labor de niñera, 
con la única diferencia de que el bebé es un hombre adulto.

ida pareció dudar de si debía añadir algo más y de pronto 
dijo:

—Hay locura en esta familia. —aunque en aquel entonces la 
expresión ya era a todas luces anticuada, si no políticamente inco-
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rrecta, la repitió—. Sí, la locura está presente en la familia. 
—Cuando la gente dice eso, expresándolo de modos distintos, 
siempre parecen complacidos ante semejante herencia genética 
en particular. Cuando se habla de cáncer o de artritis «en la fami-
lia», se hace en términos muy distintos—. mi bisabuelo era un 
hombre extraño —dijo—. Se volvió loco de remate, y su hijo era 
un excéntrico, por llamarlo de algún modo.

Pegó los labios y entendí que tenía la sensación de haber ha-
blado demasiado.

—Quizá podría enseñarme mi habitación —dije.
—Por supuesto.
Subimos. el pasillo era amplio, más parecido a una galería, y 

con grabados enmarcados en las paredes. ida me llevó a una ha-
bitación que daba a la parte delantera de la casa.

—esta habitación —dijo, dejando la maleta encima de la 
cama— tendría que haber sido para mi hermano. Como ve, 
cuenta con su propio cuarto de baño. en esa época mi padre 
todavía vivía y fue él quien mandó instalarlo. a John no le gus-
taba. Dejó que la bañera se desbordara dos veces y el agua se 
filtró por el techo. tampoco le gustan las duchas. en realidad, 
no le gusta mucho esta planta, así que ahora ocupa una habita-
ción que da al vestíbulo. Ya le he dicho que siempre consigue lo 
que se propone. De todos modos, estar loco es horrible, ¿no le 
parece?

—es muy triste, sí —dije sinceramente—. lo siento por us-
tedes.

—¿ah, sí? —preguntó en tono melancólico, como si hubieran 
sido pocas hasta entonces las muestras de compasión hacia la fa-
milia—. Se lo agradezco.

Dado que me gustan las cosas claras y que todo el mundo 
sepa lo que los demás están haciendo, pregunté si le parecía bien 
que diera una vuelta por la planta baja antes de salir. en un pri-
mer momento pareció sorprendida por la pregunta, pero rápida-
mente se repuso.
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—Por supuesto. Gire a la derecha al salir de su habitación y 
encontrará las escaleras traseras. están más cerca.

Durante un instante me pareció que quizás ése era su modo 
torpe de decirme que a partir de ese momento ocupaba el lugar 
de una criada y que debía utilizar las escaleras traseras así como la 
puerta de servicio, aunque cuando la conocí mejor entendí que 
era justo lo contrario. ida era simplemente rara. Se había visto 
apartada de los usos sociales habituales por una vida recluida y 
sobreprotegida.

Deshice una de las maletas y colgué la ropa de las perchas de 
alambre del tinte que encontré en el armario. Si menciono este 
detalle es porque esas perchas ejemplificaban quizá más que cual-
quier otra cosa el modo de vida de los Cosway: un modo de vida 
que mostraba una mezquina y tacaña indiferencia ante cualquier 
forma de confort. el primer cajón que abrí estaba lleno de lápices. 
Bueno, a decir verdad, había quizás unos veinte en círculos en su 
interior. me pregunté quién podría haberlos puesto allí…, ¿el her-
mano esquizofrénico? a veces creo que fueron precisamente esos 
lápices —HBs, Bs y BBs, de punta dura, blanda y muy blanda— 
los que me llevaron a dibujar y que sin ellos quizás a estas alturas 
estaría jubilándome de mi puesto de profesora en estocolmo.

Dejé la otra maleta para después. Cuando miré por la ventana 
entre las finas cortinas desprovistas de forro y confeccionadas con 
una tela que creo recordar que se llamaba cretona, vi a una ancia-
na alta y muy delgada que caminaba despacio por el prado que 
estaba al otro lado del jardín en compañía de un joven. Huelga 
decir que John Cosway no era muy joven: tenía treinta y un años, 
aunque todo el mundo le trataba como a un niño, incluida yo 
durante un tiempo.

encontré sin mayor problema las escaleras traseras. también 
tenían los escalones forrados de linóleo de un triste color marrón 
granate. me condujeron a un pasillo desde el que una puerta 
abierta me mostró el acceso al jardín posterior, desprovisto de flo-
res aunque bien cuidado, y otra a otro pasillo salpicado de  puertas. 
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todas ellas, según creo recordar, estaban cerradas. Y digo «creo» 
porque en ese momento sólo intenté abrir dos de ellas. el pasillo 
estaba a oscuras, aunque había bombillas en las lámparas de pan-
tallas de papel que colgaban del techo. Caminé en dirección 
opuesta y di con un triste comedor. los cuadros de las paredes 
eran en su totalidad grabados en acero de ruinas de la italia del 
siglo xviii. Desde entonces he visto en numerosas ocasiones gra-
bados semejantes en las paredes de los hoteles y sigue aún sor-
prendiéndome que a la gente le guste contemplar —o que supues-
tamente se espere de ellos que quieran hacerlo— esa suerte de 
cuadros monocromos de muros derruidos, torreones rotos, esca-
leras fracturadas y montones de escombros cubiertos de malas 
hierbas. uno de los que había en el comedor de los Cosway mos-
traba a un pastor de expresión desconsolada en compañía de una 
gorda mozuela reclinados uno al lado del otro en la grada supe-
rior de un anfiteatro en ruinas.

Se me ocurrió que la habitación de John debía de estar de-
trás de una de las habitaciones que daban al vestíbulo. Decidí 
que sería un error por mi parte intentar abrir alguna de esas 
puertas y me dirigí al salón. era grande y de proporciones algo 
inadecuadas, como las que caracterizan las amplias estancias de 
los últimos años de la época victoriana, pues el vestíbulo era lo 
único que quedaba en pie del edificio original. Como el resto 
de habitaciones que había visto, adecuadas aunque espantosa-
mente amuebladas, ésta carecía de cojines, lámparas de mesa y 
de libros. Y, aunque había adornos, eran de la suerte que me 
llevó a pensar que ninguno de los habitantes de la casa los había 
elegido: la clase de adornos que los amigos y parientes, deses-
perados por encontrar alguna cosa que regalar en navidad o 
con motivo de algún cumpleaños, ofrecen porque hay que dar 
algo, sea lo que sea. Había un pisapapeles de cromo con forma 
de gato, un macetero de color verde y caqui sin su correspon-
diente planta, dos o tres pequeños animales de cristal, proba-
blemente veneciano, y un portacartas de marquetería diseñado 
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para colgar de la pared, pero que nadie se había molestado en 
colocar en su sitio.

Había una excepción a todo ese derroche kitsch: una geoda. 
era el único objeto hermoso de la habitación y más grande de lo 
que suelen serlo. la primera vez que la vi, me pregunté de dónde 
habría salido y qué estaba haciendo allí esa piedra ovalada, mate 
como el granito, aunque dejando a la vista, allí donde se había 
abierto, su reluciente filón de cuarzo amatista. me habría gustado 
tocarlo, pero no me atreví a hacerlo. me pareció un abuso de con-
fianza en mi primer día en la casa. Pensé que ya encontraría la 
ocasión y regresé por el pasillo, dispuesta a dar con el camino que 
me llevara al jardín. a pesar de que el interior de la casa me había 
decepcionado, conservaba intacta mi fe en el laberinto. estaba 
segura de que lo encontraría.
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