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Una de las mujeres que compraban dmbar se parecia tanto a la
sefiora Cosway que me quedé perpleja al verla alli. Quiza fuera
mas baja, aunque bien es cierto que la gente se encoge con los
anos. Aparte de eso, el parecido, desde el cabello rizado y blanco
hasta las piernas larguiruchas y los delicados tobillos, resultaba
realmente misterioso. Tenia en la mano un collar de palidas cuen-
tas amarillas que miraba con una sonrisa prefiada de esa excita-
cion que se aprecia sélo en los rostros de las mujeres a las que les
encantan las compras y las cosas bonitas.

Charles tiene la teoria de que si estamos en X, un lugar remoto
en el que no hemos estado antes, y nos encontramos alli 0 nos cru-
zamos por la calle con un ser querido —un marido, un amante o
incluso con nuestro propio hijo— no le reconoceremos. Y no es
s6lo que no esperamos verle, sino que tenemos la certeza de que
no puede estar alli porque tenemos la nocién de que en ese mo-
mento estd a cientos de kilometros de distancia. Ni que decir tiene
que efectivamente puede estar alli, que esta alli, que nos ha enga-
flado o que nuestros conocimientos de su ubicacién son sin duda
muy inciertos, pero es muy probable que pasemos de largo mien-
tras nos decimos que se trata de un extraordinario parecido.

La sefiora Cosway no encajaba en ninguna de las categorias
que acabo de enumerar. Yo ni siquiera sentia hacia ella la menor
simpatia, aunque si sabia a ciencia cierta donde se encontraba en
ese momento. Estaba muerta. La mujer que tenia delante se pare-
cia a ella, pero era otra persona. Me volvi de espaldas y empecé a
alejarme. Ella me llamé.
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—iKerstin!

De haber pronunciado mi nombre como tendria que haberlo
hecho, esto es, mas o menos asi: «Shashtin», quiza me habria
vuelto y me habria acercado a ella, aunque no me habria provoca-
do la menor sorpresa, no habria sentido ese escalofrio. Pero me
habia llamado «Curstin», exactamente como lo habian hecho en
su dia todos los Cosway, excepto John. Crucé la plaza adoquina-
da en direccion a ella.

—No me reconoces, ¢verdad? Claro, es que he cambiado mu-
chisimo, ya lo sé. A mi edad, es inevitable.

La voz terminé de confirmarlo.

—FElla —djije.

Asintié, encantada.

—Te he reconocido. A pesar de que también t has cambia-
do, te he reconocido. Esta es mi hija Zoé y mi nieta Daisy. Siem-
pre mujeres en nuestra familia, ¢eh?

Z0é era una mujer alta y morena de poco mds de treinta afios,
guapa, de ojos marrones y con una nina de unos seis afios cogida
de la mano. Nos saludamos.

—¢Te recuerda a alguien?

—A Winifred —respondi.

Z0é recibi6 el comentario con una mueca.

—Vamos, mama.

Cuadntas veces habia oido esas mismas palabras de Ida cuando
la sefiora Cosway decia algo terrible.

—¢Qué les trae a Riga?

—7Z0¢é queria ver el art nouveau de Alberta Street. Ha hecho
un curso de historia del arte, asi que se nos ocurrié hacer un tour
por los paises balticos. —Si Ella supuso que yo estaba haciendo lo
mismo, aunque por distintos motivos, estaba en lo cierto, aunque
dudo de si fue ésa la razén por la que no preguntd. Los Cosway
jamas mostraban demasiado interés por las actividades de los de-
mas—. ¢Te parece que debo comprar este ambar? Si, ya sé que
debe de parecerte un precio exagerado.
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—Todo lo contrario —dije—. No lo encontrara mas barato
en ninguna parte.

Quiza mi comentario no le sentd bien, pues apunté con un
tono claramente severo:

—Mama nunca te perdoné por lo del diario.

Aquél no era ni el momento ni el lugar adecuado para una
discusion.

—Ya ha pasado mucho tiempo. Lo que ocurrié... es... (Qué
ha sido de John?

—Vive todavia, si eso es lo que quieres saber. Zorah se lo llevé
con ella a la Toscana, pero ahora vive solo... Bueno, con una pa-
reja que le cuida. Seguro que pensaras que alguien tan loco como
él es incapaz de arreglarselas solo, pero él lo consigue.

Sonref al volver a ser testimonio de su costumbre de atribuir-
me improbables opiniones, cosa que en su momento me habia
molestado sobremanera.

—Comprame ese ambar, Zoé, ¢quieres? Nuestro autobus debe
de estar a punto de llegar. Ah, si, John. Tiene una casa preciosa
cerca de Florencia. O al menos eso me han dicho. Aunque no creas
que nos invita alguna vez, ¢verdad, Zoé? Claro que es un hombre
rico. El terreno donde estaba construido el Hall se vendi6 y cons-
truyeron alli cuatro casas. jMenudo negocio! No sé lo que hace
con tanto dinero. Dicen que nunca sale y ya tiene setenta y cinco
anos.

El autobus del tour giré despacio la esquina hasta detenerse
en la plaza. Estaba pricticamente lleno. A punto estuve de pre-
guntar con quién se habia casado. ¢Quién era el padre de Zoé? Ya
estaban a punto de subir al vehiculo.

—Volveran aqui esta noche? —pregunté.

—Tenemos previsto estar de regreso a las cinco, ¢verdad,
Z108?

—Podriamos quedar y tomar una copa —dije, dandole el
nombre de mi hotel—. ¢Le va bien a las seis y media?

Ella me respondié algo que no entendi. Las saludé con la
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mano cuando el autobts arrancé. En cuanto se perdieron de vis-
ta, di media vuelta. Lo que acababa de oir sobre John Cosway me
habia hecho tan feliz que regresé al hotel con paso alegre para
encontrarme alli con Charles, Mark y Anna.



ENTONCES






Soy caricaturista.

Somos contadas las mujeres caricaturistas. Todavia se consi-
dera una profesion tipicamente masculina y menos son todavia
las de nacionalidad no inglesa y que nunca estudiaron en la facul-
tad de bellas artes. De los casi treinta afios que llevo contribuyen-
do con un par de caricaturas en cada nimero de una publicacion
semanal, he dibujado a Harold Wilson y a Willi Brandt, a Mao
Zedong y a Margaret Thatcher (cientos de veces), a John Major,
Neil Kinnock, David Beckham y a Tony Blair (casi sesenta veces).
Seguin dice la gente, logro un gran parecido con los personajes
originales con unos cuantos trazos y garabatos. Saben de quién se
trata antes de leer el pie de ilustracion o el bocadillo que sale de
la boca de un personaje. En cualquier caso, no fui una nifia prodi-
gio en esto del arte. No recuerdo haber aprendido nada de arte en
la escuela y durante afos lo Gnico que dibujé fue un perro desple-
gable para mis sobrinos.

Os contaré lo del perro desplegable porque quizas os apetez-
ca hacer uno para vuestros hijos. Cogéis una hoja de papel. Una
de tamano A4, cortada verticalmente por la mitad, sera ideal. La
volvéis a doblar por la mitad y volvéis a doblar el trozo ya doblado
sobre si mismo hasta hacer con él un pliegue de unos dos centi-
metros y medio de ancho. Volvéis a alisarlo y dibujais un perro
sobre los pliegues. Lo mejor es optar por un dachshund o por un
basset hound, porque necesitamos que tenga un cuerpo bastante
largo entre las patas delanteras y las traseras. A continuacion, vol-
ved a doblar el papel sobre su propio pliegue. Ahora el perro tiene
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un cuerpo corto, pero cuando el nifio abre el pliegue, el perro se
convierte en un dachshund. Por supuesto, cuando tengais ya un
poco de practica podréis hacer una jirafa a la que le crece el cuello
0 un pavo que se convierte en avestruz. A los nifios les encanta, y
eso fue lo tnico que dibujé durante la adolescencia y durante mis
afios de universidad.

Habia decidido ser enfermera y después me dedicaria a ense-
far inglés. Jamds me planteé el dibujo como una profesion por-
que no es posible ganarse la vida haciendo perros desplegables.
Fue a finales de la década de 1960 cuando viajé a Inglaterra, re-
cién licenciada por la Universidad de Lund y con mi titulacién en
inglés y un titulo bastante humilde de enfermeria. A pesar de que
tenia un empleo esperindome y un lugar donde vivir, el verdade-
ro motivo de mi viaje era retomar mi historia de amor con Mark
Douglas.

Aunque nos habiamos conocido en Lund, cuando él se licen-
ci6 tuvo que volver a su pais y en todas sus cartas me apremiaba a
seguir sus pasos y buscar un trabajo y una habitaciéon en Londres.
Segtin me decia en sus misivas, en Londres todo el mundo vivia
en un estudio. Opté, sin embargo, por una segunda opcién y con-
segui un empleo en Essex, junto a la arteria principal que une
Liverpool Street y Norwich. La familia que me emple6 se apelli-
daba Cosway y el nombre de la casa en la que vivia era Lydstep
Old Hall. Jamas habia visto nada semejante.

Aunque era enorme, apenas parecia una casa. Era mas un in-
menso arbusto o un topiario descomunal. La primera vez que la
vi, en el mes de junio, estaba totalmente cubierta —de un extre-
mo al otro y desde los mismisimos cimientos a lo alto del tejado—
de una densa capa de hiedra de un verde intenso. Por lo que pude
ver, se trataba de un edificio rectangular y de tejado casi plano.
En cualquier caso, si habia rasgos arquitecténicos como balcones,
barandillas, columnas empotradas y mamposteria, nada asomaba
entre la tupida y reluciente capa verde que la envolvia. Tan sélo
las ventanas se dejaban ver entre el denso manto de hojas que
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cubria el edificio. Ese dia soplaba un fuerte viento que agitaba los
miles de hojas, provocando con ello la ilusién de que la casa
se movia y se encogia para expandirse y volver a encogerse de
nuevo.

—Es como vivir dentro de un arbol —dijo el taxista cuando le
pagaba—. Hay quien piensa que todas esas hojas dafian los mu-
ros, aunque yo no lo creo. ¢Son amigos suyos?

—Todavia no —fue mi respuesta.

Lydstep Old Hall fue mi primer dibujo. Aparte de los perros
desplegables, claro. Dibujé la casa desde su interior esa misma
noche de memoria, y es asi como lo he dibujado todo desde en-
tonces.

Isabel Croft, la cuniada de Mark, fue quien me consiguio el traba-
jo. Habia estudiado en el mismo colegio que la hija menor de los
Cosway.

—Zorah no vivira en casa mucho tiempo mas —dijo cuando
le pedi que me hablara de la familia—. En realidad, no sé quién
tiene planeado quedarse. Ida desde luego. Ella es la que se encar-
ga de la casa. A sus otras dos hermanas no llegué a conocerlas
nunca del todo. Quiza se hayan casado ya o se hayan ido a vivir a
otro sitio. De hecho, la casa es propiedad de John.

—¢Es él de quien debo hacerme cargo? Es esquizofrénico,
¢verdad?

—No lo sé —respondié—. «Hacerte cargo» se me antoja una
expresion un poco extrana.

—Es de la sefiora Cosway —opuse—. No mia.

—Nunca he sabido qué es realmente lo que le pasa a John
—dijo Isabel—. De hecho, me extrafia mucho que... Aunque,
claro, supongo que la sefiora Cosway debe saber de lo que habla.
Una fundacién se encarga de la administracion de la propiedad.
Es un asunto peculiar. Tiene algo que ver con el modo en que el
sefior Cosway dispuso las cosas en su testamento. Entiendo que
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no te interesa conocer los detalles. Creo que su matrimonio no
habia salido bien y que la sefiora Cosway y él practicamente no se
hablaban durante sus Gltimos afios de vida. Aunque la sefiora
Cosway siempre fue amable conmigo, es una mujer muy dificil.
En fin, tG misma lo verds. Es una casa muy grande, pero mantie-
nen cerradas algunas de las habitaciones.

Le pregunté qué era lo que iba a decirme cuando se habia
confesado extrafiada minutos antes. No habia terminado la frase.

—Iba a decir que no imaginaba que John necesitara que cui-
daran de él. Tt has sido enfermera y, que yo sepa, él nunca nece-
sit6 los cuidados de una enfermera en la época en que le conoci.
Es cierto que a veces se comportaba de un modo extrafio, pero
nunca hizo dafio alguno. Aunque, bueno..., qué sé yo.

Hubo muchas cosas que no me dijo. La mayor parte de ellas
simplemente las desconocia por completo. A los Cosway se les
daba bien ocultar cosas... de los demas y entre ellos.

En las novelas del siglo x1x que yo habia leido cuando estudiaba
literatura inglesa, las jovenes empleadas por las familias que vi-
ven en el campo son siempre recibidas en la estacion mds proxi-
ma por algin viejo empleado con un carro tirado por un poni. No
fue mi caso. Los Cosway no disponian de ningtn viejo empleado
ni tampoco tenian un poni, y el tnico coche del que disponian era
el que Ella Cosway utilizaba para ir al trabajo. Tomé un taxi.
Siempre habia taxis delante de la estacion de Colchester y, por lo
que sé, sigue siendo asi.

La ruta que siguié ha vivido una eclosién inmobiliaria desde
entonces y la vieja carretera se ha convertido en una autopista de
tres carriles. Recorrimos serpenteantes caminos, algunos de ellos
estrechos, durante parte del trazado que corria paralelo al valle
del rio Colne, pasando por delante de imponentes mansiones. Yo
habia leido algo sobre la arquitectura de Essex y sabia que no era
una zona rica en piedra destinada a la construccion. Los materia-



El minotauro < 23

les normalmente empleados eran la madera, el ladrillo, la pizarra
y el silex, ademas de otro material llamado pudinga —guijarros
redondeados y rectangulares de silex—, muy utilizados en la cons-
truccion de iglesias y de ciertos muros. Pero el material mas im-
portante era la madera, y miré por la ventanilla del taxi, feliz al ver
confirmada la informacién que habia leido sobre las mansiones y
las granjas construidas con diminutos ladrillos Tudor, con estruc-
tura de madera y tejas en paralelo. Naturalmente, eso no hizo sino
acrecentar mi expectacion sobre como seria la casa a la que me
dirigia, pues Isabel en ningiin momento me la habia descrito.
Quiza tuviera un foso, como lo tenian algunas, o quizd tuviera
parte del techo de paja, las ventanas de doble hoja y la estructura
de madera a la vista. Y ademads estaba también el laberinto.

—¢Un laberinto en el jardin? —le pregunté—. ¢De seto?

Ella se limité a reirse y respondio:

—Yalo veris.

Mi excitada curiosidad me llevé a preguntar al taxista si falta-
ba mucho. Cuando respondié que unos tres kilémetros, tuve que
contenerme para no pedirle que acelerara. Dejamos atris el pue-
blo, aunque desde cualquier punto a menos de ocho kilémetros a
la redonda de Windrose era practicamente imposible no ver la
iglesia de Todos los Santos, con su alta torre de color rojo como
una rosa, convertida en un hito que atrapaba todas las miradas.
La Gran Torre Roja de Windrose, asi la llamaban, y habia quien
decia que el nombre del pueblo se debia a su color. Lydstep Old
Hall estaba a poco menos de un kilémetro mas adelante, en la
cima de una extensa colina. Nos acercamos a la casa por un cami-
no de carro al que el taxista definié como «camino de acceso» y
que habia sido cubierto de grava alli donde se ampliaba para de-
sembocar en la casa. No habia ni rastro de ningtin laberinto en esa
parte del jardin, s6lo hierba, viejos robles y acebo.

La puerta principal, de roble desgastado, estaba naturalmente
abierta, dibujando un agujero rectangular en las profundidades
de la verde cubierta de hiedra. Teniéndolas por fin ante los ojos,
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pude apreciar lo grandes que eran esas relucientes hojas y, cuan-
do una me rozd la cara, la senti fria al tacto. A veces s6lo es posi-
ble distinguir una planta artificial de una natural tocando sus ho-
jas. Entonces no hay duda posible. La imitacion resulta rigida y
muerta al tacto, mientras que la natural parece respirar y doble-
garse bajo los dedos. La hoja que me tocé la mejilla era asi.

Llamé al timbre y acudié una mujer. Quizas hayais visto su
fotografia en los periddicos y en la televisién, aunque sus apari-
ciones fueron contadas y ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces. Ninguna de las fotografias de los miembros de la familia les
hacia justicia. El retrato que dibujé de ella se acercaba mas a la
realidad, aunque quiza sea una muestra de vanidad de mi parte.
Al principio crei que se trataba de una empleada. Parecia tener
unos cincuenta afos y llevaba puesto uno de esos guardapolvos
cruzados tan tipicos de las asistentas de las series comicas de tele-
vision.

Levant6 la mano y dijo:

—Soy Ida Cosway. ¢Como esta?

La que me ofrecié era una mano dura y callosa, roja y estro-
peada por el trabajo.

—Kerstin Kvist —respondi antes de entrar tras ella al vestibu-
lo cargando mis dos maletas.

En los peridédicos no se facilité nunca la menor descripcion
del interior de esa casa y yo no lo haré ahora. Mas adelante daré
algunas pinceladas de cémo era. Ahora me limitaré a decir que el
vestibulo era la parte mds antigua, un vestigio de una casa que
bien podia datar de antes de los Tudor y que, segtin me cont6 Ella
Cosway, estaba ya alli cuando tuvo lugar la batalla de Agincourt.
La exquisita estructura de madera que yo habia esperado ver que-
daba a la vista en las paredes enyesadas y en el techo bajo, y pude
ver también algunas figuras labradas en la madera: difusas siluetas
de rosas y escudos, practicamente borradas por el paso del tiem-
po y el uso. Delante de la puerta principal habia una magnifica
chimenea rinconera de ladrillo negro y rojo.
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Ida me preguntd si habia comido, y cuando le respondi que si,
me ofreci6 una taza de té. Los suecos toman mas café que té, pero
acepté porque no me apetecia que me mostraran mi habitacion
antes de haber aclarado mi situacion y las condiciones bajo las
que iba a trabajar en la casa (en caso de que su madre no las hu-
biera compartido con ella, claro esta), y ademas queria saber algo
mas sobre la familia. Ida me cogi6 las maletas y las dejo una al
lado de la otra al pie de la escalera. Esta, extrafiamente nada opu-
lenta para una casa de semejantes dimensiones y para un vestibu-
lo tan noble como ése, tenia los escalones cubiertos de lindleo y la
barandilla de madera sujeta a la pared con puntales metalicos.
Avanzamos por un pasillo que llevaba a la cocina, un espacio muy
amplio y bien amueblado, aunque la altura del techo y las ollas y
sartenes que colgaban de un enorme armatoste de hierro negro
con forma de escurridera me llevaron a pensar en una pelicula
que habia visto ambientada en el siglo xvi1 en la que cocinaban
en un lugar semejante. Habia una mesa y un buen surtido de si-
llas, con y sin brazos, y un sofa cubierto con una manta de cua-
dros azules.

—Siéntese —dijo Ida con su voz anodina—. Debe de estar
cansada del viaje.

—No mucho, la verdad —dije—. De hecho, mas tarde me
gustaria salir a dar un paseo.

—Cielos —dijo. El tono monocorde que volvié a utilizar no
ayudo a clarificar si habia admiracion en su expresiéon por mi re-
sistencia o si simplemente estaba horrorizada ante mi insensa-
tez—. ¢Aztcar?

—No, gracias. —Y me apresuré a anadir—: Ni leche.

La detuve justo a tiempo. La costumbre de afadir leche a una
infusion siempre me ha resultado sorprendente. Vi aliviada que
me pasaba un gran tazén de té marrén y puro, claro como lo era
en esos dias el agua del Colne.

—¢Estan en casa su madre y su hermano? —pregunté.

—Mamai ha salido con John. —Asenti con la cabeza, aunque
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el dia habia amanecido gris y el viento no amainaba en ningtin
momento—. John insiste en salir y a ella no le gusta que salga
solo. —Logré sonreirme. Fue una sonrisa que la envejecio, tapi-
zandole de arrugas las mejillas y la piel alrededor de los ojos—.
Supongo que ésa serd una de sus tareas. No tardaran.

—Quiza podria decirme en qué consistira mi trabajo con él.
Las cartas de su madre no decian mucho.

—Qué inglés tan excelente tiene usted —dijo—. Jamas lo hu-
biera imaginado.

—Todos los suecos hablamos inglés. —Aunque fue sin duda
una exageracion, la verdad es que la mayoria si lo hacemos—. De
lo contrario, no llegariamos muy lejos. Me estaba hablando de su
hermano.

—Si —dijo—. John, si.

Entendi que no le gustaba tener que hacerlo y que intentaba
evitarlo, pero carecia de la perspicacia o de la habilidad conversa-
cional para ello. En el silencio que siguid, tomé mi té y me dedi-
qué a observarla. Era una mujer alta, tanto como yo, y yo, segin
el sistema utilizado en Inglaterra, mido cinco pies con nueve pul-
gadas. El retrato que dibujé de ella cuatro o cinco semanas mas
tarde muestra un rostro de huesos delicados y tan tosco y descui-
dado como sus manos, y un pelo salpicado de canas tan deslucido
como su chaqueta de tweed de color marrén oscuro. Quiza la cos-
tumbre que como caricaturista me lleva siempre a exagerar el ras-
go més prominente de la fuente de mi retrato entrd aqui en juego,
pues dudo mucho que Ida tuviera unos hombros tan redondos
como aparece en mi retrato. No sabria decir si llegué a plasmar la
tension que parecia dominarla, una tensién que, por otro lado, se
intensificé cuando la apremié a que me hablara mas de su herma-
no, aunque intenté hacerlo con suavidad.

Ida hablé més apresuradamente, como ansiosa por terminar
de contar lo que tenia que contar y asi pasar a hablar de cosas mas
agradables.

—Cuando era pequefio, John era un nifio de lo mas normal.
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Mas adelante empez6 a volverse... raro. Mi madre tiene sus pro-
pias teorias sobre lo que pudo provocar ese cambio en él y lo
mismo podria decirse del doctor Lombard. Es él quien trata a
John. Necesita cuidados constantes... Bueno, vigilancia seria un
término mas exacto.

—Lo siento mucho. ¢Y su madre cuida de élI?

—Ella y yo —dijo Ida—. Y ahora usted. Mam4 esta enveje-
ciendo... Bueno, mas que estar envejeciendo deberia decir que es
vieja, y cuidar de él sola se ha convertido para ella en una tarea
demasiado ardua. Aunque mis hermanas y yo la ayudamos, ellas
tienen su trabajo. Fue el propio John quien insisti6 en contratar-
la... Es decir, en contratar a alguien, y ni que decir tiene que John
siempre consigue lo que se propone. —Su risa seca me llegé como
un sonido desagradable, a mitad de camino entre una tos y un
jadeo. No tardaria en descubrir que tanto la senora Cosway como
el resto de sus hijas se refan también de ese modo, como si la risa
fuera un discreto sustituto de un comentario amargo—. Aunque
no tanto como antes —afadio.

Yo no tenia la menor idea de a qué podia referirse.

—Segun creo, ha dicho que piensa quedarse un afio con noso-
tros. No tendrda mucho que hacer. Y no hace falta que ponga esa
cara, el trabajo no tiene nada de desagradable. —Yo no era cons-
ciente de estar poniendo ninguna cara, salvo la de un profundo
interés—. En cualquier caso, ha sido usted enfermera. John pue-
de comer solo y también puede hacer... lo otro, ya me entiende.
—Se referia a sus procesos excretorios y eso a lo que las enferme-
ras llaman las aguas menores. Aun asi, el esfuerzo por dar con un
torpe eufemismo la llevo a sonrojarse—. No le resultara en abso-
luto arduo, créame. A decir verdad, es mas una labor de nifiera,
con la tnica diferencia de que el bebé es un hombre adulto.

Ida parecié dudar de si debia afiadir algo mas y de pronto
dijo:

—Hay locura en esta familia. —Aunque en aquel entonces la
expresion ya era a todas luces anticuada, si no politicamente inco-
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rrecta, la repitio—. Si, la locura estd presente en la familia.
—Cuando la gente dice eso, expresindolo de modos distintos,
siempre parecen complacidos ante semejante herencia genética
en particular. Cuando se habla de cancer o de artritis «en la fami-
lia», se hace en términos muy distintos—. Mi bisabuelo era un
hombre extrafio —dijo—. Se volvié loco de remate, y su hijo era
un excéntrico, por llamarlo de algiin modo.

Pegd los labios y entendi que tenia la sensacion de haber ha-
blado demasiado.

—Quiza podria ensenarme mi habitacion —dije.

—Por supuesto.

Subimos. El pasillo era amplio, mas parecido a una galeria, y
con grabados enmarcados en las paredes. Ida me llevé a una ha-
bitacién que daba a la parte delantera de la casa.

—Esta habitacion —dijo, dejando la maleta encima de la
cama— tendria que haber sido para mi hermano. Como ve,
cuenta con su propio cuarto de bafio. En esa época mi padre
todavia vivia y fue él quien mand¢ instalarlo. A John no le gus-
taba. Dej6 que la bafiera se desbordara dos veces y el agua se
filtrd por el techo. Tampoco le gustan las duchas. En realidad,
no le gusta mucho esta planta, asi que ahora ocupa una habita-
cién que da al vestibulo. Ya le he dicho que siempre consigue lo
que se propone. De todos modos, estar loco es horrible, ¢no le
parece?

—Es muy triste, si —dije sinceramente—. Lo siento por us-
tedes.

—¢Ah, si? —preguntd en tono melancélico, como si hubieran
sido pocas hasta entonces las muestras de compasion hacia la fa-
milia—. Se lo agradezco.

Dado que me gustan las cosas claras y que todo el mundo
sepa lo que los demas estdan haciendo, pregunté si le parecia bien
que diera una vuelta por la planta baja antes de salir. En un pri-
mer momento parecié sorprendida por la pregunta, pero rapida-
mente se repuso.
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—Por supuesto. Gire a la derecha al salir de su habitacion y
encontrard las escaleras traseras. Estdn mas cerca.

Durante un instante me parecié que quizas ése era su modo
torpe de decirme que a partir de ese momento ocupaba el lugar
de una criada y que debia utilizar las escaleras traseras asi como la
puerta de servicio, aunque cuando la conoci mejor entendi que
era justo lo contrario. Ida era simplemente rara. Se habia visto
apartada de los usos sociales habituales por una vida recluida y
sobreprotegida.

Deshice una de las maletas y colgué la ropa de las perchas de
alambre del tinte que encontré en el armario. Si menciono este
detalle es porque esas perchas ejemplificaban quizd mas que cual-
quier otra cosa el modo de vida de los Cosway: un modo de vida
que mostraba una mezquina y tacafa indiferencia ante cualquier
forma de confort. El primer cajon que abri estaba lleno de ldpices.
Bueno, a decir verdad, habia quizas unos veinte en circulos en su
interior. Me pregunté quién podria haberlos puesto alli..., ¢el her-
mano esquizofrénico? A veces creo que fueron precisamente esos
lapices —HBs, Bs y BBs, de punta dura, blanda y muy blanda—
los que me llevaron a dibujar y que sin ellos quizés a estas alturas
estaria jubilindome de mi puesto de profesora en Estocolmo.

Dejé la otra maleta para después. Cuando miré por la ventana
entre las finas cortinas desprovistas de forro y confeccionadas con
una tela que creo recordar que se llamaba cretona, vi a una ancia-
na alta y muy delgada que caminaba despacio por el prado que
estaba al otro lado del jardin en compania de un joven. Huelga
decir que John Cosway no era muy joven: tenia treinta y un afos,
aunque todo el mundo le trataba como a un nifio, incluida yo
durante un tiempo.

Encontré sin mayor problema las escaleras traseras. También
tenian los escalones forrados de lindleo de un triste color marrén
granate. Me condujeron a un pasillo desde el que una puerta
abierta me mostré el acceso al jardin posterior, desprovisto de flo-
res aunque bien cuidado, y otra a otro pasillo salpicado de puertas.
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Todas ellas, segtin creo recordar, estaban cerradas. Y digo «creo»
porque en ese momento sélo intenté abrir dos de ellas. El pasillo
estaba a oscuras, aunque habia bombillas en las limparas de pan-
tallas de papel que colgaban del techo. Caminé en direccion
opuesta y di con un triste comedor. Los cuadros de las paredes
eran en su totalidad grabados en acero de ruinas de la Italia del
siglo xvii1. Desde entonces he visto en numerosas ocasiones gra-
bados semejantes en las paredes de los hoteles y sigue atn sor-
prendiéndome que a la gente le guste contemplar —o que supues-
tamente se espere de ellos que quieran hacerlo— esa suerte de
cuadros monocromos de muros derruidos, torreones rotos, esca-
leras fracturadas y montones de escombros cubiertos de malas
hierbas. Uno de los que habia en el comedor de los Cosway mos-
traba a un pastor de expresion desconsolada en compafia de una
gorda mozuela reclinados uno al lado del otro en la grada supe-
rior de un anfiteatro en ruinas.

Se me ocurrié que la habitacién de John debia de estar de-
tras de una de las habitaciones que daban al vestibulo. Decidi
que seria un error por mi parte intentar abrir alguna de esas
puertas y me dirigi al salén. Era grande y de proporciones algo
inadecuadas, como las que caracterizan las amplias estancias de
los tltimos afos de la época victoriana, pues el vestibulo era lo
tnico que quedaba en pie del edificio original. Como el resto
de habitaciones que habia visto, adecuadas aunque espantosa-
mente amuebladas, ésta carecia de cojines, lamparas de mesa y
de libros. Y, aunque habia adornos, eran de la suerte que me
llevé a pensar que ninguno de los habitantes de la casa los habia
elegido: la clase de adornos que los amigos y parientes, deses-
perados por encontrar alguna cosa que regalar en Navidad o
con motivo de algiin cumpleanos, ofrecen porque hay que dar
algo, sea lo que sea. Habia un pisapapeles de cromo con forma
de gato, un macetero de color verde y caqui sin su correspon-
diente planta, dos o tres pequefios animales de cristal, proba-
blemente veneciano, y un portacartas de marqueteria disefiado
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para colgar de la pared, pero que nadie se habia molestado en
colocar en su sitio.

Habia una excepcién a todo ese derroche £zzsch: una geoda.
Era el Gnico objeto hermoso de la habitacion y mas grande de lo
que suelen serlo. La primera vez que la vi, me pregunté de donde
habria salido y qué estaba haciendo alli esa piedra ovalada, mate
como el granito, aunque dejando a la vista, alli donde se habia
abierto, su reluciente filon de cuarzo amatista. Me habria gustado
tocarlo, pero no me atrevi a hacerlo. Me pareci6 un abuso de con-
fianza en mi primer dia en la casa. Pensé que ya encontraria la
ocasion y regresé por el pasillo, dispuesta a dar con el camino que
me llevara al jardin. A pesar de que el interior de la casa me habia
decepcionado, conservaba intacta mi fe en el laberinto. Estaba
segura de que lo encontraria.



