
Prefacio

Me crié en una familia judía de clase media, enriquecida con 
el toque mágico de un padre excéntrico. En 1965, cuando yo 
tenía trece años, me llevó a Saigón para mostrarme cómo era 
la guerra. En ese momento la guerra de Vietnam comenzaba 
a acelerarse y él deseaba que yo viera los agujeros de las balas 
con mis propios ojos. No quería que el complejo militar-in-
dustrial me lavara el cerebro y me convenciera de que la gue-
rra estaba bien.

Mi abuelo era muy religioso y a veces yo iba con él a la 
sinagoga los sábados por la mañana. Cuando se abría el arca 
durante el servicio, él se inclinaba, reverente, y empezaba a 
llorar. Yo también lloraba, pero no sabía si lo hacía por un 
incipiente fervor religioso o simplemente porque mi abuelo 
lloraba.

Cuando empecé la enseñanza secundaria, tuve mi prime-
ra clase de filosofía y decidí que Dios era una muleta que no 
necesitaba. ¿Qué clase de Dios, me preguntaba, podía dejar 
morir de hambre a los niños, o que la gente enfermara de cán-
cer, o que sucediera el Holocausto? La fe inocente de una niña 
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chocó de frente con el seudointelectualismo de una alumna 
de primer curso de bachillerato. Le escribí una carta a «mi 
estimado señor Dios». Mientras la escribía estaba deprimida, 
pero era algo que sentía que tenía que hacer, aunque ya me 
consideraba demasiado instruida para creer en Dios.

En la universidad, mucho de lo que aprendí de los pro-
fesores no tenía decididamente nada que ver con el plan de 
estudios. Abandoné la carrera para cultivar verduras, pero no 
recuerdo haber cultivado jamás ninguna. Hay muchas cosas 
de aquellos años que no puedo recordar. Como muchísima 
gente en aquella época —al final de los sesenta y al principio 
de los setenta—, yo era bastante descontrolada. Me parecía que 
cada puerta que las normas convencionales marcaban con un 
«no» ocultaba el secreto de algún placer lascivo que no podía 
perderme. Todo lo que pareciera escandaloso, quería hacerlo. 
Y generalmente lo hacía.

No sabía qué hacer con mi vida, aunque recuerdo que mis 
padres no dejaban de rogarme que hiciera «algo». Iba de re-
lación en relación, de trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, 
buscando algún sentimiento de identidad o algún propósito, 
alguna sensación de que finalmente mi vida tenía significa-
do. Sabía que poseía talento, pero no sabía para qué. Sabía 
que era inteligente, pero estaba demasiado frenética para 
aplicar mi inteligencia a mis propias circunstancias. Me puse 
varias veces en terapia, pero no me influyó mucho. Me iba 
hundiendo cada vez más en mis propias pautas neuróticas, 
buscando alivio en la comida, en las drogas, en la gente o en 
cualquier cosa que pudiera encontrar para apartarme de mí 
misma. Siempre estaba tratando de hacer que en mi vida su-
cediera algo, pero no sucedía nada demasiado importante, a 
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no ser el drama que yo creaba alrededor de las cosas que no 
sucedían.

Durante aquellos años tuve una enorme roca de asco de 
mí misma instalada en la boca del estómago, y aquello em-
peoraba con cada etapa que iba pasando. A medida que se 
intensificaba mi dolor, lo mismo pasaba con mi interés por la 
filosofía: oriental, occidental, académica, esotérica, Kierke-
gaard, el I Ching, el existencialismo, la teología radical cris-
tiana de la muerte de Dios, el budismo y otras. Siempre había 
percibido algún misterioso orden cósmico en las cosas, pero 
jamás había podido aplicarlo a mi propia vida.

Un día que estábamos sentados fumando marihuana, mi 
hermano me dijo que todo el mundo creía que yo era rara.

—Es como si tuvieras alguna especie de virus —me explicó.
Recuerdo haber pensado que en aquel momento iba a sa-

lir disparada de mi cuerpo. Sentí que no pertenecía a este mun-
do. Con frecuencia había tenido la sensación de que la vida 
era una especie de club privado cuya contraseña habían dado 
a todo el mundo excepto a mí. Y aquel era uno de esos mo-
mentos. Sentía que los demás conocían un secreto que yo no 
sabía, pero no quería preguntarles por él para que no supie-
ran que no lo sabía.

A mis veintitantos años, estaba en una confusión total.
Creía que los demás también se morían por dentro, igual 

que yo, pero que no podían o no querían hablar de ello. Se-
guía pensando que había algo muy importante de lo que na-
die hablaba. Tampoco yo tenía palabras para explicarlo, pero 
estaba segura de que en el mundo había algo fundamental 
que no funcionaba. ¿Cómo era posible que todos pensaran que 
en ese juego estúpido de «triunfar en la vida» —que a mí en 
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realidad me avergonzaba, y al que no sabía jugar— pudiera 
consistir todo el sentido del hecho de estar aquí?

Un día del año 1977, en Nueva York, vi en casa de alguien 
una serie de libros azules con letras doradas. Eché un vistazo 
a la introducción y leí:

«Este es un curso de milagros. Es un curso obligatorio. 
Sólo el momento en que decides tomarlo es voluntario. 
Tener libre albedrío no quiere decir que tú mismo pue-
das establecer el plan de estudios. Significa únicamente 
que puedes elegir lo que quieres aprender en cualquier 
momento dado. Este curso no pretende enseñar el signi-
ficado del amor, pues eso está más allá de lo que se puede 
enseñar. Pretende, no obstante, despejar los obstáculos 
que impiden experimentar la presencia del amor, el cual 
es tu herencia natural.»

Recuerdo haber pensado que eso sonaba bastante miste-
rioso, por no decir arrogante. Sin embargo, continué leyendo, 
y entonces me di cuenta de que la terminología de los libros 
era cristiana. Eso me puso nerviosa. Aunque en la escuela ha-
bía estudiado teología cristiana, la había mantenido a una dis-
tancia intelectual. Ahora sentía la amenaza de un significado 
más personal. Volví a dejar los libros sobre la mesa.

Fue necesario un año más para que volviera a ellos... un 
año más, y un año más de sufrimiento. Entonces estuve lis
ta. Esa vez estaba tan deprimida que ni siquiera me fijé en 
el lenguaje. Esa vez supe inmediatamente que el Curso tenía 
algo muy importante que enseñarme. Usaba los términos cris-
tianos tradicionales, pero en sentidos decididamente no tra-
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dicionales, no religiosos. Me impresionó, como le ocurre a la 
mayoría de la gente, la profunda autoridad de su voz. Me res-
pondía preguntas que yo había empezado a considerar sin 
respuesta. Hablaba de Dios en una brillante terminología psi-
cológica, poniendo a prueba mi inteligencia sin insultarla ja-
más. Suena un poco a frase hecha lo que voy a decir, pero me 
sentí como si hubiera llegado a buen puerto.

Parecía que el Curso tuviera un mensaje básico: «Relája-
te». Aquello me confundió, porque siempre había asociado 
relajación con resignación. Había esperado que alguien me 
explicara cómo librar la batalla, o que la librara por mí, y aho-
ra este libro me sugería que renunciara por completo a la ba-
talla. Me quedé sorprendida, y al mismo tiempo aliviada. Des-
de hacía mucho tiempo, sospechaba que yo no estaba hecha 
para el combate mundano.

Para mí, Un curso de milagros no fue simplemente una lec-
tura más. Fue mi maestro personal, mi senda de salida del 
infierno. Cuando empecé a leerlo y a hacer los ejercicios que 
proponía, sentí casi inmediatamente que dentro de mí se pro-
ducían cambios positivos. Me sentía feliz. Sentía que empeza-
ba a calmarme. Comencé a entenderme a mí misma, a tener 
algún atisbo de por qué mis relaciones habían sido tan dolo-
rosas, por qué nunca podía continuar con nada, por qué abo-
rrecía mi cuerpo. Y, lo más importante, comencé a tener cier-
ta sensación de que podría cambiar. Al estudiar el Curso se 
desataron en mi interior enormes cantidades de energía y es-
peranza, de una energía que día tras día se había ido volvien-
do más y más autodestructiva.

El Curso, distribuido en tres libros, es un programa auto-
didáctico de psicoterapia espiritual, y no pretende tener el mo-
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nopolio de Dios. Habla de temas espirituales universales. No 
hay más que una única verdad, expresada de diferentes ma-
neras, y el Curso sólo es una de las muchas sendas que con-
ducen a la verdad. Sin embargo, si es la tuya, lo sabrás. Para 
mí, fue una experiencia decisiva, intelectual, emocional y psi-
cológicamente. Me liberó de un terrible dolor emocional.

Yo deseaba aquella «conciencia de la presencia del amor» 
de la que me había hablado, y durante los cinco años siguien-
tes me dediqué apasionadamente a estudiar el Curso. En 1983 
empecé a compartir lo que interpretaba de mis lecturas del 
Curso con un pequeño grupo de personas en Los Ángeles. El 
grupo empezó a crecer. Desde entonces, el auditorio de mis 
conferencias ha ido en aumento, tanto en los Estados Uni-
dos como en el extranjero. He tenido la oportunidad de cons-
tatar la importancia que tiene este material para personas del 
mundo entero.

Volver al amor se basa en lo que he aprendido en Un curso 
de milagros. En este libro hablo de algunos de sus principios 
básicos tal como yo los entiendo, y los relaciono con los pro-
blemas con que nos solemos encontrar todos en nuestra vida 
cotidiana.

Volver al amor se refiere a la práctica del amor, como fuer-
za y no como debilidad, como cotidiana respuesta a las difi-
cultades que afrontamos. ¿De qué manera puede ser el amor 
una solución práctica? Este libro está concebido para que cons-
tituya una guía de la milagrosa aplicación del amor como un 
bálsamo para todas las heridas. Ya sea que nuestro dolor psí-
quico se dé en el ámbito de las relaciones, de la salud, del 
trabajo o en cualquier otro dominio, el amor es una fuerza 
poderosa, la curación, la Respuesta.
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Los norteamericanos no nos lucimos mucho en filosofía, 
pero sí en acción, una vez que entendemos la razón para ac-
tuar. A medida que empecemos a comprender con mayor pro-
fundidad por qué el amor es un elemento tan necesario para 
sanar al mundo, se producirá un cambio interior y exterior en 
la forma en que vivimos.

Ruego para que este libro pueda ayudar a alguien. Lo he 
escrito con el corazón abierto, y espero que lo leáis con la men-
te abierta.

Marianne williamson
Los Ángeles, California
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Introducción

Cuando nacimos, estábamos perfectamente programados. Te-
níamos una tendencia natural a concentrarnos en el amor. 
Nuestra imaginación era creativa y floreciente, y sabíamos usar-
la. Estábamos conectados con un mundo mucho más rico que 
el mundo con que ahora nos conectamos, un mundo lleno de 
hechizo y del sentimiento de lo milagroso.

¿Qué nos pasó, entonces? ¿Por qué, cuando llegamos a cier-
ta edad y miramos a nuestro alrededor, el hechizo había desa
parecido?

Porque nos enseñaron a concentrarnos en otras cosas. Nos 
enseñaron a pensar de forma antinatural. Nos enseñaron una 
pésima filosofía, una manera de mirar el mundo que está en 
contradicción con lo que somos.

Nos enseñaron a pensar en la competición, la lucha, la en-
fermedad, los recursos finitos, la limitación, la maldad, la cul-
pa, la muerte, la escasez y la pérdida. Y como empezamos a 
pensar en estas cosas, empezamos a conocerlas. Nos enseña-
ron que sacar buenas notas, ser buenos, tener dinero y hacerlo 
todo como es debido son cosas más importantes que el amor. 
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Nos enseñaron que estamos separados de los demás, que te-
nemos que competir para salir adelante, que tal como somos 
no valemos lo suficiente. Nos enseñaron a ver el mundo tal 
como lo veían «ellos». Es como si inmediatamente después de 
haber llegado aquí nos hubieran dado una píldora para dor-
mir. El pensamiento del mundo, que no se basa en el amor, 
empezó a retumbarnos en los oídos en el mismo momento en 
que desembarcamos en esta costa.

El amor es aquello con lo que nacimos. El miedo es lo que 
hemos aprendido aquí. El viaje espiritual es la renuncia al mie-
do y la nueva aceptación del amor en nuestro corazón. El amor 
es el hecho existencial esencial. Es nuestra realidad última y 
nuestro propósito sobre la tierra. Tener plena conciencia de 
él, tener la vivencia del amor en nosotros y en los demás, es el 
sentido de la vida.

El sentido, el significado, no está en las cosas. Está en no-
sotros. Cuando asignamos valor a cosas que no son amor —al 
dinero, al coche, a la casa, al prestigio— damos amor a algo 
que no nos lo puede devolver, buscamos significado en lo que 
no lo tiene. El dinero, en sí mismo, no significa nada. Las cosas 
materiales, en sí mismas, no significan nada. No es que sean 
malas: es que no son nada.

Hemos venido aquí para crear junto con Dios, extendien-
do el amor. Una vida que se pasa pendiente de cualquier otro 
propósito no tiene sentido, es contraria a nuestra naturaleza, 
y finalmente nos hace sufrir. Es como si hubiéramos estado 
perdidos en un oscuro universo paralelo donde se ama más a 
las cosas que a las personas. Sobrevaloramos lo que percibi-
mos con nuestros sentidos físicos, y subvaloramos lo que, en 
nuestro corazón, sabemos que es verdad.
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Al amor no se lo ve con los ojos ni se lo oye con los oídos. 
Los sentidos físicos no pueden percibirlo; se lo percibe me-
diante otra clase de visión. Los metafísicos la llaman el Tercer 
Ojo, los cristianos esotéricos dicen que es la visión del Espí-
ritu Santo, y para otros es el Yo Superior. Independientemen-
te del nombre que se le dé, el amor exige una «visión» dife-
rente de aquella a la que estamos acostumbrados, una forma 
diferente de conocer, de pensar. El amor es el conocimiento 
intuitivo de nuestro corazón. Es un «mundo trascendente» 
que secretamente anhelamos todos. Un antiguo recuerdo de 
este amor nos persigue continuamente, pidiéndonos por se-
ñas que regresemos.

El amor no es material. Es energía. Es el sentimiento que 
hay en una habitación, en una situación, en una persona. El 
dinero no puede comprarlo. El contacto sexual no lo garanti-
za. No tiene absolutamente nada que ver con el mundo físico, 
pero a pesar de ello, puede expresarse. La experiencia que de 
él tenemos es la de la bondad, la entrega, el perdón, la com-
pasión, la paz, el júbilo, la aceptación, la negativa a juzgar, la 
unión y la intimidad.

El miedo es la falta de amor que todos compartimos, nues-
tros infiernos individuales y colectivos. Es un mundo que sen-
timos que nos presiona desde adentro y desde afuera, dando 
constantemente falso testimonio de la insensatez del amor. El 
miedo se expresa bajo diferentes formas: cólera, malos tratos, 
enfermedad, dolor, codicia, adicción, egoísmo, obsesión, co-
rrupción, violencia y guerra.

El amor está dentro de nosotros. Es indestructible; sólo se 
lo puede ocultar. El mundo que conocíamos de niños sigue 
aún sepultado en nuestra mente. Una vez leí un libro delicio-
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so, The Mists of Avalon. Las nieblas de Avalon son una alusión 
mítica a las leyendas del rey Arturo. Avalon es una isla mági-
ca que permanece oculta tras unas tupidas e impenetrables 
nieblas. A menos que se desvanezcan, no hay manera de que 
un barco se abra paso hasta la isla, y sólo se desvanecen cuan-
do uno cree que la isla está allí.

Avalon simboliza un mundo que está más allá del mundo 
que percibimos con los sentidos físicos. Representa un senti-
miento milagroso de las cosas, el ámbito encantado que co-
nocíamos de niños. Nuestro yo infantil es el nivel más profun-
do de nuestro ser. Es aquel o aquella que realmente somos, y 
lo que es real no desaparece. La verdad no deja de serlo sim-
plemente porque no estemos mirándola. El amor sólo puede 
quedar oculto tras las nubes o las nieblas mentales.

Avalon es el mundo que conocíamos cuando todavía es-
tábamos conectados con nuestra ternura, nuestra inocencia, 
nuestro espíritu. En realidad es el mismo mundo que vemos 
ahora, pero configurado por el amor, interpretado con ternu-
ra, fe y esperanza, y con un sentimiento de admiración y de 
asombro. Es fácil de recuperar, porque la percepción es una 
opción. Las nieblas se desvanecen cuando creemos que de-
trás de ellas está Avalon.

Y en eso consiste un milagro: en la desaparición de las nie-
blas, en un cambio de la percepción, en un retorno al amor.
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Los principios
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Los textos citados directamente de A Course in 
Miracles se han colocado entre comillas angula-
res. Las citas que aparecen entre comillas altas 
son interpretaciones parafraseadas de dicha 
obra. Para una lista completa de las citas de 
A Course in Miracles, véanse págs. 309-317.
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El infierno

«El infierno no tiene cabida en un mundo cuya 
hermosura puede todavía llegar a ser tan deslumbrante 

y abarcadora que sólo un paso la separa del Cielo.»

La oscuridad

«Tu viaje hacia la oscuridad ha sido largo y penoso, 
y te has adentrado muy profundamente en ella.»

Lo que sucedió con mi generación fue que nunca crecimos. 
El problema no es que estemos perdidos o seamos apáti-
cos, narcisistas o materialistas. El problema es que nos sen-
timos aterrados.

Muchos sabemos que tenemos lo que se necesita: la presen-
cia, la educación, el talento, las credenciales... Pero en ciertos 
dominios estamos paralizados. No nos detiene algo de afuera, 
sino algo de adentro. Nuestra opresión es interna. No nos re-
frena el gobierno, ni el hambre ni la pobreza. No tenemos mie-
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do de que nos envíen a Siberia. Tenemos miedo, y punto. Un 
miedo difuso. Tenemos miedo de que nuestra relación de pa-
reja no sea la que necesitamos, o de que sí lo sea. Tenemos 
miedo de no gustar a los demás o de gustarles. Tenemos mie-
do del fracaso o del éxito. Tenemos miedo de morirnos jóve-
nes y también de envejecer. Tenemos más miedo de la vida 
que de la muerte.

Se diría que habríamos de sentir cierta compasión por no-
sotros mismos, inmovilizados como estamos por cadenas emo-
cionales, pero no es así. Sólo nos sentimos avergonzados de 
nosotros mismos, porque pensamos que a estas alturas debe-
ríamos ser mejores. A veces cometemos el error de creer que 
los demás no tienen tanto miedo como nosotros, y eso sólo 
sirve para asustarnos más. Quizás ellos sepan algo que noso-
tros no sabemos. Tal vez nos falte algún cromosoma.

En nuestros días está de moda culpar prácticamente de 
todo a los padres. Pensamos que por su culpa tenemos tan 
poca autoestima. Si ellos hubieran sido diferentes, estaríamos 
rebosantes de amor por nosotros mismos. Pero si te fijas bien 
en la forma en que te trataban tus padres, verás que —salvo 
casos extremos— cualquier maltrato que hayas recibido en el 
pasado de ellos era leve si lo comparas con la forma en que 
te maltratas tú hoy. Es verdad que quizá tu madre te haya di-
cho muchas veces:

—Jamás serás capaz de hacer eso.
Pero lo que tú te dices ahora es:
—Eres idiota. Nunca haces nada bien. La cagaste. Te odio.
Quizás ellos nos hayan tratado mal, pero nosotros somos 

crueles.
Nuestra generación se ha hundido en un autoaborreci-
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miento apenas disimulado. Y siempre, desesperadamente in-
cluso, estamos buscando una salida, ya sea por la vía del cre-
cimiento o por la de la huida. Tal vez con este diploma lo 
consigamos, o con este trabajo, este seminario, este terapeuta, 
esta relación, esta dieta o este proyecto. Pero con demasiada 
frecuencia la medicina no llega a curarnos, y las cadenas se 
hacen cada vez más gruesas y estrechas. Los mismos seriales 
se repiten con diferentes personas en diferentes ciudades. Em-
pezamos a darnos cuenta de que el problema somos, de algu-
na manera, nosotros mismos, pero no sabemos qué hacer con 
ese descubrimiento. No tenemos suficiente poder para fre-
narnos. Todo lo saboteamos, todo lo abortamos: nuestra ca-
rrera, nuestras relaciones, hasta nuestros hijos. Bebemos, nos 
drogamos, controlamos, nos obsesionamos, codependemos, 
comemos en exceso, nos escondemos, atacamos... La forma 
no viene al caso. Somos capaces de encontrar un montón de 
maneras diferentes de expresar hasta qué punto nos odiamos.

Pero sin duda lo expresaremos. La energía emocional tiene 
que ir a alguna parte, y el autoaborrecimiento es una emoción 
poderosa. Si se vuelve hacia adentro, se convierte en nuestros 
infiernos personales: adicciones, obsesiones, compulsiones, 
depresión, relaciones violentas, enfermedades... Proyectado 
hacia afuera, se convierte en nuestros infiernos colectivos: 
la violencia, la guerra, el crimen, la opresión... Pero todo es lo 
mismo: el infierno también tiene muchas mansiones.

Recuerdo, hace años, haber tenido una imagen mental que 
me asustó terriblemente. Veía a una niña, dulce e inocente, 
que llevaba un delantal blanco de organdí, acorralada contra 
la pared, gritando desesperadamente. Una mujer maligna e 
histérica le atravesaba repetidas veces el corazón con un cu-
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chillo. Yo sospechaba que era ambos personajes, que los dos 
vivían como fuerzas psíquicas dentro de mí. A medida que 
pasaban los años, iba sintiendo cada vez más miedo de aque-
lla mujer del cuchillo. Era algo activo dentro de mí. Escapaba 
totalmente de mi control, y yo tenía la sensación de que que-
ría matarme.

Cuando estaba más desesperada, busqué un montón de 
maneras de salir de mi infierno personal. Leí libros sobre la 
forma en que la mente crea nuestra experiencia, sobre cómo 
el cerebro es una especie de ordenador biológico que elabo-
ra cualquier información que introduzcamos en él con nues-
tros pensamientos. «Piensa en el éxito y lo alcanzarás», «Si 
esperas fracasar lo conseguirás», leía. Pero por más que me 
esforzaba en cambiar mis pensamientos, seguía volviendo a 
los que más me dolían. Se produjeron avances pasajeros: me 
esforzaba por tener una actitud más positiva, por recuperar-
me y conocer a otro hombre o conseguir un nuevo trabajo. 
Pero volvía siempre a la pauta familiar de traicionarme a mí 
misma. Finalmente me portaba de una manera odiosa con el 
hombre o saboteaba el trabajo. Perdía cinco kilos y los re-
cuperaba rápidamente, aterrorizada por la sensación de pa-
recer atractiva. Lo único que me asustaba más que no llamar 
la atención de los hombres era provocarla en exceso. El sur-
co del sabotaje era profundo, y su funcionamiento automático. 
Es cierto que podía cambiar mis pensamientos, pero no de 
forma permanente. Y no hay más que una variante de deses-
peración peor que «Cielos, metí la pata», y es «Cielos, la vol-
ví a meter».

Mis pensamientos dolorosos eran mis demonios, y los de-
monios son insidiosos. Por mediación de diversas técnicas te-

Volver al amor.indd   32 30/8/11   16:26:34



	 El infierno	 33

rapéuticas, llegué a estar muy al tanto de mis propias neuro-
sis, pero eso no necesariamente las exorcizaba. La basura no 
se iba; simplemente se refinaba. A veces le explicaba a alguien 
cuáles eran mis puntos débiles, y usaba un lenguaje tan cons-
ciente que sin duda esa persona debía pensar que evidente-
mente yo me conocía muy bien y que jamás volvería a hacer 
aquello.

Pero sí que lo hacía. Reconocer mis debilidades no era más 
que una manera de desviar la atención. Y entonces perdía los 
estribos y me comportaba de una manera atroz y escandalosa 
con tal rapidez y naturalidad que nadie, y yo menos que na-
die, podía hacer nada para detenerme antes de haber arrui-
nado por completo una situación. Decía exactamente las pa-
labras que harían que mi pareja me abandonara, o me diera 
una bofetada, o las precisas para que me despidieran del tra-
bajo, o algo peor. En aquel entonces jamás se me ocurrió pedir 
un milagro.

Aunque, en realidad, no habría sabido qué era un milagro, 
ya que los ponía en la categoría de la basura pseudomístico-
religiosa. No sabía, hasta que leí Un curso de milagros, que es 
razonable pedir un milagro. No sabía que no es más que un 
cambio en la manera de percibir.

Una vez estuve en una reunión de personas que seguían 
un programa de 12 Pasos y le pedían a Dios que las librara del 
deseo de beber. Yo nunca había tenido ningún comportamien-
to adictivo en particular. Lo que me estaba haciendo polvo no 
era el alcohol, ni tampoco otras drogas; era mi personalidad 
en general, esa mujer histérica que llevaba dentro. Para mí, 
mi negatividad era tan destructiva como el alcohol para el al-
cohólico. Cuando se trataba de encontrarme yo misma la yu-
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gular, era una artista. Era como si fuera adicta a mi propio 
dolor. ¿Podía pedirle a Dios que me ayudara con aquello? Se 
me ocurrió que, lo mismo que con cualquier otro comporta-
miento adictivo, quizás un poder mayor que yo misma podría 
cambiar completamente las cosas, algo que no habían podi-
do hacer ni mi intelecto ni mi fuerza de voluntad. Entender 
lo que había sucedido cuando tenía tres años no había sido 
suficiente para liberarme. Los problemas que yo pensaba que 
finalmente desaparecerían, seguían empeorando año tras año. 
No había evolucionado emocionalmente tal como debería ha-
berlo hecho, y lo sabía. Era como si hubiera habido un corto 
circuito en algún profundo lugar de mi cerebro. Como muchas 
otras personas de mi generación y mi cultura, había perdido 
el rumbo hacía muchos años y, en ciertos sentidos, simple-
mente nunca llegué a crecer. Hemos tenido la postadolescen-
cia más larga de la historia. Como víctimas de una parálisis 
emocional, necesitamos retroceder unos pocos pasos para se-
guir avanzando. Necesitamos que alguien nos enseñe los ele-
mentos básicos.

En cuanto a mí, me metiera donde me metiera, siempre 
había pensado que podía arreglármelas sola para salir del lío. 
Era lo bastante guapa, o lo bastante lista, o tenía suficiente 
talento o inteligencia... y si nada de eso me servía, podía lla-
mar a mi padre para pedirle dinero. Pero finalmente me metí 
en tantos líos que comprendí que necesitaba más ayuda de 
la que yo sola podía conseguir. En las reuniones de los pro-
gramas de 12 Pasos seguía oyendo decir que un poder más 
grande que yo podía hacer por mí lo que yo no podía hacer 
sola. No me quedaba nada más que hacer ni nadie más a quien 
llamar. Finalmente, el miedo llegó a ser tan grande que ya 
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no me sentí demasiado moderna para decir: «Dios, por favor, 
ayúdame».

La luz

«La luz está en ti.»

De modo que pasé por ese momento espectacular y grandio-
so en que invité a Dios a mi vida. Al principio era aterrador, 
pero me fui acostumbrando a la idea.

Después de aquello, en realidad, nada fue como yo espe-
raba que fuese. Había pensado que las cosas mejorarían, algo 
así como si mi vida fuera una casa y yo creyera que Dios le 
daría una estupenda mano de pintura... y quizá le cambiara 
los postigos, le construyera un bonito pórtico y le pusiera te-
cho nuevo. En cambio, tan pronto como entregué la casa a 
Dios, sentí que Él me la derribaba de un solo golpe, como si 
me estuviera diciendo:

—Lo siento, cariño, pero los cimientos estaban agrietados, 
y no hablemos de las ratas que había en el dormitorio. Me 
pareció mejor empezar todo de nuevo.

Yo había leído sobre personas que, tras entregarse a Dios, 
sentían una profunda sensación de paz que descendía como 
un manto sobre sus hombros. Y ese sentimiento lo tuve, pero 
apenas durante un minuto y medio. Después me sentí simple-
mente como si me hubieran atropellado. Eso no me hizo des-
conectarme de Dios, sino más bien respetar Su inteligencia. 
Aquello implicaba que Él entendía la situación mejor de lo 
que yo habría esperado. Si yo fuera Dios, también me habría 
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atropellado. Me sentí más agradecida que resentida. Necesi-
taba desesperadamente ayuda.

Generalmente se precisa llegar a una cierta desespera-
ción antes de estar preparado para Dios. Cuando llegó el 
momento de la entrega espiritual, yo no me lo tomé en se-
rio, realmente en serio, hasta que no estuve completamen-
te de rodillas. Había llegado a tal nivel de confusión, que 
nada ni nadie podría haber hecho que Marianne volviese a 
funcionar. La histérica que yo llevaba dentro era presa de 
una rabia maníaca, y la niña inocente estaba de espaldas 
contra la pared. Me hundí. Atravesé la frontera entre estar 
sufriendo pero seguir siendo capaz de funcionar normal-
mente y estar sentada en un rincón del jardín de un psi-
quiátrico. Fui presa de lo que se suele llamar un colapso 
nervioso.

Los colapsos nerviosos constituyen un método de trans-
formación espiritual sumamente menospreciado. Es induda-
ble que su función es llamarnos la atención. Sé de personas 
que año tras año tienen pequeños colapsos, y cada vez se de-
tienen justo antes de que la experiencia haga impacto en el 
centro. Creo que yo tuve suerte al haber experimentado de 
un solo golpe la vivencia completa. Lo que aprendí entonces 
no lo olvidaré. La experiencia fue dolorosa, pero ahora la veo 
como un paso importante y necesario en mi avance decisivo 
hacia una vida más feliz.

Entre otras cosas, sentí una profunda humildad. Vi con 
muchísima claridad que «yo, por mí misma, no soy nada». 
Mientras no te pasa esto, sigues probando todas tus viejas 
tretas, las que nunca te resultaron, pero que sigues pensando 
que quizás esta vez funcionen. Cuando te has hartado y ya no 
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puedes seguir con lo mismo, consideras la posibilidad de que 
haya un camino mejor. Entonces la cabeza se te abre y Dios 
puede entrar.

Durante aquellos años me sentía como si el cráneo me hu-
biera estallado, como si se hubiera desparramado en miles de 
pedacitos por el exterior. Después, muy lentamente, empeza-
ron a reunirse de nuevo. Pero mientras mi cerebro estaba así 
al desnudo, fue como si le renovaran los cables, como si me 
hubieran sometido a alguna especie de cirugía psíquica. Sen-
tí que me había convertido en un ser diferente.

Son más las personas que han sentido, de alguna manera, 
que les estallaba la cabeza que las que se han animado a ad-
mitirlo ante sus amigos. Hoy por hoy, no es un fenómeno ex-
cepcional. Actualmente, la gente choca contra las paredes... 
social, biológica, psicológica y emocionalmente. Pero esto no 
es una mala noticia; en cierto sentido, es algo bueno. Mientras 
no terminas por caer de rodillas, apenas si estás jugando a la 
vida, y en cierto nivel sientes miedo, porque sabes que apenas 
si estás jugando. El momento de la entrega no es cuando se 
acaba la vida. Es cuando comienza.

No es que ese momento de eureka que es el clamar a Dios 
lo sea todo, y que en lo sucesivo uno se encuentre en el Pa-
raíso. Simplemente, has empezado la ascensión. Pero ahora 
sabes que ya no estás corriendo en círculo al pie de la mon-
taña, sin llegar nunca realmente a ninguna parte, soñando con 
la cumbre y sin la menor idea de cómo llegar a ella. Para mu-
chas personas, las cosas tienen que ponerse muy mal antes de 
que haya un cambio. Cuando realmente tocas fondo, enton-
ces llega el júbilo de la liberación, y reconoces que en el uni-
verso hay un poder más grande que tú, que puede hacer por 
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ti lo que tú no puedes hacer. Y súbitamente te parece que, al 
fin y al cabo, es una excelente idea.

Qué ironía. Te pasas la vida entera resistiéndote a la idea 
de que allí afuera haya alguien más listo que tú, y entonces, de 
pronto, sientes un gran alivio al saber que es verdad. De pron-
to, ya no tienes demasiado orgullo para pedir ayuda.

Eso es lo que significa entregarse a Dios.
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