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Una vez terminado el juego, el rey
y el peon vuelven a la misma cqja.

Proverbio italiano
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Revelacion

Enero, 1984

os manos ajadas por el frio de la montana y el duro trabajo en

la cocina rasgaban un elegante papel de embalar. Al retirar el

envoltorio surgié un marco en tono caoba, de sobrios detalles,
que enmarcaba un retrato en color de un grupo de personas acompa-
fado de una pequefia misiva. En el centro de la imagen, con aspecto
risuenio y distendido, se encontraba S. M. el rey; a su diestra, el general
Carmona, y en la siniestra, ella y su marido, Ramiro. Entre las piernas
del monarca saludaba un mozalbete de unos ocho afos, bastante bien
formado para su tierna edad y con unos arrebatadores ojos azules.

Querida Dionisia:

Cumpliendo mi promesa, te mando el retrato para tu peculiar co-
leccion. Colocalo bien visible para que todo el mundo pueda admirar
al guapo de mi nieto.

Un beso para todos de
A.C.

Dionisia asintié complacida. Acto seguido se dirigi6 al restaurante,
donde en una de sus paredes destacaban tres fotografias, debajo de
ellas, el afio correspondiente a su realizacién —desde 1980—. Todas te-
nian un denominador comun: el rey y el matrimonio.

13



Francisco Elipe y Ferran Cubells

El afio 1983 ya estaba escrito en la pared. Con sumo cuidado colgd
el retrato en una escarpia habilitada para ello y se fue alejando sin apar-
tar la vista de la fotografia. Habia algo en ese nifio que le eriz6 el vello
de todo el cuerpo. Era una mirada fria, distante, impropia de una cria-
tura inocente.
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Praefatio

[...] n rayo rompio la oscuridad de la noche; el trueno retumbo en el pa-
tio de armas. Durante el instante fugaz de la centella y el estampido
posterior, la sombra que se desplazaba se detuvo. El rostro deforme

de Khul contemplo el firmamento con desafio. En su enorme mano llevaba una

jarra de barro y en la otra, un manojo de pesadas llaves. Cuando las tinieblas lo
envolvieron de nuevo prosiguio el camino hacia las mazmorras.

Agustin subia por las estrechas escaleras de la torre del homenaje. La opresion que sen-
tia en el pecho le hacia dificil la respiracion. Las sienes palpitaban como un segundo corazon.
Su conciencia le dictaba que no habia llegado a tiempo. Alcanzd el final: la puerta estaba
entreabierta y una tenue luz salia de la habitacion.

Una tea alumbraba el pasillo del tercer nivel de los calabozos, que conducian a la
duodécima mazmorra. El olor era nauseabundo; la humedad y el frio, insoportables. Una voz
profunda trono en el pasadizo:

— Lo has conseguido, mi fiel siervo?

—Si, mi amo y sefior.

Ningan sonido salio de la garganta de Agustin, el usurero, cuando vio la terrorifica
escend. El conde, su sefor, yacia colgado boca abajo, sujeto a un travesatio; su cuerpo, cortado
en canal desde el escroto hasta la altura del esternon. Las visceras colgaban llegando hasta el
suelo. A su lado una sierra maderera reposaba goteando sangre. Agustin sollozaba. Cayd de
rodillas y un lamento broto de sus labios:

—;Oh, Lucifer, dngel del fuego, te he fallado!

Khul, postrado de rodillas, alzo la jarra por encima de su cabeza e imploro:
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—Dios tnico, mi Sefor, creador de todas las cosas, aqui te traigo el tltimo lingje.

La serpiente con cabeza de ledn tomo la jarra y bebio la sangre del conde. Del interior
del cuerpo surgio una luz cegadora que invadio la estancia y atravesd los angostos pasadizos
saliendo al patio de armas. La noche se volvio dia y todos los habitantes del castillo se pos-
traron sumisos.

Agustin observo la luz a traves de la aspillera. Después de mucho tiempo volvio a sentir
una desazon casi olvidada: tenia miedo.Ya no habia duda: Satan habia vencido.

Era el tltimo dia del ano 999 en el condado de Worlook.

Asi terminaba el médulo de La Andstasis. Cerr6 el manuscrito y lo
dejé encima de la mesa.
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Geénesis

Verano del 2000

n el vestibulo del hotel Bexton-Valencia se vivia el trajin tipico

de principios de julio. Los amables recepcionistas se afanaban en

atender a los turistas que se agolpaban en el mostrador solicitando
informacién de los muchos lugares de interés que una ciudad como
Valencia ofrece al viajero.

Al fondo se encontraba el salén, con una pequena pero coqueta
barra de bar. El camarero sacaba brillo a una de las copas mirando de
soslayo el generoso escote que lucia una clienta, la cual degustaba un
coctel de llamativos colores. En uno de los rincones de la estancia,
sentado en un comodo sillén con un gin-tonic en la mesa y ajeno abso-
lutamente a la voragine veraniega, se hallaba Paco Toel, conocido arti-
culista y director de un programa radiofénico sobre temas esotéricos y
fenémenos extraios. Su presencia en el hotel se debia a su participacion
como miembro del jurado de un certamen de juegos de rol.

En el transcurso de la semana habian estudiado y debatido sobre
el medio centenar de médulos que los aspirantes habian enviado. Por
fin, ayer viernes, por unanimidad alcanzaron un veredicto, otorgando
el triunfo a La isla. Para Toel no gand su favorita, ya que La isla era una
burda copia del juego de rol por excelencia, Dungeons & Dragons.

Paco Toel, zaragozano de treinta y seis anos, de tez muy morena,
complexioén fuerte y barriga cervecera, observaba su «magdalena»,
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nombre que pusieron Toel y sus amigos al gin-tonic con limén expri-
mido cuando comprobaron que, a medida que se agotaba, la pulpa del
limén se quedaba adherida en el vaso, semejando los trozos de mag-
dalena empapada del liquido en la taza del desayuno. Huelga decir que
este descubrimiento fue realizado en una barra de bar un sabado cual-
quiera cuando ya amanecia.

«Esta “magdalena” me esta poniendo tontorrén. Sera que he pa-
sado cinco dias sin salir de una habitacién con siete colegas leyendo
historias (muchas de ellas absurdas) y, tras interminables discusiones,
no venciera mi favorita», reflexiono.

Tomando una carpeta marrén de encima de la mesa, murmurd:
«Mas papelotes para casa». No sabia por qué, de todos los eventos en
los que participaba —concursos, premios, etc.— se acababa llevando las
sinopsis de los finalistas, incrementando con ello el ataque de nervios
de su amigo Juan Martini cuando le visitaba en su despacho. Este era el
rey del orden, del etiquetado y de los archivos, mientras que Toel era
el rey del «manga por hombro», aunque, eso si, lo justificaba diciendo
que era una «desorganizacién organizada».

«Este Juanito es la leche», penso al tiempo que sonreia. Llevaba
mas de semana y media sin tener noticias de ¢l —incluso con el lio del
concurso le habia dejado tres mensajes— sin obtener ninguna respuesta
a las llamadas.

Hojeando los borradores, llegé a la historia que a él le habia fas-
cinado: La Andstasis, un juego original cuya trama era la siguiente: un
endriago estaba encerrado en la mas recéndita mazmorra de un casti-
llo feudal. Alli cautiva a su carcelero con futuras promesas para que le
suministre el flujo vital de diferentes castas. Habia que ir matando con
diferentes aparatos de tortura de la época hasta llegar al sefor feudal.
Cuando dicho ser fue alimentado de la sangre, surge de la oscuridad y
en el castillo reina el mal, el horror y el miedo.

Todos estuvieron de acuerdo en que era la mas brillante de todas
las tramas, pero optaron por La isla. Esta historia perseguia el bien, y
consideraron que, con los ultimos acontecimientos acaecidos en dife-
rentes partes del mundo —algunos jugadores no habian sabido separar
la ficcién de la realidad—, no era aconsejable que venciera La Andstasis,
que realzaba el arte de matar. «Muerte, sangre, terror». Todo lo habia
conocido en primera persona el fatidico afio de 1999.

Apuro la «magdalena», se levantd y encaminé sus pasos hacia la
barra del bar. Todavia le recorria un escalofrio por la espalda al recordar
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Demiurgo

los sucesos del afio pasado. Apoyandose en una esquina de la barra,
llamé al barman:

—Hola. Me pones otro gin-tonic con limoén exprimido, por favor
—solicité con voz profunda.

—Inmediatamente, caballero —y, acompanando sus palabras, se
presto con celeridad a preparar la copa.

Toel, aun ensimismado por aquellos turbadores acontecimientos,
observo como el barman ultimaba la mezcla de los ingredientes.

—Su copa, sefior. Deseo que sea de su agrado —anuncio el barman,
sirviéndole la copa con un llamativo posavasos del hotel y devolvién-
dolo al presente.

—DMuchas gracias. Seguro que si. El primero estaba cum laude —le
contestd con una sonrisa—. Perdona, ;te llamas...?

—Carlos, senor. Para servirle —respondio el barman acercandose a
Toel y pensando en una buena propina.

—Carlos, supongo que sabras donde puede ir un casi cuarentén
como yo a divertirse un sabado por la noche.

—No ha podido elegir mejor lugar para ello. A seiscientos metros
de la puerta del hotel se encuentra el barrio del Carmen, alli seguro que
halla lo que busca. Los bares de copas y discotecas estan todos juntos; es
sin duda la zona de marcha de Valencia.

—No se hable mas: esta decidido. Que se vayan preparando las
sefioritas o sefioras: jPaco Toel ataca de nuevo! —sentencié con cara pi-
carona mientras apuraba la «magdalena» en largos tragos—. Apunta dos
pelotazos en la cuenta; paga la editorial. —Le guii6 el ojo en medio de
una gran carcajada y, dejando una generosa propina, se encamind hacia
la recepcion del hotel.

Carlos observé como se alejaba. Su experiencia le permitia cata-
logar a los clientes. A Toel lo incluy6 en el grupo de «buena gente».
Gracias a Dios, era el mas habitual.

Toel se dirigi6 a la recepcion, dejo la carpeta con las llaves y salié
al exterior del hotel. El impacto que recibio6 de la canicula le hizo du-
dar durante unos instantes si era mejor quedarse en la comodidad del
hotel o seguir sus instintos. Pero el calor interior pudo al exterior y
avanzo por la calle con paso decidido. A medida que se alejaba observo
la fachada del Bexton-Valencia, conservaba el estilo de palacete de los
edificios de la zona del centro. Se encontraba a pocos minutos de la es-
pléndida catedral, de la iglesia de Nuestra Sefiora de los Desamparados

19



Francisco Elipe y Ferran Cubells

y de la famosa torre del Miguelete. Sin embargo sus pies no entendian
de cultura y lo encaminaron hacia las primeras luces de neon que ya
vislumbraba en la lejania. Se alis6 los bermudas, estir6 la camisa para
disimular el «airbag» y se sumergio en el ambiente, a la busqueda de
los placeres que la noche le reservaba.

Los huéspedes de una de las habitaciones con terraza de la sexta
planta del hotel no participaban del ambiente veraniego. Sentado en
una de las comodas hamacas estaba Pau Caro, de veinticuatro anos,
anchas espaldas, abdominales moldeados en gimnasio, piel cuidada,
bellas facciones y ojos de un azul de los que su avi decia que reflejaban
todos los matices del Mediterraneo en un dia de primavera, aunque en
realidad su mirada mas bien transportaba a las gélidas aguas del mar
Artico.

Su mirada perdida no estaba admirando el bello panorama que la
privilegiada habitacion le ofrecia. Se levanté con rictus serio y entro a la habi-
tacion, donde el aire acondicionado mitigaba el bochorno del exterior.
Se dirigi6 hacia la cama doble para tumbarse. El minibar estaba abierto
mostrando una importante escasez de existencias. La puerta del bafio
estaba cerrada, pero el sonido de la ducha le informaba de que su com-
paniero Julen se refrescaba de la calurosa tarde de julio.

En la mesita del escritorio una bola de diez gramos de coca traida
en valija diplomatica de un pais sudamericano —no hay nada como
tener amistades «peligrosas»— esperaba a sus adictos duefios. El sudor
empezaba a secarse, sin embargo la sangre le hervia por dentro.

iQue me suceda esto a mi!, ja Pau Caro!, de los Car6 de Barcelona. Licenciado
en Filosofia por la prestigiosa Universidad Pontificia de Comillas. Sobresaliente en la
tesis Evolucion del gnosticismo en la Edad Media. Admitido en la Loyola
University de Chicago para realizar un master el proximo afio. Después de emplear seis
meses de un afio sabatico en crear el juego La Anastasis, ocho incompetentes jurados
dan ganador a La isla. jPuag!, juego de bellas principitas y maravillosos guerreros
que luchan con monstruosos bichos en mundos imaginarios (pero qué repetitivos...)
para que al final todos sean felices y coman perdices. ;Que sabran ellos de la lucha y la
opresion de lo material con el pensamiento filosofico?, del triunfo del Demiurgo, im-
poniendo la esclavitud a los hombres de las pasiones materiales, alejandolos de lo anico
puro: el pensamiento.
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Demiurgo

Absorto en sus reflexiones, dio un respingo al sentir la melodia de
su movil. Era su querido abuelo.

—iHola, avi!, ;qué tal estds?, ;dénde te encuentras? —contestd con
renovadas energias.

—Tranquilo, estoy bien, bordeando las costas ibicencas a bordo
del Montse II. ;Qué tal vuestro proyecto?, ;ya sabéis el resultado de la
votacion?

—Si, avi, hemos sido finalistas, pero el primer premio y la publica-
cion del juego se lo han dado a una especie de cuento de hadas.

—Bueno, no ha estado del todo mal entonces.

—Ha sido una putada. Después de seis meses de estrujarnos los
sesos buscando una trama inteligente y original, llegan unos incultos
que no conocen lo mas profundo de la filosofia y dan ganadora a la
simplicidad antes que a la inteligencia.

—Sosiégate, Pau. Tampoco lo pasasteis tan mal: medio afio en un
atico de la familia Baigorri, en Donosti, con las mejores vistas a la playa
de la Concha y, a tenor de las facturas que hace poco me llegaron, no
creo que os privarais de nada —concluyo¢ el abuelo con una carcajada.

—Pero, avi, ya sabes la ilusion que nos hacia, sobre todo a Julen,
que intento reflejar nuestras tesis en el juego —contest6 con voz abatida.

—Paciencia. Si me termindis el master tan brillantemente como la
licenciatura, el avi Albert movera unos hilillos para que vuestro juego
salga a la luz. jPau!... —jChas!—. Se corta... Estoy pasando por unos
acan... Adéu.

—Adeu, avi. No te preocupes, todo el pais oira hablar de La Andstasis.
—Esta tltima frase no llegd a escucharla el senor Albert Caro, pues las
ondas se perdieron en los aproximados doscientos veintiocho kilome-
tros que separan Valencia de los idilicos acantilados ibicencos.

Coincidiendo con el final de la conversacion, la puerta del bano
se abrio y aparecié mojado y como su madre lo trajo al mundo Julen
Baigorri. Al contrario que su companero, este era de estatura baja, pelo
rubio y piel lechosa. Extremadamente delgado, pero muy fibroso, era
puro nervio (su madre siempre decia a sus amistades que no habia te-
nido mas hijos porque con Julen le daba la sensacién de haber parido
trillizos de lo movidito que era el nene). Sus movimientos eran felinos
y con una elegancia que muchas top models envidiarian. Realiz6 los mis-
mos estudios que Pau, pero sus calificaciones se contaban por matricu-
las de honor y su tesis, Neoplatonicos en el medievo, mereci6 la calificacion de
cum laude.
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—;Quién ha llamado? —preguntd, entregandole una crema hidra-
tante.

—Mi abuelo. Queria saber cobmo nos habia ido en el concurso —le
contesto, vertiendo gran cantidad de crema sobre su vasta mano.

—Le habras contado con pelos y sefiales la injusticia que han he-
cho con nuestro «hijo», ;verdad? —exclamo, cerrando los ojos al sentir
como la mano impregnada de crema le recorria la escudlida espalda.

—Si. Antes de que se cortara por falta de cobertura me dijo que no
Nnos preocuparamos, que ya se encargaria ¢l de que el trabajo saliera a
laluz...

Aun no habia terminado de hablar cuando el pequeno cuerpo que
tenia entre las manos se revolvié y, como lanzado por un resorte, le
espeto:

—iNo!, esta vez lo vamos a solucionar nosotros, tu «avi» no mo-
vera ni un dedo. No hemos estado seis meses documentandonos de-
lante del ordenador hasta quedarnos casi ciegos y pasando noches sin
dormir, creando un guion factible y amoldable a nuestras tesis, para
que una cuadrilla de pazguatos ignorantes digan que la trama es muy
buena, pero que resalta la crueldad. jPor Dios, qué imbéciles! —Cerro
los ojos y respiré profundamente, la agitacién fue dando paso a un
pulso normal.

—Tranquilizate. Me asustas cuando te pones asi —respondid, al
tiempo que le acariciaba dulcemente la cabellera rubia, todavia mo-
jada.

—Ok. Ya se me pasé. iLo ves!, fue una gran idea «untar» al cama-
rero que atendia al jurado para saber que el inico que lucho6 hasta el
final por nuestro «hijo» fue el vecino de abajo —musit6, acompasando
el movimiento de la cabeza con la caricia de su amigo.

—Si, pero el puto camarero se ha sacado un sobresueldo por unas
pocas horas jugando a los espias —replico Pau, revelando su idiosincra-
sia catalana.

—Va, cari, ha sido una gran aportacién lo del espia, como lo lla-
mas. Gracias a ello ya tenemos nuestro usurero particular, receptor del
mensaje de los dioses. ;Ya ha anochecido! Llama al servicio de habita-
ciones para que suban una botella de giiisqui y te explicaré lo que se me
ha ocurrido mientras me batiaba —le comento, zafandose de las manos
de su amigo al tiempo que se ponia unas braguitas de encaje negro y se
cubria con una bata de seda escarlata.
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Pau pidi6 una botella de Glenfiddich Ancient Reserve de dieciocho
afos y una cubitera con hielo, sin dejar de observar a Julen; ante sus
ojos se alzaba una «diosa».

En la calle Pascual i Genis reinaba la tranquilidad habitual que las
cuatro y pico de la madrugada solia brindar a sus vecinos, cuando unas
carcajadas irrumpieron desde el principio de la calle. La luz de la farola
alumbro a Paco Toel y, por la forma de andar, daba la impresion de
que se habia tomado hasta el pulso; a modo de bastén iba apoyandose,
mas bien apuntalandose, en Amparito, valenciana de treinta... y tantos
anos.

Entraron en el hotel intentando comportarse dignamente, aun-
que, como suele ocurrir en estos casos, las evidencias dejaron claro al
adormilado recepcionista las lamentables condiciones en las que venia
la pareja. Desde la puerta hasta el mostrador tropezaron con todos los
elementos posibles. Toel iba mentalmente preparando las palabras que
tenia que decir al empleado, pero, llegado el momento, de su boca sélo
salieron unos sonidos guturales e inconexos. Amparito en ese instante
solto la risa tonta y contagiosa.

Se dirigieron al ascensor. Toel observaba el trasero de Amparito;
no tuvo la menor duda de que la paella y la huerta valenciana eran las
culpables de la enorme circunferencia que el liviano vestido veraniego
dejaba entrever. Cuando se puso en marcha el ascensor, un mareo le
sobrevino. Al faltarle la linea del horizonte, fij6 la vista en el «canalén»
que formaban los sugerentes pechos de su acompafiante para mantener
el equilibrio. En el interior de la habitacién, después de haber pasado
por otra comedia para abrir la puerta, cayeron entre risas sobre la cama
con gran estruendo.

—Perdona, Amparo, voy a preparar el jacuzzi. Estamos cubiertos de
sudor y necesito despejarme un poco, pues la habitacién creo que ha
llegado al programa de centrifugado —exclamo Paco, intentando libe-
rarse de una marana de sonrosada carne.

—De acuerdo, prepararé una copa —refunfuné Amparito—. Yo tam-
bién necesito refrescarme, pero no creo que el agua con burbujas me
quite este calor interior que tengo —anadié picaronamente mientras se
abanicaba entre las piernas.

Toel sonreia al dirigirse hacia el bafio. No le quiso decir que queria
cumplir una de sus fantasias morbosas: la de hacer el amor entre burbujas.
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Cuando entr6 Amparito, totalmente desnuda y con las copas en las ma-
nos, ¢l estaba sumergido entre alegres burbujitas.

—;iMira qué iceberg ha surgido de las aguas! —exclamo.

—Hummm!... ;Qué maravilla! Dicen que so6lo asoma el diez por
ciento de todo el iceberg, lo gordo esta sumergido —le contestd, mi-
rando lascivamente al punto que Toel le indicaba.

Ahi demostré Amparito su conocimiento de los hielos nérdicos.
Acomodando las copas en un taburete, se dejé caer a plomo en el jacuzzi,
pero lamentablemente se olvidé de la ley de Arquimedes, desalojando
la misma cantidad de agua que su cuerpo rollizo ocupaba.

En la terraza del piso superior dos falos apuntaban a la luna de
Valencia —en este caso no era en sentido figurado, sino literal—. Dos
cuerpos desnudos, borrachos, drogados y excitados por los ruidos que
oian de la habitaciéon inferior observaban la enorme luna de los inicios
de julio.

La botella de malta estaba vacia, la bola de coca habia sufrido un
lifting y reposaba en un recipiente al vacio para evitar la humedad de
la costa. A la Visa oro y a un billete de dos mil pesetas les habia salido
un sarpullido de motas blancas, como si se tratara de una epidemia del
capital.

—Qué bien se lo esta pasando el vecino —coment6 Pau.

—Si te das cuenta, esto también es un signo —contesté Julen con
entonacion enigmatica.

—;Signo! ;Qué signo? —pregunt6 extranado.

—No te das cuenta, cari: es la providencia —le respondié.

—;Providencia? —volvio a preguntar Pau cada vez mas confundido.

—iJoder!, parece que estoy hablando con un loro —dijo enfadado,
levantando la voz—. Creo que la farlopa te atonta en vez de despejarte.
¢No te parece genial que de cientos de hoteles de la ciudad hayamos
coincidido en el mismo y esté en la habitacién de la planta de abajo?

—No le habia dado importancia —contestd escéptico, sin entender
aun lo que le queria decir.

—Pues la tiene —sentencié—. Después de lo planeado esta noche,
me parece a mi que esto es una sefal. Al regreso de Estados Unidos
pondremos el plan en marcha e invitaremos al sefior Toel a que entre
en el «juego». A ver si demuestra la inteligencia que le intuimos y evita
que el Demiurgo llegue al final de su proposito. —La mirada de Baigorri
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irradiaba un brillo especial, semejante a la de un jugador que apuesta
todo su resto a una sola carta.

—Pero si nos vence, ;significara que ti y yo pasaremos una larga
temporada en la sombra? —pregunto, dandole pragmatismo al asunto.

—Si, claro. Ahi estd lo excitante del «juego»: ocho vidas penderan
de un hilo. Nosotros tenemos mas de un aflo para preparar nuestras
bazas. El tendra que ir contrarreloj y actuar sobre la marcha para poder
atraparnos. Sera una partida sin tablas posibles, y eso me excita.

Termind de hablar, se levant6, alargé la mano y tomando el miem-
bro de su compaiiero tir6 con suavidad obligandole a seguirle. Lo llevo
hasta la cama. El se tumbo y se dejo llevar. El lecho era el tnico lugar
donde Julen se dejaba dominar. Le gustaba comprobar como el cuerpo
atlético de su amante le sometia de todas las formas posibles, sentir las
enormes manos de Pau cuando le inmovilizaba con sus caricias, notar
como le penetraba, primero suavemente y luego con una violencia
controlada, experimentando sensaciones prodigiosas.

La pasion triunfaba en las dos tdltimas plantas del hotel Bexton-
Valencia, pero el embrion de la bestia ya se habia gestado. Entretanto,
las primeras luces del nuevo dia ganaban terreno, apagando la luna llena
que habia reinado en la calurosa noche de julio. Todo hacia presagiar que
amaneceria otro dia caluroso en la ciudad del Turia.
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Primavera, 2007

] reloj del ayuntamiento de El Frasno sefialaba las once en punto.

Una furgoneta bajaba por la calle Alta tocando el claxon a modo

de aviso. Era jueves, el dia en que el pescadero invadia la plaza
rompiendo la monotonia de la manana en el pequefio pueblo. Mientras
este montaba el mindsculo puesto en la parte trasera de su vehiculo,
las mujeres con sus cestas acudian para realizar la compra semanal del
pescado.

Tres abueletes que se hallaban conversando sentados al sol obser-
varon como la paz habitual y cansina del pueblo se habia convertido en
un griterio ensordecedor.

—Vamos, sefioras, que traigo merluza de anzuelo, gallos super-
frescos, sardinitas del Cantabrico —recitaba el pescadero, con voz po-
tente y monocorde, incitando a la compra.

—Mariano, ;te has acordado del pedido que te encargué? —le grit6
una mujer que se dirigia trotando hacia el tenderete.

Los abuelos rapidamente se aburrieron del trajin de la plaza y si-
guieron con la conversacion interrumpida.

—Pues como siga este tiempo del norte peligrara la cereza tem-
prana —sentencio el anciano de la derecha llamado el Candiles.

—Tienes mucha razén —asintio el de la izquierda—. No me extrafa-
ria que una noche de estas nos levantemos con un palmo de nieve.
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—Esta manana cuando me he levantao para dar de comer a los ani-
males, la «Vicora» estaba un poco harineada en la cumbre —afirmé el del
centro, llamado Miguel.

Al unisono alzaron la vista para mirar la sierra Vicor, perteneciente
al sistema Ibérico, que con una altitud de mil cuatrocientos metros esta
considerado un punto estratégico-militar, ya que en su cima se levantan
dos esferas, punto visible de una estacién de radar.

Por las escaleras de piedra que rodean a la «torre Aislada» (fortifi-
cacion arabe del siglo x1, restaurada su fachada en los afios ochenta gra-
cias a un importante cargo politico aragonés; bueno, el agradecimiento
tendria que ser a su senora abuela, hija del municipio que con su insistencia
baturra convenci6 al ilustre nieto de que arreglaran la torre, orgullo
de todos los frasneros) bajaba Rafael, el chico de la tia Agata. Cuarenta y
tres primaveras le contemplaban; de pelo cano y ancho bigote, un ojo
vivaracho que no dejaba escapar detalle, el otro lo perdié el afio pasado
en un desgraciado accidente laboral. Un coqueto parche negro tapaba el
horrible hueco que le produjo la traicionera rama de cerezo. Cumplia con su
ritual de todas las mafianas: después de desayunar se dirigia a la fuente
de la plaza y bebia un largo trago de agua de manantial.

Antes de disponer de agua corriente en las casas —esto ocurria a
mediados de los setenta—, era el centro neuralgico del pueblo. De la
fuente tallada en roca salen tres cafios de agua cristalina que llenan
un pilén de piedra; este a su vez, mediante un estrecho conducto,
comunica el agua a otro piléon de unos quince metros de largo y unos
cuarenta centimetros de ancho formando el abrevadero. Otro pequeio
orificio deja pasar el agua a través de una pared y desemboca en una de
las tres pilas del lavadero, estas también comunicadas entre si hasta que
el agua por fin cae en un gran desagiie. Con esta pequefia obra de inge-
nieria y la ley de los vasos comunicantes aprovechando el desnivel del
terreno, los moros del siglo x1 solucionaron el problema del agua tanto
a los hombres como a los animales.

Rafael recordaba con carifio la etapa infantil cuando su madre
le mandaba por la manana con los dos botijos a buscar el agua de la
fuente. Al llegar, un montén de crios ya estaban haciendo cola con los
respectivos recipientes y empleaban ese tiempo de espera para decidir,
de entre un largo etcétera de juegos, cual seria el elegido para jugar
posteriormente. En esa época los nifios no tenian videoconsolas o ar-
tilugios parecidos para pasarselo en grande.
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El jomandil, o viento del norte, le azoto el rostro como si cientos de
diminutos alfileres se clavaran en la piel, transportandolo al tiempo real.

—Joder con el calentamiento del planeta!, hace un frio del carajo
—exclamé subiéndose las solapas de la gruesa cazadora. Reemprendié
su paseo matutino; hoy le tocaba ir por el barrio bajo hasta las escuelas.
Ahi seguiria por la nacional antigua y llegaria a Val de Calderas.

Seleccionado el itinerario se puso en marcha. No habia andado
treinta metros cuando llegd a la primera parada: la panaderia de Jesus.
Al entrar percibio el agradable calorcillo que el horno de lefia distribuye
por toda la tahona. El sentido del olfato se dispuso a diferenciar los dis-
tintos olores que hasta ¢l le llegaban; a pan recién hecho, a magdalenas,
a mantecados y a ricos bizcochos. Guiado por los aromas penetré en la
trastienda y llegé hasta el horno centenario, después de sortear bandejas
con productos ya elaborados esperando su empaquetamiento.

Con una enorme pala de madera introduciendo bandejas de mag-
dalenas, se encontraba Jests. De la misma edad que Rafael, calvicie in-
cipiente, ojos de azul intenso y sonrisa sincera, en su rostro destacaban
las ojeras marcadas y el rictus de cansancio.

Desde que la gente joven abandono el pueblo para irse a la gran
ciudad, el negocio familiar fue cayendo gradualmente. Se levanta a las
cuatro de la madrugada, elabora el pan para el pueblo, luego empieza
a preparar las frasneritas, maravillosas magdalenas artesanas de forma
alargada —parecen huevos fritos a la plancha—, los ricos mantecados
y los roscos de bizcocho. Durante afios ha tenido que hacer todas las
funciones del negocio: desde fabricante, pasando por comercial, hasta
repartidor.

Hoy en dia ha ampliado su mercado por los pueblos de la comarca
llegando hasta Calatayud. Un par de veces a la semana se traslada a Za-
ragoza para suministrar a un grupo de panaderias que distribuyen sus
productos.

—iBuenos dias! ;Ya ha amanecido para nuestro «bucanero»?
;Como te encuentras esta manana? —le saludé Jesus con una sonrisa
mientras cerraba el porton del horno.

—Estoy bastante jodido; estos cambios de tiempo primaverales me
estan matando.

—Es verdad, yo tengo un dolor de cabeza toda la mafiana que voy
medio lelo.

—iJoer!, pues te ha cundido la mafana... —matiz6 observando la
cantidad de bandejas apiladas por todos los sitios.
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—iMaiio!, ;qué piensas? Hoy es jueves y esta tarde tengo que re-
partir la mercancia para el fin de semana.

—Es verdad, no sé en qué dia vivo. Esto de levantarte por las ma-
nanas y tener todo hecho es desconcertante —dijo Rafael con rostro
afligido.

—Es duro que te jubilen a los cuarenta, ;verdad? —pregunto Jesus.

—Bastante. Cuando te lo dicen lo primero que piensas es: «Dis-
pongo de todo el tiempo para hacer las cosas que me gustan». Empiezas
con tus aficiones abandonadas hace épocas, las cuales inicias con la ma-
yor de las ilusiones, pero el sentimiento de angustia de verte abocado
a hacer cosas que servirian para relajarte del estrés del «curro», y que
realmente las estas haciendo para matar las horas, rapidamente te cansa.
Los amigos estan en sus trabajos y no pueden atenderte. Si te juntas con
otros jubilados, el choque generacional es evidente. jEn fin!, estds fuera
de lugar en todos los sitios. Me siento como un jarrén que vas cam-
biando de lugar porque no sabes donde meterlo.

—iBueno! Tampoco es el fin del mundo. La vuelta al pueblo des-
pués de los meses de convalecencia en el hospital te serviran para acla-
rarte las ideas y empezar una nueva vida —dijo Jesus intentando quitar
hierro al asunto, viendo el estado de desanimo de su amigo—. ;Qué
itinerario te toca hoy? —le preguntd mientras sacaba las bandejas de
magdalenas recién elaboradas.

—Voy hasta Val de Calderas, con este biruji que sopla me espabi-
laré para todo el dia.

—;Me haras un favor?, ;sabes el terreno con cuatro cerezos que
tengo debajo de la parcela de almendros de los Morrocortos? Le das un
vistazo, tengo el temor de que estos frios me hayan arruinado la cose-
cha de este ano.

—Si, sé donde estd. No te preocupes, pasaré por ahi, pero no creo
que les haya pasado nada, hace un dia que hemos entrado en la prima-
vera. Bueno, te dejo, que me quedan unos kilometros por delante y no
quiero volver tarde. A mi cunnado le gusta echar una cabezada después
de comer y hoy mi hermana esta preparando unas patatas con congrio que
quitan el sentido —se despidié pillando un par de frasneritas a modo de
avituallamiento.

—Cuidate. Atn tengo tajo para rato —le respondi6é como despedida
con una amplia sonrisa mientras empezaba a embolsar los mantecados.

Al salir de la panaderia noto6 el cambio brusco de temperatura; su
nariz padeci6 el viento helado que soplaba en la calle, pero hasta su olfato
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le lleg6 el olor a lena de olivo, cepa, sarmientos y pifias secas de pino
que la mayoria de las chimeneas desprendian.

Una sonrisa se dibujo en el rostro de Rafael. Ya habia llegado al
barrio bajo. Paso al lado de la casa de su amigo José Manuel, a su iz-
quierda esta el antiguo barranco que servia de cloacas antes de poner
el agua corriente con su correspondiente alcantarillado. Al fondo ya se
distinguian las escuelas.

Enfrascado en sus recuerdos ya habia alcanzado las escuelas cuando
el cerebro le mandé una senal devolviéndolo al presente; observo que
habia algo fuera de lo normal. En frente del colegio se encuentra el
viejo caseron, casa de mediados del siglo x1x, a la sombra de tres acacias
centenarias, rodeada por una tapia.

Es una de las casas mas grandes del pueblo. A través de su histo-
ria este caser6n ha tenido diferentes inquilinos y utilidades: desde el
clero —residencia veraniega de una orden religiosa—, hasta la Guardia
Civil, que lo utiliz6 como cuartelillo durante algunos afios, pasando
por la factoria cinematografica espafiola, ya que en ella se rodaron los
interiores de una pelicula de serie B de los afios cincuenta: Un indiano en
Moratilla, pues aprovechando el éxito de Bienvenido, Mister Marshall, muchos
guionistas de la época encontraron un filon con la idea de la llegada de
ricos americanos e indianos a pueblos de la Espafia profunda alterando
la vida de sus lugarenos.

Lo que le llamo la atencién de la casa fue que habia vida. Después
de una larga temporada en la que el viejo caserén permanecio cerrado,
ahora una frenética actividad lo envolvia. Un enorme todoterreno
negro con las ventanillas tintadas del mismo color estaba estacionado
entre las majestuosas acacias. Un camién de mudanzas franqueaba la
puerta principal. De él unos operarios descargaban diferentes bultos
que introducian en el ancho patio de la casa, una pareja daba érdenes a
los mozos de la mudanza. Rafael no se resisti6 a presentarse a los foras-
teros; primero, para dar la bienvenida a los nuevos vecinos del pueblo
y asi cumplir con la ley de la buena vecindad, y segundo, para satisfacer
la curiosidad que le embargaba, desde que se habia jubilado era todo
un cotilla. Ni corto ni perezoso se aproximoé a la pareja que seguia con
atencion las evoluciones de la mudanza.

—Buenos dias, senores. Me llamo Rafael y soy vecino del pueblo
—se present6 alargando la mano primero a la sefiora para luego estre-
chdrsela al caballero.
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—Buenos dias tenga usted. Yo soy Cristina y él es mi marido,
Leopoldo —le contesto la sefiora, todavia joven y muy delgada, de larga
cabellera morena que contrastaba con su palida tez, los ojos, a la vez
que parte de su rostro, invisibles tras las enormes gafas de sol que se
habian puesto de moda.

—Hola —saludo¢ el tal Leopoldo.

A Rafael le soné mas a un gruitido que a una palabra. Mas viejo que
ella, aunque debajo de las ropas de abrigo se adivinaba que se mantenia
en forma, de pronunciada alopecia con espesa barba y bigote, al igual
que su mujer sus ojos se escondian detras de unas grandes gafas.

—;Se han trasladado a vivir permanentemente a El Frasno? —pre-
gunt6 como el que no quiere la cosa.

—;Oh, no!, s6lo por un tiempo. Mi marido es un alto ejecutivo de
una empresa multinacional y nuestro médico le ha recomendado una
temporada de paz alejado de la voragine de la ciudad, de ventas, com-
pras, balances y unos largos etcéteras comerciales.

—iCuidado con esas cajas! jLlevan materiales muy fragiles! —gritd
Leopoldo dirigiéndose hacia la parte trasera del camién, dejandolos solos.

—Perdonen, los estoy entreteniendo. Veo que estan muy lia-
dos. S6lo me queda desearles una feliz estancia en el pueblo y ya nos
iremos viendo, pues todos los caminos llevan a la plaza —se disculpé.

—Perddnenos a nosotros. Me temo que no hemos sido muy bue-
nos anfitriones, pero le prometo que cuando estemos instalados que-
daremos para que nos ensene el pueblo y a sus gentes —le contesto la
mujer con la mas dulce de las sonrisas.

—Le tomo la palabra, solo tienen que decirmelo. Me reitero en lo
dicho: bienvenidos a El Frasno. Voy a seguir con mi paseo matutino,
que también me lo mandé el médico.

—Muy bien. Asi me gusta, que sea obediente. Creo que mi
Leopoldo no sera tan disciplinado como usted —le contesto, dandole un
beso en la mejilla a modo de despedida.

A izquierda y derecha los olivos, almendros y cerezos se mecian al
compas del fuerte viento del norte. El paisaje se distinguia a kilbmetros
de distancia por la luminosidad del sol primaveral y por la claridad at-
mosférica debida al viento. Se veia en todo su esplendor el valle del rio
Grio, junto con el del Jalén, y la sierra de Morata parecia que estaba a
pocos metros de distancia. Al fondo, tapado por gruesas nubes, se al-
zaba majestuosa la silueta del Moncayo.
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Dentro de esta orgia de belleza, paz, naturaleza y paisaje llego al
recodo del camino que le enfilaba al final de su excursion. Aspiré una
gran bocanada de aire puro mientras dirigia la vista hacia el pequefio
campo de Jesus para ver los cerezos, pero sus pensamientos eran muy
distintos.

«jLaleche!, cuando le cuente a mi hermana lo de los forasteros y
me pregunte como son, no sabré qué contestarle. Le puedo decir que
son majos, muy educados, con mucha clase, pero estoy seguro de que,
de toparmelos con otras ropas, otro peinado y sin gafas, no los recono-
ceria», iba meditando Rafael.

En el fondo de su ser habia una vocecita que le decia que algo iba
mal. No sabia qué era, pero la intranquilidad se apoderé de ¢l. Con esta
sensacion extrafa palpo los jovenes brotes que luego se convertirian en
bellas flores y darian paso recién entrado el verano al delicioso fruto.
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n la Jefatura Superior de Policia del paseo Maria Agustin de Zara-

goza todo respiraba tranquilidad. Faltaba poco para terminar el

turno de manana y los funcionarios que iban a turno partido esta-
ban pensando mas en las viandas que en los informes apilados sobre la
mesa. En el ultimo piso del edificio, en la esquina mas cercana a la sede
de la Diputacion de Aragoén, antiguo orfanato Pignatelli, se encontraba
un pequeno despacho donde la placa de la puerta senalaba: «Inspector
Juan Martini»; debajo, con letra casi inapreciable: «Sectas y fendmenos
extranos».

Después del caso de 1999 y tras la repercusion mediatica que hubo
no solo en Espaiia, sino en gran parte del mundo, los politicos del mo-
mento y los mandamases policiacos crearon esta pequeiia célula espe-
cializada en estos asuntos. En agradecimiento, al logro de desarticular a
la secta mas sanguinaria y cruel de toda la historia criminal de Espana,
nombraron a Martini coordinador de diferentes agentes distribuidos
por todas las comunidades auténomas para atajar los fraudes, lavados de
coco, estafas y secuestros que estos fenémenos suelen arrastrar.

En el interior del despacho, sentado tras una impoluta mesa, estaba
Martini: solteron empedernido, no por falta de numerosas oportuni-
dades para haber abandonado la codiciada solteria, sino porque a sus
cuarenta y tres aiios ain seguia buscando a su princesa, aunque, eso
si, cada vez mas joven. Mostraba un fisico bastante cuidado (estaba
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pasando una época en la que la natacién, el gimnasio, la comida salu-
dable y el intento de dejar de fumar y beber ocupaban gran parte de su
tiempo libre).

Maniatico del orden, todo el despacho te decia al entrar quién lo
habitaba. Dos de las cuatro paredes estaban llenas de estanterias mili-
métricamente colocadas, repletas de carpetas de diferentes colores y ta-
manos. En medio de las dos paredes, a modo de separacion, un enorme
croquis definia el orden y clasificacion de las carpetas.

Los archivos del ordenador seguian la misma ténica: con la ayuda
de un software estuvo mas de seis meses creando un disefio para ordenar
todos sus archivos. Ademas de todo este disciplinado despliegue de
esquemas, estadisticas, sistemas, etcétera, tenia encima de la mesa un
informe del compaifiero de Madrid, el cual le notificaba que una familia
de ecuatorianos, al abrir una papaya, habia descubierto la imagen de
una virgen, la de Montserrate para mas sefias, dentro del fruto, y se ha-
bia formado un pequefio revuelo en algunos miembros de esta comu-
nidad. Por otra parte, un correo de su companero de Sevilla le volvia a
manifestar su preocupacién por el nuevo movimiento pseudorreligioso:
La Hermandad de Justicieros del Rey Salomoén. El sevillano tenia el te-
mor de que se dedicaran a partir bebés a diestro y siniestro por tierras
sevillanas.

Contestando por e-mail al companero de Madrid, le comunicé
que siguiera la evolucion de la papaya. Estaba seguro de que en pocos
dias tanto la pulpa del fruto, como la curiosa forma ahi reflejada, irian
tomando un tono marrén oscuro y el olor se volveria fétido. Estaba
convencido de que, después de esta metamorfosis, los seguidores se
disolverian como los azucarillos.

Con una sonrisa burlona hizo clic en el ratén enviando el correo.
Por suerte, de un tiempo a esta parte, todos los informes que le man-
daban tenian el mismo grado de peligrosidad que el caso de la papaya.
El caso de Sevilla tampoco creia él que fuera grave, pero un pequeio y
discreto seguimiento no estaria de mas.

Llevaba toda la manana intentando ponerse en contacto con su
amigo Paco Toel, ya que en su programa de radio semanal uno de sus
redactores habia investigado inssitu a los del «Salomén».

Su mirada se dirigi6 a la inica pared libre de estanterias. De ella
colgaban dos fotografias: en la de la derecha aparecia una enorme canti-
dad de gente de varias generaciones —era su familia y €, el benjamin de
nueve hermanos—, en la de la izquierda estaba él muy sonriente junto a
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Paco Toel y el amigo de este, el «colgateras» del Ferran Puquet, en un
sitio idilico de los Pirineos.

Esta fotografia fue realizada dias después de haber solucionado el
caso de 1999. Su amigo del alma se habia embarcado en una aventura
en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Toel se introdujo en
una secta, juntamente con un casi cincuentén catalan que habia cono-
cido en uno de sus reportajes. Los dos se metieron en la boca del lobo
s6lo porque descubrieron que en el interior de ese pueblo se corrian las
orgias mas salvajes que mente lujuriosa pudiera imaginar. Pero detras
de esas bacanales sexuales se escondian las mds sanguinarias mentes.
Cuando el vello se le empezaba a erizar recordando las desagradables
imdgenes y el peligro que corrieron las vidas de sus amigos, soné el
teléfono haciéndole dar un brinco en la silla.

—Si, pasamelo, estaba esperando su llamada. Gracias, Guti —con-
testd poniendo seguidamente el manos libres—. ;Qué pasa, Paquito?,
;donde te metes?, llevas con el moévil apagado toda la mafnana.

—;Qué pasa, tron?, ;quién se ha muerto?, ;o cuanto dinero necesi-
tas? Para que ti me llames tres veces, algo grave debe de estar pasando
—contesto Toel al otro lado del teléfono.

—No seas gili. Qué mania con que nunca te llamo...

—;Qué valor tienes! La memoria de mi movil se ha vuelto modorra
intentando recordar tus datos —contest6 con ironia.

—;Vale, para ti la perra gorda! ;Me quieres decir dénde has estado
toda la manana?, porque jpara que tu desconectes el movil!... ;No ha-
bras estado sacando punta al lapicero? —le pregunté picaronamente.

—Si, pero no con el lapicero que tt piensas, jguarro! Esta mafiana,
cuando salia de la emisora después de entregar el guion del programa,
al pasar por la puerta de un bingo me ha dao un palpito y he entrado.

—;Qué tal?

—El palpito se lo han dado a mi cartera; me han jodido cincuenta
euros.

—7Ya sabes que tienes que ir conmigo para salir con la «sonrisa
feliz» de esos sitios —le contesto Juan entre carcajadas.

—Si, vaya, me lo dice el nifio cantor de Viena, jno te jode! —le res-
pondié con sorna Paco Toel.

—Bueno, vale de gilipolleces. Mi estdbmago me esta diciendo que
es hora de comer. ;Quedamos en el Rieva II?

—Como te conozco mejor que la madre que te pario, al ver las lla-
madas me he imaginado que dirias de ir a comer juntos y estoy camino
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del restaurante. Estaré un buen rato buscando aparcamiento, con lo cual
ponte en marcha, que ahi nos encontraremos —se despidi6 cortando la
conversacion.

Juan desconecto6 el manos libres y apagd el ordenador. Si no ocurria
alguna urgencia no pensaba volver esa tarde al despacho. Se puso la
cazadora de piel abrochandosela hasta arriba pues en la calle el cierzo
azotaba con furia; por la mafiana, al ir hacia la oficina, le pareci6 que
era enero en vez de finales de marzo. Saludo al compaiero de la puerta
y bajando las escalinatas sinti6 la fuerza del aire helado. Apret6 el paso
para llegar a la estrecha calle que rodea la plaza de toros y asi resguar-
darse del viento. Alcanz6 la plaza del Portillo e inmediatamente enfil6
Conde Aranda. No habia andado quinientos metros cuando llegé a la
puerta del restaurante.

El Rieva II es un restaurante familiar de menus semanales, trabaja-
dores del entorno y transetntes ocasionales son sus clientes habituales.
Los fines de semana cenas de empresa, de amigos o despedidas de sol-
tero, y en temporada unas cuantas BBC —bodas, bautizos y comunio-
nes— componen su fondo de comercio.

Juan entr¢d en el local. En la larga barra del bar apuraban sus con-
sumiciones unos clientes antes de entrar en el salén. Toel no habia
llegado. Se sent6 en una esquina coincidiendo con la salida de Yoli del
comedor. Al verlo se dirigi6 hacia él con su maravillosa sonrisa.

—iHombre, Juanito!, no te esperabamos hoy, los jueves no te
prodigas mucho por aqui —le saludd, dandole dos besos de bienvenida.

—Hola, carifio. He quedado con Paquito; creo que la tarde sera
larga —contest6 devolviéndole el saludo.

—iAy, qué peligro!, la pareja de solterones cabalga de nuevo
—afirmo con sonrisa picarona mientras le llenaba una cerveza en un
vaso de tubo.

Juan sonreia. Le encantaba la forma de ser de su amiga Yoli, amis-
tad que se habia fraguado después de muchos anos de ir a comer y ce-
nar a su local. La relacién cliente-duenios habia pasado a ser de amigos
a través de multiples juergas, comilonas e incluso dias de vacaciones
juntos. Ella y su marido, Richi, habian pasado con ellos muchos do-
mingos viendo a su amado Real Zaragoza, sufriendo mas disgustos que
satisfacciones estos ultimos afos.

La puerta se abrié y por ella apareci6 la enorme humanidad de
Toel, con su pelo de abundantes canas y la barba bien cuidada y total-
mente blanca. De unos afios a esta parte se habia abandonado fisicamente
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y, rozando la obesidad, la buena comida, juntamente con el escaso
ejercicio, le habian cubierto de grasa el cuerpo que afos atras habia en-
sanchado con el culturismo. Su voz grave resono en el local.

—iHola, amor! jQué guapa y lustrosa estas hoy!, ;qué pasa, Juan?,
llevas mucho rato esperando? El aparcamiento en esta zona esta im-
posible. —Pas6é como un torbellino mandandole un beso a Yoli con la
mano y, dandole una palmada a Martini, abrio la puerta de la cocina
saludando desde el umbral—. ;Qué pasa, tron? ;Qué calentico estas aqui, la-
dron, entre los fogones! —terminé el saludo cerrando la puerta, dejando
a Richi entre las cacerolas sudando la gota gorda.

—Toma tu cerveza. Cada dia que pasa estas mas loco —le dijo Yoli
dejando el vaso en el mostrador.

—Si, estoy mas loco, pero por ti, rubia. ;Cuando vas a abandonar
a tu marido para elegirnos a uno de los dos? —le pregunt6 entre risas.

—;Y qué me daréis? —interrogo, poniendo pose de Marilyn can-
tando el cumpleanos feliz.

—Tenemos buen trabajo, piso, coche y dinerico en el banco. ;Qué
mas quieres? —le susurr6 casi en el oido.

—Eso yalo tengo... y lo que mi Richi «me da» todos los dias. jAh,
y los festivos dos veces! ;Me lo vais a dar vosotros? —le contestd con voz
zalamera.

Ante tal declaracién de fogosidad y cumplimiento marital los dos
amigos empezaron a silbar y mirar al techo. La diferencia de edad de
una década era una barrera infranqueable; ni con la ayuda de «la pe-
quena azul» podrian igualar tal impetu.

—Bueno, ahora en serio, ;vais a comer el ment o queréis algo
especial? —les pregunt6 sacando la libreta, pero sin dejar esos aires de
triunfo.

—Os voy a comunicar una cosa importante. —Se levant6 Toel y
alzando el dedo a modo de discurso prosiguio—. El otro dia me probé
la ropa del verano pasado. De la primera camisa salté un botén que casi
me rompe el espejo; los jerséis del ombligo no pasa ninguno y con los
pantalones, cuando a la media hora me los pude abrochar, parecia un
reloj de arena, a las piernas no le llegaba el riego sanguineo. Ante esta
disyuntiva he optado por volver a cuidarme. He recogido a una perrita
para obligarme a dar dos largos paseos diarios, volveré al gimnasio a
machacarme, las comilonas las restringiré a la minima expresion y la co-
mida sana volverd a ocupar mi frigorifico. De modo que, y a manera
de despedida, como en las jotas, hoy me zamparé una sobredosis de
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colesterol. jApunta, chiquilla!, quiero dos huevos fritos con «puntilla»,
dos trozos de magra de Teruel de un centimetro de espesor, pasados
por la sartén, y para rematar dos trozos de longanizica de Graus, que me
vuelve loco. —Después de quedarse mas ancho que largo tras semejante
panegirico, fue zarandeado por sus amigos y entre risas y empujones
entraron en el comedor.

Después de comer tan sabrosas viandas, se acomodaron mejor en la
silla esperando el carajillo, Juan inici6 la conversacion.

—;iBuh! Estoy como las boas después de comerse un cervatillo.
Paco, ;recuerdas el programa en el que trataste el tema de la Herman-
dad de Justicieros del Rey Salomoén? Necesitaria toda la informacién
que me pudieras dar. Tengo al companero de Sevilla preocupado, no
sabe por dénde le podran salir estos.

—Ya me parecia a mi que tanta llamada tenia un motivo —exclamo
con ironia—. No te preocupes, tengo en mi despacho un informe de
ese grupo y en el ordenador un archivo del guion del programa, pero
quedd claro que son un grupo de indefensos aprendices de abogados
de causas perdidas.

—Lo que me preocupa es que lo tengamos que buscar en tu des-
pacho. Tu forma cadtica del orden me pone de los nervios —le dijo con
cara de preocupacion.

—7Ya tenemos al tiquismiquis... Yo me desenvuelvo en el caos
como pez en el agua —le contestod con un tono de reproche.

Cuando la discusion iba a pasar a mayores, se acerco Richi con una
botella de pacharan artesano y tres vasos llenos de hielo. Los tres amigos
empezaron una larga sobremesa. A medida que la botella menguaba su
licor, las risas y el jolgorio aumentaban el nivel de decibelios.
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n el dormitorio principal del viejo caseron de El Frasno un joven

preparaba una pequena maleta de viaje. Sobre la repisa de mar-

mol de un tocador de principios de siglo reposaban dos cabezas
de maniquies con sendas pelucas enfundadas: en la primera, una larga
cabellera morena, y en la otra, una calva con una mata de pelo de color
cobrizo rodeando la zona superior de la nuca. A su lado habia un pos-
tizo de espesa barba del mismo color. En el amplio mueble también se
distinguian diferentes complementos faciales tales como: cejas, bigo-
tes, lentillas de diversos colores, pestanas. ..

El cambio fisico que habia sufrido Julen de unos afios a esta parte
saltaba a la vista. Después de un suave tratamiento hormonal sus pechos
aumentaron levemente —Pau no queria unos pechos prominentes—. Sus
formas se redondearon, la voz se le aclaro bastante, el vello desaparecio
por completo y un implante de silicona abult6 sus nalgas. Todo ello,
junto con un poco de maquillaje y sus naturales maneras femeninas, lo
convertia en una bella mujer.

Encima de la cama una ropa muy especial esperaba ser introducida
en la maleta. Una gorrita de marinero resaltaba junto a una camiseta de
tirantes de franjas azules y blancas y un pantalén de algodén impolu-
tamente blanco. A su lado, una guerrera blanca con chorreras doradas
—y en la bocamanga los galones de capitan de yate—, con su pantaléon
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a juego y la gorra de plato. Todo fue introducido con mimo en la pe-
quena maleta. Cuando terminé mir6 el reloj de muieca, su rictus cam-
bio al ver lo tarde que se habia hecho.

Observé con satisfaccion que todo estaba correcto, dio media
vuelta y desde el quicio de la puerta llamo:

—iLeopoldo, sube a ayudarme!, son mas de las cuatro y a las nueve
tiene que estar todo preparado. —Al comprobar que los ruidos pro-
venientes del salén seguian su ritmo sin que su llamada hubiera hecho
ningln efecto, grité—: jLeopoldo, quieres dejar todo y subir inmediata-
mente! —esta segunda llamada si fue atendida, ya que al momento escu-
ché como subia con grandes zancadas los viejos escalones de piedra que
separaban los dormitorios de la parte inferior de la casa.

—Perdona, no me acostumbro al nuevo nombrecito. No sé por
qué seguimos la pantomima cuando estamos solos en la casa —se dis-
culp6 Pau, llegando acaloradamente después de subir de dos en dos los
escalones.

—Para evitar precisamente esto que acaba de ocurrir, merluzo.
—Agachandole la cabeza y poniendo sus ojos a la altura de los azules
intensos de Pau, prosiguid en voz queda—. Hemos pasado siete afios pla-
neando esto. Si todo sale como hemos previsto, se hablara de nosotros
durante afios y entraremos en los libros de historia con palabras grandes,
subrayadas y en negrita. En un pueblo tan pequeno las paredes oyen. ;No
te das cuenta de que aqui el pasatiempo preferido es cotillear?, seguro
que ese tal Rafael ya se ha encargado de hacer de radio macuto en el café,
y ahora todos los vecinos saben que hay nuevos forasteros en el pueblo.
O sea, que vete acostumbrando a ser Leopoldo y yo Cristina.

—No te pongas asi, ya he captado el mensaje. A medida que se
acerca el dia los nervios son mas dificiles de controlar —le contesto
afligido, siguiéndole como un perrito faldero hacia el interior de la
habitacion.

—Mientras me coloco la peluca de Cristina, me pones la calcoma-
nia del ancla en el culo —le espet6 Julen.

—Hoy toca el numerito de Querelle? —dijo Pau con cara de pocos
amigos mientras recogia el cartén de la imagen. La puso con mucho
cuidado sobre la nalga izquierda y froté con un algodén impregnado
de alcohol. Al momento retiré el papel y un ancla de color negro y do-
rado resaltaba en la blanca pero abultada nalga de su amigo.

—Si, ;qué pasa?, ;no te volveran esos tontos ataques de celos? —pre-
gunto mientras sujetaba la peluca morena a su cuero cabelludo.
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—No lo puedo remediar, se me revuelven las entrafias cada vez
que pienso que estas en las manos de ese depravado —le contest6 dejan-
dose caer pesadamente sobre la cama.

—;Que se te remueven las entrafas dices? —Revolviéndose como
una serpiente, se fue hasta él y agarrandole de las orejas, quedando
frente con frente, prosiguié—: ;Como te crees que tengo yo mis entra-
nas cuando debo satisfacer las fantasias del depravado, como tu le 1la-
mas? Si, tengo que hacer de tripas corazén aguantando el barrigdn, su
sudor y su aliento, pero cierro los ojos y pienso que es el ltimo escalon
para llegar a poner la guinda del pastel, la estrella luminosa en el arbol
de Navidad.

La habitacién quedé en silencio. Card bajé la mirada; Baigorri sus-
pir6 profundamente y le dio un suave beso en los labios. Le remordia la
conciencia al ser tan duro con él, pero tenia que ser fuerte: la empresa
que iban a emprender no entendia de debilidades, dependiendo sus
vidas de ello. Su Demiurgo esperaba todo de ellos y no le podian fallar.

Julen se termind de vestir. Pau cogio la maleta y un pequeno ne-
ceser saliendo de la habitacion. Bajaron las escaleras despacio. Al llegar
al amplio salon Julen aprecié el trabajo que Pau habia realizado. En una
enorme mesa de roble, sobre un tablero de vivos colores, se dibujaba
una enorme piramide que presidia la habitacién. En un rincoén al lado
de la chimenea, otra mesa, esta moderna y funcional, estaba abarrotada de
todos los elementos electronicos que una oficina puede necesitar. En
la pared, un enorme panel pendia de ella, sélo lo llenaba una pequena
foto y un recorte de periodico.

Los dos, cogidos de la mano, se acercaron al tablero. Ante sus ojos
una piramide dividida en cinco pisos, desde la base hasta la punta,
junto con una imagen de serpiente con cara de fiero primate y unos
simbolos a su alrededor, ocupaban todo el tablero. En una de las esqui-
nas un dado hexagonal con diferentes motivos en sus caras esperaba
entrar en juego.

Baigorri con su delicada mano cogio el dado llevandoselo a los la-
bios, lo roz6 suavemente, a continuacion se lo ofreci6 a Caré y este lo
beso. Se miraron sin decir palabra, no habia nada que decir; los tltimos
siete anios solo los habian vivido para este momento. Todo estaba pla-
neado al milimetro, nada quedaba al azar. Sus privilegiadas mentes tra-
bajaron al cien por cien para realizar su obra maestra. El reloj de pared
marco las cinco en punto. Sonrieron ante la casualidad del momento;
ni hecho aposta les hubiera quedado tan poético. Antes de que hubiera
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sonado la tGltima campanada en el reloj del ayuntamiento, Julen lanzo
al aire el dado de madera, este rebotd varias veces sobre el tablero, ro-
dando y, dando el dltimo giro sobre si mismo, se paré entre las fauces
del monstruo. Una de las caras se quedé arriba ensefiando el signo que
contenia.

Por el gesto que pusieron y la sonrisa que ilumino sus rostros es-
taban satisfechos con la tirada. En el inico momento en que el juego
estaba sometido a la suerte esta no se mostrd esquiva; para ellos esa
probabilidad es la que mas les gustaba.

Ya no habia vuelta atras: el juego habia comenzado. Se abrazaron; en
su fuero interno sabian que no podian acabar las partidas inmunes. Tanto
si se terminaba el juego, como si no, sus vidas cambiarian por completo.
De todos los finales posibles, el resultado siempre era el mismo y lo te-
nian muy asumido. Se dieron un largo beso mirdndose con esa complici-
dad que solo las parejas que comparten todo se pueden dar.

Julen cogio el equipaje, abrio la gran puerta de madera y cruzoé el
pequeno jardin hasta la valla. El todoterreno estaba a la sombra de las
acacias. Dejo la pequena maleta en la parte trasera del vehiculo con el
neceser. Se coloco las gafas de sol y puso en marcha el coche. Eligio la
salida por la carretera vieja. Cuando estaba a punto de iniciar la desvia-
cién que le dejaba en la autovia, apercibié a unos lugarefios sentados
en el poyo que a la vez servia de parada del autobus de linea Zaragoza-
Calatayud. Entre ellos se encontraba Rafael, que junto a unos abueletes
aprovechaban los tltimos rayos solares antes de que la oscuridad se
cerniera sobre el pequefio pueblo. Por el retrovisor Julen observé como
se alejaba del grupete de tertulianos, aunque parecian enfrascados en
una conversacion interesante todos siguieron con la vista el gran coche
negro con los cristales tintados. El ultimo en apartar la vista fue Rafael,
ese senor que habia conocido unas horas antes.

Todos los meses desde hacia mas de un ano, una noche al mes
quedaban en la coqueta cabana del valle de Fuenfria. Alli con su amante
realizaba todas las fantasias que a €l se le ocurrian. Era un buen hombre,
pero en el fondo era muy desdichado. Su alto cargo, su vida ptblica y
privada le agobiaban demasiado. En el reposo amoroso tenian largas
conversaciones, en las cuales se sinceraba como un nifio. Le habia dicho
que mandaria todo a la mierda: su larga vida profesional, su insopor-
table esposa y los vampiros de sus hijos. Se retiraria, se irian a otro pais
y vivirian los dos sin esconderse de nadie, disfrutando de su amor y
proclamandolo a los cuatro vientos.
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Una sonrisa ilumindé su rostro, pues muy pronto ellos le librarian
de sus sufrimientos. Dentro de unos meses le otorgarian una vida de
descanso y libertad.

Ya habia superado Calatayud. El reloj del salpicadero marcaba
las cinco y media, y mientras en la radio sonaba una cancién de los
ochenta, el todoterreno negro surcaba veloz por la autovia camino de
su cita mensual en la cabana.
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— axi! —llamo con desesperacién Martini en mitad de la plaza
de Espana de Zaragoza. En pleno centro de la ciudad y a las
seis de la tarde era tarea casi imposible conseguir un taxi.

Por fin el tan deseado vehiculo publico pard, haciendo caso a los aspa-

vientos de llamada. Con rapidez se introdujo en el coche.

—Buenas y frias tardes. Lléveme a la avenida de Valencia esquina
con Garcia Sanchez, por favor —salud6 mientras se acomodaba en el
asiento.

—Buenas. Enseguida —contest6 secamente el chofer poniendo en
marcha el vehiculo e incorporandose al espeso trafico.

Observando por la ventanilla veia como los sufridos transetntes
caminaban con dificultad debido a las fuertes rachas de viento. El taxi se
detuvo en un semaforo cuando sus pensamientos lo llevaron a tiempos
pasados.

Desde el 82, cuando el cumplimiento con la patria los habia
unido, seguia esta amistad. Aun se preguntaba muchas veces como
dos caracteres tan distintos se habian vuelto inseparables: «Fl, de de-
rechas, yo, de izquierdas; ¢l, un virtuoso del desorden; yo, un mania-
tico del método y del orden; él, extrovertido en la maxima expresién
de la palabra; yo, introvertido, adoro la soledad y mi intimidad».

Pero en veinticinco anos de verdadera amistad, no podia recordar
ni una discusion. «A tenor de la verdad, con la forma de ser de Toel es
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muy dificil enfadarse con él; es un nifo enorme que la malicia todavia
no ha contaminado. Todo lo hace desde el corazén, aunque muchas
veces esto lo ha metido en mas de un aprieto. Si no, que me lo digan a
mi en esos dias horrorosos de 1999...».

Ensimismado en sus pensamientos, la voz del taxista le sobresalté:

—Sefior, ya hemos llegado.

Martini aboné el importe de la carrera y se ape6 del vehiculo. La
rafaga de viento helado casi le hace perder el equilibrio; esa esquina
los dias de cierzo es muy traicionera. Los edificios que hay alrededor
(sobre todo el Torre Sol, que en los afios setenta fue la construccion
mas alta de la ciudad) formaban un tubo que bajaba desde la calle
Bretén a la interseccion de las cuatro calles, consiguiendo aumentar
la velocidad del vendaval, haciendo casi imposible aguantar la verti-
calidad. Casi de medio lado Martini llegé al portal nimero 48 y llamo
al 4.° H. Tras unos instantes de espera que a ¢l le parecieron eternos,
del interfono sali6 el sonido de unos ladridos enloquecedores y entre
ladrido y ladrido la voz de Toel intentando calmar a la bestia.

—Nogara, te quieres callar de una vez. ;Quién es? Nogara, a la
cesta, que te doy, jeh!

—1La policia. Abra, por favor, y calle a ese perro —contest6 Juan
temblando de frio.

—Un momento, sefior madero, que me deshaga del cadaver —le
dijo con sorna Paco.

—;Dale al botén de una vez, que me estoy quedando pajarito, gili-
pollas! —le apremi6 aguantando un nuevo azote del cierzo.

Cuando se introdujo en el patio de la casa se atus6 un poco el pelo,
ya que el vendaval le habia dejado al descubierto unas incipientes entra-
das que ¢l coquetamente disimulaba con el peinado. Subi6 dgilmente
los escalones que le separaban del cuarto piso (se tenia que notar la
época sanota y deportiva por la que estaba pasando, jqué carambal!).
Al llegar al ultimo tramo de escalones, vio que en el rellano de arriba
le esperaba meneando el rabo la ultima adquisicién de Toel, Nogara,
perrita de seis meses de raza inclasificable, cabeza que recuerda a los
chihuahua y orejas descomunales con relacién al cuerpo pequeno de
color marrén. Toel, en un arranque patridtico-regional, le puso Aragén
al revés.

Al llegar a su altura, la perrita se volvié como loca dandole la
bienvenida. Saltaba y ladraba mientras el rabo parecia que se le salia
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de su sitio. Nogara era digna de su amo, al que le encantaban las visi-
tas. Procurando no pisarla entré en el piso, cerro la puerta y llamo a
Paco:

—;Doénde estas?

—En el cuarto de bafio, me acabo de duchar. El puto pacharan me
ha dejado medio noqueado. He sacado a Nogara a dar su paseo y creo
que la gente se habra dado cuenta que iba medio pedo —le contesto
desde el fondo del habitaculo.

—Yo también me he tenido que refrescar. Esa bebida artesana
tiene los cojones bien puestos —sentencié mientras se dejaba caer en el
cémodo sillon del salon.

—Para los afios que tiene esta vivienda, no me tengo que preocu-
par de la calidad de los materiales empleados —le espet entrando en la
habitacion mientras se ponia una sudadera.

—;Qué me estds diciendo?, no te entiendo. —Le mir6 con cara de
asombro.

—Ahora mismo lo entenderas. —Pas6 por delante de Juan vy,
agarrando con las manos el brazo del sofd, lo arrastré mas de medio
metro de su lugar. Al unisono la perrita dobl6 las orejas y con el rabo
entre las patas salio del salon en direccion a los dormitorios—. Cuando
he llegado hace una hora, me he dado cuenta de que la perra llevaba
los bigotes y el hocico manchados con un polvo blanco. He seguido el
rastro y mira lo que he descubierto: Nogara es un albaiiil frustrado
—acompanando sus palabras surrealistas se aparté y Martini pudo ver
un boquete en la pared de unos dos palmos de ancho por uno de alto.
El suave estucado de la pared habia desaparecido, el yeso yacia en el
suelo y dos ladrillos saltaban a la vista.

—A lo mejor no esta a gusto contigo y estaba haciendo un tinel
para su fuga —acert6 a meter la gracia entre risas.

—El tinel se lo hago a tu prima, la guarra —le contesté Paco un
poco mosca, pero pronto sucumbid ante las carcajadas de su amigo. Por
la puerta, al oir las risas de los amigos, aparecio la perrita meneando el
rabo alegremente. La tormenta habia pasado y su amo ya no le gritaria
como antes.

Cuando se sentaron y se calmaron del ataque de risa que les habia
dado se miraron a los ojos.

—Tienes que ir por la mafiana al curro? —pregunté Paco.

—No, tengo planeado hacer el turno de tarde. Asi que cuando ter-
mine a las diez me acercaré a la radio y veré como haces el programa de
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mafana. Después podriamos convencer a las redactoras para ir a tomar
una copa.

—Secundo la mocidn, no se hable mas. Por la manana buscaremos
lo del grupo de Salomoén y por la noche le diré al técnico que te dé una
copia del programa que hicimos. Pero ahora tengo pendiente una re-
vancha a la humillacién a la que fui sometido por vos el mes pasado.
;Esta preparado para la paliza que pienso darle? —le preguntd con ex-
presion retadora.

—7Yo siempre estoy preparado —le contesté Martini, acompanando
a sus palabras con el gesto de limpiarse el hombro de unas invisibles
motas de polvo.

Como si les hubieran dado una sefal de salida los dos amigos
empezaron una liturgia muchas veces realizada. Toel se levanto y
encendié la gran pantalla del televisor. Puso en marcha la PlaySta-
tion, saco los dos mandos del juego y los colocé encima de la mesa.
A continuacién se dirigio a la cocina, cogid un par de cervezas
Ambar 2 y se dirigi6 al salén. Mientras tanto, Martini se habia des-
pojado de los zapatos y del bolsillo de la cazadora extrajo el tabaco
y un chivato (celofan que protege a la cajetilla de tabaco donde
la gente guarda sustancias estupefacientes; el nombre le viene del
ruido que hace el celofan en los cacheos) lleno de cogollos de «ma-
ria». De una caja de sobremesa extrajo los utensilios necesarios para
hacerse una «canica». Por sus edades y con la cerveza no se atrevian
a hacerse un porro como mandan los canones.

Pasada una hora de birdies, eagles, pares, bogeys y puttings virtuales, de dos
«canicas» e innumerables latas de cerveza que llenaban la mesa, los
dos amigos se lo estaban pasando en grande. No tenian otra preocu-
pacion que no fuera meter la bolita en el agujero con un golpe menos
que el otro. Sus vidas trascurrian como las de cientos de millones en el
mundo.

Pero muy pronto esta vida normal se truncara. Queda muy poco
para que sus vidas den un giro de ciento ochenta grados y puedan
ver y sentir lo peor del ser humano. En un intervalo de siete afios
se van a ver inmersos en dos sucesos que muy poca gente vive en el
mundo.

Pero de momento Toel y Martini, gracias a la cerveza, a la marihuana
y al juego de golf virtual, estan ajenos a la espiral que se va a cefir sobre
ellos.
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Mientras, la Nogara también se lo estaba pasando en grande. Tenia
para ella sola dos maravillosos zapatos italianos. Los cordones de uno ya
estaban en su cesta y los del segundo se encontraban a mitad camino. El

siguiente paso seria mordisquear esas puntas brillantes que la estaban
volviendo loca.
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