
demiurgo

Francisco ElipE Torné

FE rrán cubElls TomEo

N DEMIURGO.indd   5 3/6/2013   10:00:44 AM



Colección: Narrativa
www.nowtilus.com

Título: Demiurgo 
Autores: © Francisco Elipe Torné
    © Ferrán Cubells Tomeo

Responsable editorial: Isabel López-Ayllón Martínez 
Maquetación: Patricia T. Sánchez Cid

Copyright de la presente edición © 2013 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3.º C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está prote-
gido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además 
de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públi-
camente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, 
o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, 
sin la preceptiva autorización.

ISBN Edición impresa: 978-84-9967-497-1
ISBN Impresión bajo demanda: 978-84-9967-498-8
ISBN Digital: 978-84-9967-499-5
Fecha de publicación: Abril 2013

Impreso en España
Imprime: Imprenta Fareso
Depósito legal: M-5768-2013

N DEMIURGO.indd   6 3/6/2013   10:00:44 AM



Una vez terminado el juego, el rey
y el peón vuelven a la misma caja.

Proverbio italiano 
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Revelación

Enero, 1984

Dos manos ajadas por el frío de la montaña y el duro trabajo en 
la cocina rasgaban un elegante papel de embalar. Al retirar el 
envoltorio surgió un marco en tono caoba, de sobrios detalles, 

que enmarcaba un retrato en color de un grupo de personas acompa-
ñado de una pequeña misiva. En el centro de la imagen, con aspecto 
risueño y distendido, se encontraba S. M. el rey; a su diestra, el general 
Carmona, y en la siniestra, ella y su marido, Ramiro. Entre las piernas 
del monarca saludaba un mozalbete de unos ocho años, bastante bien 
formado para su tierna edad y con unos arrebatadores ojos azules.

Querida Dionisia:
Cumpliendo mi promesa, te mando el retrato para tu peculiar co-

lección. Colócalo bien visible para que todo el mundo pueda admirar 
al guapo de mi nieto. 

Un beso para todos de 
A. C.

Dionisia asintió complacida. Acto seguido se dirigió al restaurante, 
donde en una de sus paredes destacaban tres fotografías, debajo de 
ellas, el año correspondiente a su realización –desde 1980–. Todas te-
nían un denominador común: el rey y el matrimonio. 
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El año 1983 ya estaba escrito en la pared. Con sumo cuidado colgó 
el retrato en una escarpia habilitada para ello y se fue alejando sin apar-
tar la vista de la fotografía. Había algo en ese niño que le erizó el vello 
de todo el cuerpo. Era una mirada fría, distante, impropia de una cria-
tura inocente.
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Praefatio

n rayo rompió la oscuridad de la noche; el trueno retumbó en el pa-
tio de armas. Durante el instante fugaz de la centella y el estampido 
posterior, la sombra que se desplazaba se detuvo. El rostro deforme 

de Khul contempló el firmamento con desafío. En su enorme mano llevaba una 
jarra de barro y en la otra, un manojo de pesadas llaves. Cuando las tinieblas lo 
envolvieron de nuevo prosiguió el camino hacia las mazmorras. 

Agustín subía por las estrechas escaleras de la torre del homenaje. La opresión que sen-
tía en el pecho le hacía difícil la respiración. Las sienes palpitaban como un segundo corazón. 
Su conciencia le dictaba que no había llegado a tiempo. Alcanzó el final: la puerta estaba 
entreabierta y una tenue luz salía de la habitación.

Una tea alumbraba el pasillo del tercer nivel de los calabozos, que conducían a la 
duodécima mazmorra. El olor era nauseabundo; la humedad y el frío, insoportables. Una voz 
profunda tronó en el pasadizo:

—¿Lo has conseguido, mi fiel siervo?
—Sí, mi amo y señor.
Ningún sonido salió de la garganta de Agustín, el usurero, cuando vio la terrorífica 

escena. El conde, su señor, yacía colgado boca abajo, sujeto a un travesaño; su cuerpo, cortado 
en canal desde el escroto hasta la altura del esternón. Las vísceras colgaban llegando hasta el 
suelo. A su lado una sierra maderera reposaba goteando sangre. Agustín sollozaba. Cayó de 
rodillas y un lamento brotó de sus labios: 

—¡Oh, Lucifer, ángel del fuego, te he fallado!
Khul, postrado de rodillas, alzó la jarra por encima de su cabeza e imploró:

U[...]
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—Dios único, mi Señor, creador de todas las cosas, aquí te traigo el último linaje.
La serpiente con cabeza de león tomó la jarra y bebió la sangre del conde. Del interior 

del cuerpo surgió una luz cegadora que invadió la estancia y atravesó los angostos pasadizos 
saliendo al patio de armas. La noche se volvió día y todos los habitantes del castillo se pos-
traron sumisos.

Agustín observó la luz a través de la aspillera. Después de mucho tiempo volvió a sentir 
una desazón casi olvidada: tenía miedo. Ya no había duda: Satán había vencido.

Era el último día del año 999 en el condado de  Worlook.

Así terminaba el módulo de La Anástasis. Cerró el manuscrito y lo 
dejó encima de la mesa.      
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Génesis

Verano del 2000

En el vestíbulo del hotel Bexton-Valencia se vivía el trajín típico 
de principios de julio. Los amables recepcionistas se afanaban en 
atender a los turistas que se agolpaban en el mostrador solicitando 

información de los muchos lugares de interés que una ciudad como 
Valencia ofrece al viajero. 

Al fondo se encontraba el salón, con una pequeña pero coqueta 
barra de bar. El camarero sacaba brillo a una de las copas mirando de 
soslayo el generoso escote que lucía una clienta, la cual degustaba un 
cóctel de llamativos colores. En uno de los rincones de la estancia, 
sentado en un cómodo sillón con un gin-tonic en la mesa y ajeno abso-
lutamente a la vorágine veraniega, se hallaba Paco Toel, conocido arti-
culista y director de un programa radiofónico sobre temas esotéricos y 
fenómenos extraños. Su presencia en el hotel se debía a su participación 
como miembro del jurado de un certamen de juegos de rol.

En el transcurso de la semana habían estudiado y debatido sobre 
el medio centenar de módulos que los aspirantes habían enviado. Por 
fin, ayer viernes, por unanimidad alcanzaron un veredicto, otorgando 
el triunfo a La isla. Para Toel no ganó su favorita, ya que La isla era una 
burda copia del juego de rol por excelencia, Dungeons & Dragons.

  
Paco Toel, zaragozano de treinta y seis años, de tez muy morena, 

complexión fuerte y barriga cervecera, observaba su «magdalena», 

N DEMIURGO.indd   17 3/6/2013   10:00:45 AM



18

Francisco Elipe y Ferrán Cubells

nombre que pusieron Toel y sus amigos al gin-tonic con limón expri-
mido cuando comprobaron que, a medida que se agotaba, la pulpa del 
limón se quedaba adherida en el vaso, semejando los trozos de mag-
dalena empapada del líquido en la taza del desayuno. Huelga decir que 
este descubrimiento fue realizado en una barra de bar un sábado cual-
quiera cuando ya amanecía. 

«Esta “magdalena” me está poniendo tontorrón. Será que he pa-
sado cinco días sin salir de una habitación con siete colegas leyendo 
historias (muchas de ellas absurdas) y, tras interminables discusiones, 
no venciera mi favorita», reflexionó.

Tomando una carpeta marrón de encima de la mesa, murmuró: 
«Más papelotes para casa». No sabía por qué, de todos los eventos en 
los que participaba –concursos, premios, etc.– se acababa llevando las 
sinopsis de los finalistas, incrementando con ello el ataque de nervios 
de su amigo Juan Martini cuando le visitaba en su despacho. Este era el 
rey del orden, del etiquetado y de los archivos, mientras que Toel era 
el rey del «manga por hombro», aunque, eso sí, lo justificaba diciendo 
que era una «desorganización organizada». 

«Este Juanito es la leche», pensó al tiempo que sonreía. Llevaba 
más de semana y media sin tener noticias de él –incluso con el lío del 
concurso le había dejado tres mensajes– sin obtener ninguna respuesta 
a las llamadas.

Hojeando los borradores, llegó a la historia que a él le había fas-
cinado: La Anástasis, un juego original cuya trama era la siguiente: un 
endriago estaba encerrado en la más recóndita mazmorra de un casti-
llo feudal. Allí cautiva a su carcelero con futuras promesas para que le 
suministre el flujo vital de diferentes castas. Había que ir matando con 
diferentes aparatos de tortura de la época hasta llegar al señor feudal. 
Cuando dicho ser fue alimentado de la sangre, surge de la oscuridad y 
en el castillo reina el mal, el horror y el miedo.

Todos estuvieron de acuerdo en que era la más brillante de todas 
las tramas, pero optaron por La isla. Esta historia perseguía el bien, y 
consideraron que, con los últimos acontecimientos acaecidos en dife-
rentes partes del mundo –algunos jugadores no habían sabido separar 
la ficción de la realidad–, no era aconsejable que venciera La Anástasis, 
que realzaba el arte de matar. «Muerte, sangre, terror». Todo lo había 
conocido en primera persona el fatídico año de 1999. 

Apuró la «magdalena», se levantó y encaminó sus pasos hacia la 
barra del bar. Todavía le recorría un escalofrío por la espalda al recordar 
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los sucesos del año pasado. Apoyándose en una esquina de la barra, 
llamó al barman:

—Hola. Me pones otro gin-tonic con limón exprimido, por favor 
–solicitó con voz profunda.

—Inmediatamente, caballero –y, acompañando sus palabras, se 
prestó con celeridad a preparar la copa.

Toel, aún ensimismado por aquellos turbadores acontecimientos, 
observó como el barman ultimaba la mezcla de los ingredientes.

—Su copa, señor. Deseo que sea de su agrado –anunció el barman, 
sirviéndole la copa con un llamativo posavasos del hotel y devolvién-
dolo al presente.

—Muchas gracias. Seguro que sí. El primero estaba cum laude –le 
contestó con una sonrisa–. Perdona, ¿te llamas…?

—Carlos, señor. Para servirle –respondió el barman acercándose a 
Toel y pensando en una buena propina.

—Carlos, supongo que sabrás donde puede ir un casi cuarentón 
como yo a divertirse un sábado por la noche.

—No ha podido elegir mejor lugar para ello. A seiscientos metros 
de la puerta del hotel se encuentra el barrio del Carmen, allí seguro que 
halla lo que busca. Los bares de copas y discotecas están todos juntos; es 
sin duda la zona de marcha de Valencia. 

—No se hable más: está decidido. Que se vayan preparando las 
señoritas o señoras: ¡Paco Toel ataca de nuevo! –sentenció con cara pi-
carona mientras apuraba la «magdalena» en largos tragos–. Apunta dos 
pelotazos en la cuenta; paga la editorial. –Le guiñó el ojo en medio de 
una gran carcajada y, dejando una generosa propina, se encaminó hacia 
la recepción del hotel.  

Carlos observó como se alejaba. Su experiencia le permitía cata-
logar a los clientes. A Toel lo incluyó en el grupo de «buena gente». 
Gracias a Dios, era el más habitual.

Toel se dirigió a la recepción, dejó la carpeta con las llaves y salió 
al exterior del hotel. El impacto que recibió de la canícula le hizo du-
dar durante unos instantes si era mejor quedarse en la comodidad del 
hotel o seguir sus instintos. Pero el calor interior pudo al exterior y 
avanzó por la calle con paso decidido. A medida que se alejaba observó 
la fachada del Bexton-Valencia, conservaba el estilo de palacete de los 
edificios de la zona del centro. Se encontraba a pocos minutos de la es-
pléndida catedral, de la iglesia de Nuestra Señora de los Desamparados 
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y de la famosa torre del Miguelete. Sin embargo sus pies no entendían 
de cultura y lo encaminaron hacia las primeras luces de neón que ya 
vislumbraba en la lejanía. Se alisó los bermudas, estiró la camisa para 
disimular el «airbag» y se sumergió en el ambiente, a la búsqueda de 
los placeres que la noche le reservaba.

Los huéspedes de una de las habitaciones con terraza de la sexta 
planta del hotel no participaban del ambiente veraniego. Sentado en 
una de las cómodas hamacas estaba Pau Caró, de veinticuatro años, 
anchas espaldas, abdominales moldeados en gimnasio, piel cuidada, 
bellas facciones y ojos de un azul de los que su avi decía que reflejaban 
todos los matices del Mediterráneo en un día de primavera, aunque en 
realidad su mirada más bien transportaba a las gélidas aguas del mar 
Ártico.

Su mirada perdida no estaba admirando el bello panorama que la 
privilegiada habitación le ofrecía. Se levantó con rictus serio y entró a la habi-
tación, donde el aire acondicionado mitigaba el bochorno del exterior. 
Se dirigió hacia la cama doble para tumbarse. El minibar estaba abierto 
mostrando una importante escasez de existencias. La puerta del baño 
estaba cerrada, pero el sonido de la ducha le informaba de que su com-
pañero Julen se refrescaba de la calurosa tarde de julio.

En la mesita del escritorio una bola de diez gramos de coca traída 
en valija diplomática de un país sudamericano –no hay nada como 
tener amistades «peligrosas»– esperaba a sus adictos dueños. El sudor 
empezaba a secarse, sin embargo la sangre le hervía por dentro.

¡Que me suceda esto a mí!, ¡a Pau Caró!, de los Caró de Barcelona. Licenciado 
en Filosofía por la prestigiosa Universidad Pontificia de Comillas. Sobresaliente en la 
tesis Evolución del gnosticismo en la Edad Media. Admitido en la Loyola 
University de Chicago para realizar un máster el próximo año. Después de emplear seis 
meses de un año sabático en crear el juego La Anástasis, ocho incompetentes jurados 
dan ganador a La isla. ¡Puag!, juego de bellas principitas y maravillosos guerreros 
que luchan con monstruosos bichos en mundos imaginarios (pero qué repetitivos…) 
para que al final todos sean felices y coman perdices. ¿Qué sabrán ellos de la lucha y la 
opresión de lo material con el pensamiento filosófico?, del triunfo del Demiurgo, im-
poniendo la esclavitud a los hombres de las pasiones materiales, alejándolos de lo único 
puro: el pensamiento.
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Absorto en sus reflexiones, dio un respingo al sentir la melodía de 
su móvil. Era su querido abuelo.

—¡Hola, avi!, ¿qué tal estás?, ¿dónde te encuentras? –contestó con 
renovadas energías.

—Tranquilo, estoy bien, bordeando las costas ibicencas a bordo 
del Montse II. ¿Qué tal vuestro proyecto?, ¿ya sabéis el resultado de la 
votación?

—Sí, avi, hemos sido finalistas, pero el primer premio y la publica-
ción del juego se lo han dado a una especie de cuento de hadas.

—Bueno, no ha estado del todo mal entonces.
—Ha sido una putada. Después de seis meses de estrujarnos los 

sesos buscando una trama inteligente y original, llegan unos incultos 
que no conocen lo más profundo de la filosofía y dan ganadora a la 
simplicidad antes que a la inteligencia.

—Sosiégate, Pau. Tampoco lo pasasteis tan mal: medio año en un 
ático de la familia Baigorri, en Donosti, con las mejores vistas a la playa 
de la Concha y, a tenor de las facturas que hace poco me llegaron, no 
creo que os privarais de nada –concluyó el abuelo con una carcajada.

—Pero, avi, ya sabes la ilusión que nos hacía, sobre todo a Julen, 
que intentó reflejar nuestras tesis en el juego –contestó con voz abatida.

—Paciencia. Si me termináis el máster tan brillantemente como la 
licenciatura, el avi Albert moverá unos hilillos para que vuestro juego 
salga a la luz. ¡Pau!… –¡Chas!–. Se corta… Estoy pasando por unos 
acan… Adéu.

—Adéu, avi. No te preocupes, todo el país oirá hablar de La Anástasis. 
–Esta última frase no llegó a escucharla el señor Albert Caró, pues las 
ondas se perdieron en los aproximados doscientos veintiocho kilóme-
tros que separan Valencia de los idílicos acantilados ibicencos.

Coincidiendo con el final de la conversación, la puerta del baño 
se abrió y apareció mojado y como su madre lo trajo al mundo Julen 
Baigorri. Al contrario que su compañero, este era de estatura baja, pelo 
rubio y piel lechosa. Extremadamente delgado, pero muy fibroso, era 
puro nervio (su madre siempre decía a sus amistades que no había te-
nido más hijos porque con Julen le daba la sensación de haber parido 
trillizos de lo movidito que era el nene). Sus movimientos eran felinos 
y con una elegancia que muchas top models envidiarían. Realizó los mis-
mos estudios que Pau, pero sus calificaciones se contaban por matrícu-
las de honor y su tesis, Neoplatónicos en el medievo, mereció la calificación de 
cum laude.
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—¿Quién ha llamado? –preguntó, entregándole una crema hidra-
tante.

—Mi abuelo. Quería saber cómo nos había ido en el concurso –le 
contestó, vertiendo gran cantidad de crema sobre su vasta mano.

—Le habrás contado con pelos y señales la injusticia que han he-
cho con nuestro «hijo», ¿verdad? –exclamó, cerrando los ojos al sentir 
como la mano impregnada de crema le recorría la escuálida espalda.

—Sí. Antes de que se cortara por falta de cobertura me dijo que no 
nos preocupáramos, que ya se encargaría él de que el trabajo saliera a 
la luz…

Aún no había terminado de hablar cuando el pequeño cuerpo que 
tenía entre las manos se revolvió y, como lanzado por un resorte, le 
espetó:

—¡No!, esta vez lo vamos a solucionar nosotros, tu «avi» no mo-
verá ni un dedo. No hemos estado seis meses documentándonos de-
lante del ordenador hasta quedarnos casi ciegos y pasando noches sin 
dormir, creando un guion factible y amoldable a nuestras tesis, para 
que una cuadrilla de pazguatos ignorantes digan que la trama es muy 
buena, pero que resalta la crueldad. ¡Por Dios, qué imbéciles! –Cerró 
los ojos y respiró profundamente, la agitación fue dando paso a un 
pulso normal.

—Tranquilízate. Me asustas cuando te pones así –respondió, al 
tiempo que le acariciaba dulcemente la cabellera rubia, todavía mo-
jada.

—Ok. Ya se me pasó. ¡Lo ves!, fue una gran idea «untar» al cama-
rero que atendía al jurado para saber que el único que luchó hasta el 
final por nuestro «hijo» fue el vecino de abajo –musitó, acompasando 
el movimiento de la cabeza con la caricia de su amigo.

—Sí, pero el puto camarero se ha sacado un sobresueldo por unas 
pocas horas jugando a los espías –replicó Pau, revelando su idiosincra-
sia catalana.

—Va, cari, ha sido una gran aportación lo del espía, como lo lla-
mas. Gracias a ello ya tenemos nuestro usurero particular, receptor del 
mensaje de los dioses. ¡Ya ha anochecido! Llama al servicio de habita-
ciones para que suban una botella de güisqui y te explicaré lo que se me 
ha ocurrido mientras me bañaba –le comentó, zafándose de las manos 
de su amigo al tiempo que se ponía unas braguitas de encaje negro y se 
cubría con una bata de seda escarlata.
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Pau pidió una botella de Glenfiddich Ancient Reserve de dieciocho 
años y una cubitera con hielo, sin dejar de observar a Julen; ante sus 
ojos se alzaba una «diosa».

En la calle Pascual i Genis reinaba la tranquilidad habitual que las 
cuatro y pico de la madrugada solía brindar a sus vecinos, cuando unas 
carcajadas irrumpieron desde el principio de la calle. La luz de la farola 
alumbró a Paco Toel y, por la forma de andar, daba la impresión de 
que se había tomado hasta el pulso; a modo de bastón iba apoyándose, 
más bien apuntalándose, en Amparito, valenciana de treinta… y tantos 
años.

Entraron en el hotel intentando comportarse dignamente, aun-
que, como suele ocurrir en estos casos, las evidencias dejaron claro al 
adormilado recepcionista las lamentables condiciones en las que venía 
la pareja. Desde la puerta hasta el mostrador tropezaron con todos los 
elementos posibles. Toel iba mentalmente preparando las palabras que 
tenía que decir al empleado, pero, llegado el momento, de su boca sólo 
salieron unos sonidos guturales e inconexos. Amparito en ese instante 
soltó la risa tonta y contagiosa.

Se dirigieron al ascensor. Toel observaba el trasero de Amparito; 
no tuvo la menor duda de que la paella y la huerta valenciana eran las 
culpables de la enorme circunferencia que el liviano vestido veraniego 
dejaba entrever. Cuando se puso en marcha el ascensor, un mareo le 
sobrevino. Al faltarle la línea del horizonte, fijó la vista en el «canalón» 
que formaban los sugerentes pechos de su acompañante para mantener 
el equilibrio. En el interior de la habitación, después de haber pasado 
por otra comedia para abrir la puerta, cayeron entre risas sobre la cama 
con gran estruendo.

—Perdona, Amparo, voy a preparar el jacuzzi. Estamos cubiertos de 
sudor y necesito despejarme un poco, pues la habitación creo que ha 
llegado al programa de centrifugado –exclamó Paco, intentando libe-
rarse de una maraña de sonrosada carne.

—De acuerdo, prepararé una copa –refunfuñó Amparito–. Yo tam-
bién necesito refrescarme, pero no creo que el agua con burbujas me 
quite este calor interior que tengo –añadió picaronamente mientras se 
abanicaba entre las piernas.

Toel sonreía al dirigirse hacia el baño. No le quiso decir que quería 
cumplir una de sus fantasías morbosas: la de hacer el amor entre burbujas. 
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Cuando entró Amparito, totalmente desnuda y con las copas en las ma-
nos, él estaba sumergido entre alegres burbujitas.

—¡Mira qué iceberg ha surgido de las aguas! –exclamó.
—¡Hummm!… ¡Qué maravilla! Dicen que sólo asoma el diez por 

ciento de todo el iceberg, lo gordo está sumergido –le contestó, mi-
rando lascivamente al punto que Toel le indicaba.

Ahí demostró Amparito su conocimiento de los hielos nórdicos. 
Acomodando las copas en un taburete, se dejó caer a plomo en el jacuzzi, 
pero lamentablemente se olvidó de la ley de Arquímedes, desalojando 
la misma cantidad de agua que su cuerpo rollizo ocupaba.

En la terraza del piso superior dos falos apuntaban a la luna de 
Valencia –en este caso no era en sentido figurado, sino literal–. Dos 
cuerpos desnudos, borrachos, drogados y excitados por los ruidos que 
oían de la habitación inferior observaban la enorme luna de los inicios 
de julio.

La botella de malta estaba vacía, la bola de coca había sufrido un 
lifting y reposaba en un recipiente al vacío para evitar la humedad de 
la costa. A la Visa oro y a un billete de dos mil pesetas les había salido 
un sarpullido de motas blancas, como si se tratara de una epidemia del 
capital.

—Qué bien se lo está pasando el vecino –comentó Pau.
—Si te das cuenta, esto también es un signo –contestó Julen con 

entonación enigmática.
—¡Signo! ¿Qué signo? –preguntó extrañado.
—No te das cuenta, cari: es la providencia –le respondió.
—¿Providencia? –volvió a preguntar Pau cada vez más confundido.
—¡Joder!, parece que estoy hablando con un loro –dijo enfadado, 

levantando la voz–. Creo que la farlopa te atonta en vez de despejarte. 
¿No te parece genial que de cientos de hoteles de la ciudad hayamos 
coincidido en el mismo y esté en la habitación de la planta de abajo?

—No le había dado importancia –contestó escéptico, sin entender 
aún lo que le quería decir.

—Pues la tiene –sentenció–. Después de lo planeado esta noche, 
me parece a mí que esto es una señal. Al regreso de Estados Unidos 
pondremos el plan en marcha e invitaremos al señor Toel a que entre 
en el «juego». A ver si demuestra la inteligencia que le intuimos y evita 
que el Demiurgo llegue al final de su propósito. –La mirada de Baigorri 
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irradiaba un brillo especial, semejante a la de un jugador que apuesta 
todo su resto a una sola carta.

—Pero si nos vence, ¿significará que tú y yo pasaremos una larga 
temporada en la sombra? –preguntó, dándole pragmatismo al asunto.

—Sí, claro. Ahí está lo excitante del «juego»: ocho vidas penderán 
de un hilo. Nosotros tenemos más de un año para preparar nuestras 
bazas. Él tendrá que ir contrarreloj y actuar sobre la marcha para poder 
atraparnos. Será una partida sin tablas posibles, y eso me excita.

Terminó de hablar, se levantó, alargó la mano y tomando el miem-
bro de su compañero tiró con suavidad obligándole a seguirle. Lo llevó 
hasta la cama. Él se tumbó y se dejó llevar. El lecho era el único lugar 
donde Julen se dejaba dominar. Le gustaba comprobar como el cuerpo 
atlético de su amante le sometía de todas las formas posibles, sentir las 
enormes manos de Pau cuando le inmovilizaba con sus caricias, notar 
como le penetraba, primero suavemente y luego con una violencia 
controlada, experimentando sensaciones prodigiosas.

La pasión triunfaba en las dos últimas plantas del hotel Bexton-
Valencia, pero el embrión de la bestia ya se había gestado. Entretanto, 
las primeras luces del nuevo día ganaban terreno, apagando la luna llena 
que había reinado en la calurosa noche de julio. Todo hacía presagiar que 
amanecería otro día caluroso en la ciudad del Turia. 
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Primavera, 2007

El reloj del ayuntamiento de El Frasno señalaba las once en punto. 
Una furgoneta bajaba por la calle Alta tocando el claxon a modo 
de aviso. Era jueves, el día en que el pescadero invadía la plaza 

rompiendo la monotonía de la mañana en el pequeño pueblo. Mientras 
este montaba el minúsculo puesto en la parte trasera de su vehículo, 
las mujeres con sus cestas acudían para realizar la compra semanal del 
pescado.

Tres abueletes que se hallaban conversando sentados al sol obser-
varon como la paz habitual y cansina del pueblo se había convertido en 
un griterío ensordecedor.

—Vamos, señoras, que traigo merluza de anzuelo, gallos super-
frescos, sardinitas del Cantábrico –recitaba el pescadero, con voz po-
tente y monocorde, incitando a la compra.

—Mariano, ¿te has acordado del pedido que te encargué? –le gritó 
una mujer que se dirigía trotando hacia el tenderete.

Los abuelos rápidamente se aburrieron del trajín de la plaza y si-
guieron con la conversación interrumpida.

—Pues como siga este tiempo del norte peligrará la cereza tem-
prana –sentenció el anciano de la derecha llamado el Candiles.

—Tienes mucha razón –asintió el de la izquierda–. No me extraña-
ría que una noche de estas nos levantemos con un palmo de nieve.
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—Esta mañana cuando me he levantao para dar de comer a los ani-
males, la «Vicora» estaba un poco harineada en la cumbre –afirmó el del 
centro, llamado Miguel. 

Al unísono alzaron la vista para mirar la sierra Vicor, perteneciente 
al sistema Ibérico, que con una altitud de mil cuatrocientos metros está 
considerado un punto estratégico-militar, ya que en su cima se levantan 
dos esferas, punto visible de una estación de radar.

Por las escaleras de piedra que rodean a la «torre Aislada» (fortifi-
cación árabe del siglo xi, restaurada su fachada en los años ochenta gra-
cias a un importante cargo político aragonés; bueno, el agradecimiento 
tendría que ser a su señora abuela, hija del municipio que con su insistencia 
baturra convenció al ilustre nieto de que arreglaran la torre, orgullo 
de todos los frasneros) bajaba Rafael, el chico de la tía Ágata. Cuarenta y 
tres primaveras le contemplaban; de pelo cano y ancho bigote, un ojo 
vivaracho que no dejaba escapar detalle, el otro lo perdió el año pasado 
en un desgraciado accidente laboral. Un coqueto parche negro tapaba el 
horrible hueco que le produjo la traicionera rama de cerezo. Cumplía con su 
ritual de todas las mañanas: después de desayunar se dirigía a la fuente 
de la plaza y bebía un largo trago de agua de manantial.

Antes de disponer de agua corriente en las casas –esto ocurría a 
mediados de los setenta–, era el centro neurálgico del pueblo. De la 
fuente tallada en roca salen tres caños de agua cristalina que llenan 
un pilón de piedra; este a su vez, mediante un estrecho conducto, 
comunica el agua a otro pilón de unos quince metros de largo y unos 
cuarenta centímetros de ancho formando el abrevadero. Otro pequeño 
orificio deja pasar el agua a través de una pared y desemboca en una de 
las tres pilas del lavadero, estas también comunicadas entre sí hasta que 
el agua por fin cae en un gran desagüe. Con esta pequeña obra de inge-
niería y la ley de los vasos comunicantes aprovechando el desnivel del 
terreno, los moros del siglo xi solucionaron el problema del agua tanto 
a los hombres como a los animales.

Rafael recordaba con cariño la etapa infantil cuando su madre 
le mandaba por la mañana con los dos botijos a buscar el agua de la 
fuente. Al llegar, un montón de críos ya estaban haciendo cola con los 
respectivos recipientes y empleaban ese tiempo de espera para decidir, 
de entre un largo etcétera de juegos, cuál sería el elegido para jugar 
posteriormente. En esa época los niños no tenían videoconsolas o ar-
tilugios parecidos para pasárselo en grande.
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El jomandil, o viento del norte, le azotó el rostro como si cientos de 
diminutos alfileres se clavaran en la piel, transportándolo al tiempo real. 

—¡Joder con el calentamiento del planeta!, hace un frío del carajo 
–exclamó subiéndose las solapas de la gruesa cazadora. Reemprendió 
su paseo matutino; hoy le tocaba ir por el barrio bajo hasta las escuelas. 
Ahí seguiría por la nacional antigua y llegaría a Val de Calderas.

Seleccionado el itinerario se puso en marcha. No había andado 
treinta metros cuando llegó a la primera parada: la panadería de Jesús. 
Al entrar percibió el agradable calorcillo que el horno de leña distribuye 
por toda la tahona. El sentido del olfato se dispuso a diferenciar los dis-
tintos olores que hasta él le llegaban; a pan recién hecho, a magdalenas, 
a mantecados y a ricos bizcochos. Guiado por los aromas penetró en la 
trastienda y llegó hasta el horno centenario, después de sortear bandejas 
con productos ya elaborados esperando su empaquetamiento. 

Con una enorme pala de madera introduciendo bandejas de mag-
dalenas, se encontraba Jesús. De la misma edad que Rafael, calvicie in-
cipiente, ojos de azul intenso y sonrisa sincera, en su rostro destacaban 
las ojeras marcadas y el rictus de cansancio.

Desde que la gente joven abandonó el pueblo para irse a la gran 
ciudad, el negocio familiar fue cayendo gradualmente. Se levanta a las 
cuatro de la madrugada, elabora el pan para el pueblo, luego empieza 
a preparar las frasneritas, maravillosas magdalenas artesanas de forma 
alargada –parecen huevos fritos a la plancha–, los ricos mantecados 
y los roscos de bizcocho. Durante años ha tenido que hacer todas las 
funciones del negocio: desde fabricante, pasando por comercial, hasta 
repartidor.

Hoy en día ha ampliado su mercado por los pueblos de la comarca 
llegando hasta Calatayud. Un par de veces a la semana se traslada a Za-
ragoza para suministrar a un grupo de panaderías que distribuyen sus 
productos.

—¡Buenos días! ¿Ya ha amanecido para nuestro «bucanero»? 
¿Cómo te encuentras esta mañana? –le saludó Jesús con una sonrisa 
mientras cerraba el portón del horno.

—Estoy bastante jodido; estos cambios de tiempo primaverales me 
están matando. 

—Es verdad, yo tengo un dolor de cabeza toda la mañana que voy 
medio lelo.

—¡Joer!, pues te ha cundido la mañana… –matizó observando la 
cantidad de bandejas apiladas por todos los sitios.
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—¡Maño!, ¿qué piensas? Hoy es jueves y esta tarde tengo que re-
partir la mercancía para el fin de semana.

—Es verdad, no sé en qué día vivo. Esto de levantarte por las ma-
ñanas y tener todo hecho es desconcertante –dijo Rafael con rostro 
afligido.

—Es duro que te jubilen a los cuarenta, ¿verdad? –preguntó Jesús.
—Bastante. Cuando te lo dicen lo primero que piensas es: «Dis-

pongo de todo el tiempo para hacer las cosas que me gustan». Empiezas 
con tus aficiones abandonadas hace épocas, las cuales inicias con la ma-
yor de las ilusiones, pero el sentimiento de angustia de verte abocado 
a hacer cosas que servirían para relajarte del estrés del «curro», y que 
realmente las estás haciendo para matar las horas, rápidamente te cansa. 
Los amigos están en sus trabajos y no pueden atenderte. Si te juntas con 
otros jubilados, el choque generacional es evidente. ¡En fin!, estás fuera 
de lugar en todos los sitios. Me siento como un jarrón que vas cam-
biando de lugar porque no sabes dónde meterlo. 

—¡Bueno! Tampoco es el fin del mundo. La vuelta al pueblo des-
pués de los meses de convalecencia en el hospital te servirán para acla-
rarte las ideas y empezar una nueva vida –dijo Jesús intentando quitar 
hierro al asunto, viendo el estado de desánimo de su amigo–. ¿Qué 
itinerario te toca hoy? –le preguntó mientras sacaba las bandejas de 
magdalenas recién elaboradas.

—Voy hasta Val de Calderas, con este biruji que sopla me espabi-
laré para todo el día.

—¿Me harás un favor?, ¿sabes el terreno con cuatro cerezos que 
tengo debajo de la parcela de almendros de los Morrocortos? Le das un 
vistazo, tengo el temor de que estos fríos me hayan arruinado la cose-
cha de este año.

—Sí, sé dónde está. No te preocupes, pasaré por ahí, pero no creo 
que les haya pasado nada, hace un día que hemos entrado en la prima-
vera. Bueno, te dejo, que me quedan unos kilómetros por delante y no 
quiero volver tarde. A mi cuñado le gusta echar una cabezada después 
de comer y hoy mi hermana está preparando unas patatas con congrio que 
quitan el sentido –se despidió pillando un par de frasneritas a modo de 
avituallamiento.

—Cuídate. Aún tengo tajo para rato –le respondió como despedida 
con una amplia sonrisa mientras empezaba a embolsar los mantecados.

Al salir de la panadería notó el cambio brusco de temperatura; su 
nariz padeció el viento helado que soplaba en la calle, pero hasta su olfato 
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le llegó el olor a leña de olivo, cepa, sarmientos y piñas secas de pino 
que la mayoría de las chimeneas desprendían.

Una sonrisa se dibujó en el rostro de Rafael. Ya había llegado al 
barrio bajo. Pasó al lado de la casa de su amigo José Manuel, a su iz-
quierda está el antiguo barranco que servía de cloacas antes de poner 
el agua corriente con su correspondiente alcantarillado. Al fondo ya se 
distinguían las escuelas.

Enfrascado en sus recuerdos ya había alcanzado las escuelas cuando 
el cerebro le mandó una señal devolviéndolo al presente; observó que 
había algo fuera de lo normal. En frente del colegio se encuentra el 
viejo caserón, casa de mediados del siglo xix, a la sombra de tres acacias 
centenarias, rodeada por una tapia. 

Es una de las casas más grandes del pueblo. A través de su histo-
ria este caserón ha tenido diferentes inquilinos y utilidades: desde el 
clero –residencia veraniega de una orden religiosa–, hasta la Guardia 
Civil, que lo utilizó como cuartelillo durante algunos años, pasando 
por la factoría cinematográfica española, ya que en ella se rodaron los 
interiores de una película de serie B de los años cincuenta: Un indiano en 
Moratilla, pues aprovechando el éxito de Bienvenido, Mister Marshall, muchos 
guionistas de la época encontraron un filón con la idea de la llegada de 
ricos americanos e indianos a pueblos de la España profunda alterando 
la vida de sus lugareños.

Lo que le llamó la atención de la casa fue que había vida. Después 
de una larga temporada en la que el viejo caserón permaneció cerrado, 
ahora una frenética actividad lo envolvía. Un enorme todoterreno 
negro con las ventanillas tintadas del mismo color estaba estacionado 
entre las majestuosas acacias. Un camión de mudanzas franqueaba la 
puerta principal. De él unos operarios descargaban diferentes bultos 
que introducían en el ancho patio de la casa, una pareja daba órdenes a 
los mozos de la mudanza. Rafael no se resistió a presentarse a los foras-
teros; primero, para dar la bienvenida a los nuevos vecinos del pueblo 
y así cumplir con la ley de la buena vecindad, y segundo, para satisfacer 
la curiosidad que le embargaba, desde que se había jubilado era todo 
un cotilla. Ni corto ni perezoso se aproximó a la pareja que seguía con 
atención las evoluciones de la mudanza.

—Buenos días, señores. Me llamo Rafael y soy vecino del pueblo 
–se presentó alargando la mano primero a la señora para luego estre-
chársela al caballero.
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—Buenos días tenga usted. Yo soy Cristina y él es mi marido, 
Leopoldo –le contestó la señora, todavía joven y muy delgada, de larga 
cabellera morena que contrastaba con su pálida tez, los ojos, a la vez 
que parte de su rostro, invisibles tras las enormes gafas de sol que se 
habían puesto de moda. 

—Hola –saludó el tal Leopoldo.
A Rafael le sonó más a un gruñido que a una palabra. Más viejo que 

ella, aunque debajo de las ropas de abrigo se adivinaba que se mantenía 
en forma, de pronunciada alopecia con espesa barba y bigote, al igual 
que su mujer sus ojos se escondían detrás de unas grandes gafas.

—¿Se han trasladado a vivir permanentemente a El Frasno? –pre-
guntó como el que no quiere la cosa.

—¡Oh, no!, sólo por un tiempo. Mi marido es un alto ejecutivo de 
una empresa multinacional y nuestro médico le ha recomendado una 
temporada de paz alejado de la vorágine de la ciudad, de ventas, com-
pras, balances y unos largos etcéteras comerciales.

—¡Cuidado con esas cajas! ¡Llevan materiales muy frágiles! –gritó 
Leopoldo dirigiéndose hacia la parte trasera del camión, dejándolos solos.

—Perdonen, los estoy entreteniendo. Veo que están muy lia-
dos. Sólo me queda desearles una feliz estancia en el pueblo y ya nos 
iremos viendo, pues todos los caminos llevan a la plaza –se disculpó.

—Perdónenos a nosotros. Me temo que no hemos sido muy bue-
nos anfitriones, pero le prometo que cuando estemos instalados que-
daremos para que nos enseñe el pueblo y a sus gentes –le contestó la 
mujer con la más dulce de las sonrisas.

—Le tomo la palabra, sólo tienen que decírmelo. Me reitero en lo 
dicho: bienvenidos a El Frasno. Voy a seguir con mi paseo matutino, 
que también me lo mandó el médico.

—Muy bien. Así me gusta, que sea obediente. Creo que mi 
Leopoldo no será tan disciplinado como usted –le contestó, dándole un 
beso en la mejilla a modo de despedida.

A izquierda y derecha los olivos, almendros y cerezos se mecían al 
compás del fuerte viento del norte. El paisaje se distinguía a kilómetros 
de distancia por la luminosidad del sol primaveral y por la claridad at-
mosférica debida al viento. Se veía en todo su esplendor el valle del río 
Grio, junto con el del Jalón, y la sierra de Morata parecía que estaba a 
pocos metros de distancia. Al fondo, tapado por gruesas nubes, se al-
zaba majestuosa la silueta del Moncayo.  
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Dentro de esta orgía de belleza, paz, naturaleza y paisaje llegó al 
recodo del camino que le enfilaba al final de su excursión. Aspiró una 
gran bocanada de aire puro mientras dirigía la vista hacia el pequeño 
campo de Jesús para ver los cerezos, pero sus pensamientos eran muy 
distintos.

«¡La leche!, cuando le cuente a mi hermana lo de los forasteros y 
me pregunte cómo son, no sabré qué contestarle. Le puedo decir que 
son majos, muy educados, con mucha clase, pero estoy seguro de que, 
de topármelos con otras ropas, otro peinado y sin gafas, no los recono-
cería», iba meditando Rafael.

En el fondo de su ser había una vocecita que le decía que algo iba 
mal. No sabía qué era, pero la intranquilidad se apoderó de él. Con esta 
sensación extraña palpó los jóvenes brotes que luego se convertirían en 
bellas flores y darían paso recién entrado el verano al delicioso fruto. 
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En la Jefatura Superior de Policía del paseo María Agustín de Zara-
goza todo respiraba tranquilidad. Faltaba poco para terminar el 
turno de mañana y los funcionarios que iban a turno partido esta-

ban pensando más en las viandas que en los informes apilados sobre la 
mesa. En el último piso del edificio, en la esquina más cercana a la sede 
de la Diputación de Aragón, antiguo orfanato Pignatelli, se encontraba 
un pequeño despacho donde la placa de la puerta señalaba: «Inspector 
Juan Martini»; debajo, con letra casi inapreciable: «Sectas y fenómenos 
extraños».

Después del caso de 1999 y tras la repercusión mediática que hubo 
no sólo en España, sino en gran parte del mundo, los políticos del mo-
mento y los mandamases policiacos crearon esta pequeña célula espe-
cializada en estos asuntos. En agradecimiento, al logro de desarticular a 
la secta más sanguinaria y cruel de toda la historia criminal de España, 
nombraron a Martini coordinador de diferentes agentes distribuidos 
por todas las comunidades autónomas para atajar los fraudes, lavados de 
coco, estafas y secuestros que estos fenómenos suelen arrastrar.

En el interior del despacho, sentado tras una impoluta mesa, estaba 
Martini: solterón empedernido, no por falta de numerosas oportuni-
dades para haber abandonado la codiciada soltería, sino porque a sus 
cuarenta y tres años aún seguía buscando a su princesa, aunque, eso 
sí, cada vez más joven. Mostraba un físico bastante cuidado (estaba 
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pasando una época en la que la natación, el gimnasio, la comida salu-
dable y el intento de dejar de fumar y beber ocupaban gran parte de su 
tiempo libre). 

Maniático del orden, todo el despacho te decía al entrar quién lo 
habitaba. Dos de las cuatro paredes estaban llenas de estanterías mili-
métricamente colocadas, repletas de carpetas de diferentes colores y ta-
maños. En medio de las dos paredes, a modo de separación, un enorme 
croquis definía el orden y clasificación de las carpetas.

Los archivos del ordenador seguían la misma tónica: con la ayuda 
de un software estuvo más de seis meses creando un diseño para ordenar 
todos sus archivos. Además de todo este disciplinado despliegue de 
esquemas, estadísticas, sistemas, etcétera, tenía encima de la mesa un 
informe del compañero de Madrid, el cual le notificaba que una familia 
de ecuatorianos, al abrir una papaya, había descubierto la imagen de 
una virgen, la de Montserrate para más señas, dentro del fruto, y se ha-
bía formado un pequeño revuelo en algunos miembros de esta comu-
nidad. Por otra parte, un correo de su compañero de Sevilla le volvía a 
manifestar su preocupación por el nuevo movimiento pseudorreligioso: 
La Hermandad de Justicieros del Rey Salomón. El sevillano tenía el te-
mor de que se dedicaran a partir bebés a diestro y siniestro por tierras 
sevillanas.

Contestando por e-mail al compañero de Madrid, le comunicó 
que siguiera la evolución de la papaya. Estaba seguro de que en pocos 
días tanto la pulpa del fruto, como la curiosa forma ahí reflejada, irían 
tomando un tono marrón oscuro y el olor se volvería fétido. Estaba 
convencido de que, después de esta metamorfosis, los seguidores se 
disolverían como los azucarillos.

Con una sonrisa burlona hizo clic en el ratón enviando el correo. 
Por suerte, de un tiempo a esta parte, todos los informes que le man-
daban tenían el mismo grado de peligrosidad que el caso de la papaya. 
El caso de Sevilla tampoco creía él que fuera grave, pero un pequeño y 
discreto seguimiento no estaría de más.

Llevaba toda la mañana intentando ponerse en contacto con su 
amigo Paco Toel, ya que en su programa de radio semanal uno de sus 
redactores había investigado in situ a los del «Salomón».

Su mirada se dirigió a la única pared libre de estanterías. De ella 
colgaban dos fotografías: en la de la derecha aparecía una enorme canti-
dad de gente de varias generaciones –era su familia y él, el benjamín de 
nueve hermanos–, en la de la izquierda estaba él muy sonriente junto a 
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Paco Toel y el amigo de este, el «colgateras» del Ferran Puquet, en un 
sitio idílico de los Pirineos.

Esta fotografía fue realizada días después de haber solucionado el 
caso de 1999. Su amigo del alma se había embarcado en una aventura 
en un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Toel se introdujo en 
una secta, juntamente con un casi cincuentón catalán que había cono-
cido en uno de sus reportajes. Los dos se metieron en la boca del lobo 
sólo porque descubrieron que en el interior de ese pueblo se corrían las 
orgías más salvajes que mente lujuriosa pudiera imaginar. Pero detrás 
de esas bacanales sexuales se escondían las más sanguinarias mentes. 
Cuando el vello se le empezaba a erizar recordando las desagradables 
imágenes y el peligro que corrieron las vidas de sus amigos, sonó el 
teléfono haciéndole dar un brinco en la silla.

—Sí, pásamelo, estaba esperando su llamada. Gracias, Guti –con-
testó poniendo seguidamente el manos libres–. ¿Qué pasa, Paquito?, 
¿dónde te metes?, llevas con el móvil apagado toda la mañana.

—¿Qué pasa, tron?, ¿quién se ha muerto?, ¿o cuánto dinero necesi-
tas? Para que tú me llames tres veces, algo grave debe de estar pasando 
–contestó Toel al otro lado del teléfono.

—No seas gili. Qué manía con que nunca te llamo…
—¡Qué valor tienes! La memoria de mi móvil se ha vuelto modorra 

intentando recordar tus datos –contestó con ironía.
—¡Vale, para ti la perra gorda! ¿Me quieres decir dónde has estado 

toda la mañana?, porque ¡para que tú desconectes el móvil!… ¿No ha-
brás estado sacando punta al lapicero? –le preguntó picaronamente.

—Sí, pero no con el lapicero que tú piensas, ¡guarro! Esta mañana, 
cuando salía de la emisora después de entregar el guion del programa, 
al pasar por la puerta de un bingo me ha dao un pálpito y he entrado.

—¿Qué tal?
—El pálpito se lo han dado a mi cartera; me han jodido cincuenta 

euros. 
—Ya sabes que tienes que ir conmigo para salir con la «sonrisa 

feliz» de esos sitios –le contestó Juan entre carcajadas.
—Sí, vaya, me lo dice el niño cantor de Viena, ¡no te jode! –le res-

pondió con sorna Paco Toel.
—Bueno, vale de gilipolleces. Mi estómago me está diciendo que 

es hora de comer. ¿Quedamos en el Rieva II?
—Como te conozco mejor que la madre que te parió, al ver las lla-

madas me he imaginado que dirías de ir a comer juntos y estoy camino 
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del restaurante. Estaré un buen rato buscando aparcamiento, con lo cual 
ponte en marcha, que ahí nos encontraremos –se despidió cortando la 
conversación.

Juan desconectó el manos libres y apagó el ordenador. Si no ocurría 
alguna urgencia no pensaba volver esa tarde al despacho. Se puso la 
cazadora de piel abrochándosela hasta arriba pues en la calle el cierzo 
azotaba con furia; por la mañana, al ir hacia la oficina, le pareció que 
era enero en vez de finales de marzo. Saludó al compañero de la puerta 
y bajando las escalinatas sintió la fuerza del aire helado. Apretó el paso 
para llegar a la estrecha calle que rodea la plaza de toros y así resguar-
darse del viento. Alcanzó la plaza del Portillo e inmediatamente enfiló 
Conde Aranda. No había andado quinientos metros cuando llegó a la 
puerta del restaurante. 

El Rieva II es un restaurante familiar de menús semanales, trabaja-
dores del entorno y transeúntes ocasionales son sus clientes habituales. 
Los fines de semana cenas de empresa, de amigos o despedidas de sol-
tero, y en temporada unas cuantas BBC –bodas, bautizos y comunio-
nes– componen su fondo de comercio.

Juan entró en el local. En la larga barra del bar apuraban sus con-
sumiciones unos clientes antes de entrar en el salón. Toel no había 
llegado. Se sentó en una esquina coincidiendo con la salida de Yoli del 
comedor. Al verlo se dirigió hacia él con su maravillosa sonrisa.

—¡Hombre, Juanito!, no te esperábamos hoy, los jueves no te 
prodigas mucho por aquí –le saludó, dándole dos besos de bienvenida.

—Hola, cariño. He quedado con Paquito; creo que la tarde será 
larga –contestó devolviéndole el saludo.

—¡Ay, qué peligro!, la pareja de solterones cabalga de nuevo 
–afirmó con sonrisa picarona mientras le llenaba una cerveza en un 
vaso de tubo.

Juan sonreía. Le encantaba la forma de ser de su amiga Yoli, amis-
tad que se había fraguado después de muchos años de ir a comer y ce-
nar a su local. La relación cliente-dueños había pasado a ser de amigos 
a través de múltiples juergas, comilonas e incluso días de vacaciones 
juntos. Ella y su marido, Richi, habían pasado con ellos muchos do-
mingos viendo a su amado Real Zaragoza, sufriendo más disgustos que 
satisfacciones estos últimos años.  

La puerta se abrió y por ella apareció la enorme humanidad de 
Toel, con su pelo de abundantes canas y la barba bien cuidada y total-
mente blanca. De unos años a esta parte se había abandonado físicamente 
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y, rozando la obesidad, la buena comida, juntamente con el escaso 
ejercicio, le habían cubierto de grasa el cuerpo que años atrás había en-
sanchado con el culturismo. Su voz grave resonó en el local.

—¡Hola, amor! ¡Qué guapa y lustrosa estás hoy!, ¿qué pasa, Juan?, 
¿llevas mucho rato esperando? El aparcamiento en esta zona está im-
posible. –Pasó como un torbellino mandándole un beso a Yoli con la 
mano y, dándole una palmada a Martini, abrió la puerta de la cocina 
saludando desde el umbral–. ¿Qué pasa, tron? ¡Qué calentico estás aquí, la-
drón, entre los fogones! –terminó el saludo cerrando la puerta, dejando 
a Richi entre las cacerolas sudando la gota gorda.

—Toma tu cerveza. Cada día que pasa estás más loco –le dijo Yoli 
dejando el vaso en el mostrador.

—Sí, estoy más loco, pero por ti, rubia. ¿Cuándo vas a abandonar 
a tu marido para elegirnos a uno de los dos? –le preguntó entre risas.

—¿Y qué me daréis? –interrogó, poniendo pose de Marilyn can-
tando el cumpleaños feliz.

—Tenemos buen trabajo, piso, coche y dinerico en el banco. ¿Qué 
más quieres? –le susurró casi en el oído.

—Eso ya lo tengo… y lo que mi Richi «me da» todos los días. ¡Ah, 
y los festivos dos veces! ¿Me lo vais a dar vosotros? –le contestó con voz 
zalamera.

Ante tal declaración de fogosidad y cumplimiento marital los dos 
amigos empezaron a silbar y mirar al techo. La diferencia de edad de 
una década era una barrera infranqueable; ni con la ayuda de «la pe-
queña azul» podrían igualar tal ímpetu.

—Bueno, ahora en serio, ¿vais a comer el menú o queréis algo 
especial? –les preguntó sacando la libreta, pero sin dejar esos aires de 
triunfo.

—Os voy a comunicar una cosa importante. –Se levantó Toel y 
alzando el dedo a modo de discurso prosiguió–. El otro día me probé 
la ropa del verano pasado. De la primera camisa saltó un botón que casi 
me rompe el espejo; los jerséis del ombligo no pasa ninguno y con los 
pantalones, cuando a la media hora me los pude abrochar, parecía un 
reloj de arena, a las piernas no le llegaba el riego sanguíneo. Ante esta 
disyuntiva he optado por volver a cuidarme. He recogido a una perrita 
para obligarme a dar dos largos paseos diarios, volveré al gimnasio a 
machacarme, las comilonas las restringiré a la mínima expresión y la co-
mida sana volverá a ocupar mi frigorífico. De modo que, y a manera 
de despedida, como en las jotas, hoy me zamparé una sobredosis de 
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colesterol. ¡Apunta, chiquilla!, quiero dos huevos fritos con «puntilla», 
dos trozos de magra de Teruel de un centímetro de espesor, pasados 
por la sartén, y para rematar dos trozos de longanizica de Graus, que me 
vuelve loco. –Después de quedarse más ancho que largo tras semejante 
panegírico, fue zarandeado por sus amigos y entre risas y empujones 
entraron en el comedor. 

Después de comer tan sabrosas viandas, se acomodaron mejor en la 
silla esperando el carajillo, Juan inició la conversación.

—¡Buh! Estoy como las boas después de comerse un cervatillo. 
Paco, ¿recuerdas el programa en el que trataste el tema de la Herman-
dad de Justicieros del Rey Salomón? Necesitaría toda la información 
que me pudieras dar. Tengo al compañero de Sevilla preocupado, no 
sabe por dónde le podrán salir estos.

—Ya me parecía a mí que tanta llamada tenía un motivo –exclamó 
con ironía–. No te preocupes, tengo en mi despacho un informe de 
ese grupo y en el ordenador un archivo del guion del programa, pero 
quedó claro que son un grupo de indefensos aprendices de abogados 
de causas perdidas.

—Lo que me preocupa es que lo tengamos que buscar en tu des-
pacho. Tu forma caótica del orden me pone de los nervios –le dijo con 
cara de preocupación.

—Ya tenemos al tiquismiquis… Yo me desenvuelvo en el caos 
como pez en el agua –le contestó con un tono de reproche.

Cuando la discusión iba a pasar a mayores, se acercó Richi con una 
botella de pacharán artesano y tres vasos llenos de hielo. Los tres amigos 
empezaron una larga sobremesa. A medida que la botella menguaba su 
licor, las risas y el jolgorio aumentaban el nivel de decibelios.
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En el dormitorio principal del viejo caserón de El Frasno un joven 
preparaba una pequeña maleta de viaje. Sobre la repisa de már-
mol de un tocador de principios de siglo reposaban dos cabezas 

de maniquíes con sendas pelucas enfundadas: en la primera, una larga 
cabellera morena, y en la otra, una calva con una mata de pelo de color 
cobrizo rodeando la zona superior de la nuca. A su lado había un pos-
tizo de espesa barba del mismo color. En el amplio mueble también se 
distinguían diferentes complementos faciales tales como: cejas, bigo-
tes, lentillas de diversos colores, pestañas…

El cambio físico que había sufrido Julen de unos años a esta parte 
saltaba a la vista. Después de un suave tratamiento hormonal sus pechos 
aumentaron levemente –Pau no quería unos pechos prominentes–. Sus 
formas se redondearon, la voz se le aclaró bastante, el vello desapareció 
por completo y un implante de silicona abultó sus nalgas. Todo ello, 
junto con un poco de maquillaje y sus naturales maneras femeninas, lo 
convertía en una bella mujer.

Encima de la cama una ropa muy especial esperaba ser introducida 
en la maleta. Una gorrita de marinero resaltaba junto a una camiseta de 
tirantes de franjas azules y blancas y un pantalón de algodón impolu-
tamente blanco. A su lado, una guerrera blanca con chorreras doradas 
–y en la bocamanga los galones de capitán de yate–, con su pantalón 
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a juego y la gorra de plato. Todo fue introducido con mimo en la pe-
queña maleta. Cuando terminó miró el reloj de muñeca, su rictus cam-
bió al ver lo tarde que se había hecho.

Observó con satisfacción que todo estaba correcto, dio media 
vuelta y desde el quicio de la puerta llamó:

—¡Leopoldo, sube a ayudarme!, son más de las cuatro y a las nueve 
tiene que estar todo preparado. –Al comprobar que los ruidos pro-
venientes del salón seguían su ritmo sin que su llamada hubiera hecho 
ningún efecto, gritó–: ¡Leopoldo, quieres dejar todo y subir inmediata-
mente! –esta segunda llamada sí fue atendida, ya que al momento escu-
chó como subía con grandes zancadas los viejos escalones de piedra que 
separaban los dormitorios de la parte inferior de la casa.

—Perdona, no me acostumbro al nuevo nombrecito. No sé por 
qué seguimos la pantomima cuando estamos solos en la casa –se dis-
culpó Pau, llegando acaloradamente después de subir de dos en dos los 
escalones.

—Para evitar precisamente esto que acaba de ocurrir, merluzo. 
–Agachándole la cabeza y poniendo sus ojos a la altura de los azules 
intensos de Pau, prosiguió en voz queda–. Hemos pasado siete años pla-
neando esto. Si todo sale como hemos previsto, se hablará de nosotros 
durante años y entraremos en los libros de historia con palabras grandes, 
subrayadas y en negrita. En un pueblo tan pequeño las paredes oyen. ¿No 
te das cuenta de que aquí el pasatiempo preferido es cotillear?, seguro 
que ese tal Rafael ya se ha encargado de hacer de radio macuto en el café, 
y ahora todos los vecinos saben que hay nuevos forasteros en el pueblo. 
O sea, que vete acostumbrando a ser Leopoldo y yo Cristina. 

—No te pongas así, ya he captado el mensaje. A medida que se 
acerca el día los nervios son más difíciles de controlar –le contestó 
afligido, siguiéndole como un perrito faldero hacia el interior de la 
habitación.

—Mientras me coloco la peluca de Cristina, me pones la calcoma-
nía del ancla en el culo –le espetó Julen.

—¿Hoy toca el numerito de Querelle? –dijo Pau con cara de pocos 
amigos mientras recogía el cartón de la imagen. La puso con mucho 
cuidado sobre la nalga izquierda y frotó con un algodón impregnado 
de alcohol. Al momento retiró el papel y un ancla de color negro y do-
rado resaltaba en la blanca pero abultada nalga de su amigo. 

—Sí, ¿qué pasa?, ¿no te volverán esos tontos ataques de celos? –pre-
guntó mientras sujetaba la peluca morena a su cuero cabelludo.
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—No lo puedo remediar, se me revuelven las entrañas cada vez 
que pienso que estás en las manos de ese depravado –le contestó deján-
dose caer pesadamente sobre la cama.

—¿Que se te remueven las entrañas dices? –Revolviéndose como 
una serpiente, se fue hasta él y agarrándole de las orejas, quedando 
frente con frente, prosiguió–: ¿Cómo te crees que tengo yo mis entra-
ñas cuando debo satisfacer las fantasías del depravado, como tú le lla-
mas? Sí, tengo que hacer de tripas corazón aguantando el barrigón, su 
sudor y su aliento, pero cierro los ojos y pienso que es el último escalón 
para llegar a poner la guinda del pastel, la estrella luminosa en el árbol 
de Navidad. 

La habitación quedó en silencio. Caró bajó la mirada; Baigorri sus-
piró profundamente y le dio un suave beso en los labios. Le remordía la 
conciencia al ser tan duro con él, pero tenía que ser fuerte: la empresa 
que iban a emprender no entendía de debilidades, dependiendo sus 
vidas de ello. Su Demiurgo esperaba todo de ellos y no le podían fallar.

Julen se terminó de vestir. Pau cogió la maleta y un pequeño ne-
ceser saliendo de la habitación. Bajaron las escaleras despacio. Al llegar 
al amplio salón Julen apreció el trabajo que Pau había realizado. En una 
enorme mesa de roble, sobre un tablero de vivos colores, se dibujaba 
una enorme pirámide que presidía la habitación. En un rincón al lado 
de la chimenea, otra mesa, esta moderna y funcional, estaba abarrotada de 
todos los elementos electrónicos que una oficina puede necesitar. En 
la pared, un enorme panel pendía de ella, sólo lo llenaba una pequeña 
foto y un recorte de periódico.

Los dos, cogidos de la mano, se acercaron al tablero. Ante sus ojos 
una pirámide dividida en cinco pisos, desde la base hasta la punta, 
junto con una imagen de serpiente con cara de fiero primate y unos 
símbolos a su alrededor, ocupaban todo el tablero. En una de las esqui-
nas un dado hexagonal con diferentes motivos en sus caras esperaba 
entrar en juego.

Baigorri con su delicada mano cogió el dado llevándoselo a los la-
bios, lo rozó suavemente, a continuación se lo ofreció a Caró y este lo 
besó. Se miraron sin decir palabra, no había nada que decir; los últimos 
siete años sólo los habían vivido para este momento. Todo estaba pla-
neado al milímetro, nada quedaba al azar. Sus privilegiadas mentes tra-
bajaron al cien por cien para realizar su obra maestra. El reloj de pared 
marcó las cinco en punto. Sonrieron ante la casualidad del momento; 
ni hecho aposta les hubiera quedado tan poético. Antes de que hubiera 
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sonado la última campanada en el reloj del ayuntamiento, Julen lanzó 
al aire el dado de madera, este rebotó varias veces sobre el tablero, ro-
dando y, dando el último giro sobre sí mismo, se paró entre las fauces 
del monstruo. Una de las caras se quedó arriba enseñando el signo que 
contenía.

Por el gesto que pusieron y la sonrisa que iluminó sus rostros es-
taban satisfechos con la tirada. En el único momento en que el juego 
estaba sometido a la suerte esta no se mostró esquiva; para ellos esa 
probabilidad es la que más les gustaba.

Ya no había vuelta atrás: el juego había comenzado. Se abrazaron; en 
su fuero interno sabían que no podían acabar las partidas inmunes. Tanto 
si se terminaba el juego, como si no, sus vidas cambiarían por completo. 
De todos los finales posibles, el resultado siempre era el mismo y lo te-
nían muy asumido. Se dieron un largo beso mirándose con esa complici-
dad que sólo las parejas que comparten todo se pueden dar.

Julen cogió el equipaje, abrió la gran puerta de madera y cruzó el 
pequeño jardín hasta la valla. El todoterreno estaba a la sombra de las 
acacias. Dejó la pequeña maleta en la parte trasera del vehículo con el 
neceser. Se colocó las gafas de sol y puso en marcha el coche. Eligió la 
salida por la carretera vieja. Cuando estaba a punto de iniciar la desvia-
ción que le dejaba en la autovía, apercibió a unos lugareños sentados 
en el poyo que a la vez servía de parada del autobús de línea Zaragoza-
Calatayud. Entre ellos se encontraba Rafael, que junto a unos abueletes 
aprovechaban los últimos rayos solares antes de que la oscuridad se 
cerniera sobre el pequeño pueblo. Por el retrovisor Julen observó como 
se alejaba del grupete de tertulianos, aunque parecían enfrascados en 
una conversación interesante todos siguieron con la vista el gran coche 
negro con los cristales tintados. El último en apartar la vista fue Rafael, 
ese señor que había conocido unas horas antes. 

Todos los meses desde hacía más de un año, una noche al mes 
quedaban en la coqueta cabaña del valle de Fuenfría. Allí con su amante 
realizaba todas las fantasías que a él se le ocurrían. Era un buen hombre, 
pero en el fondo era muy desdichado. Su alto cargo, su vida pública y 
privada le agobiaban demasiado. En el reposo amoroso tenían largas 
conversaciones, en las cuales se sinceraba como un niño. Le había dicho 
que mandaría todo a la mierda: su larga vida profesional, su insopor-
table esposa y los vampiros de sus hijos. Se retiraría, se irían a otro país 
y vivirían los dos sin esconderse de nadie, disfrutando de su amor y 
proclamándolo a los cuatro vientos.
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Una sonrisa iluminó su rostro, pues muy pronto ellos le librarían 
de sus sufrimientos. Dentro de unos meses le otorgarían una vida de 
descanso y libertad.

Ya había superado Calatayud. El reloj del salpicadero marcaba 
las cinco y media, y mientras en la radio sonaba una canción de los 
ochenta, el todoterreno negro surcaba veloz por la autovía camino de 
su cita mensual en la cabaña.
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axi! –llamó con desesperación Martini en mitad de la plaza 
de España de Zaragoza. En pleno centro de la ciudad y a las 
seis de la tarde era tarea casi imposible conseguir un taxi. 

Por fin el tan deseado vehículo público paró, haciendo caso a los aspa-
vientos de llamada. Con rapidez se introdujo en el coche.

—Buenas y frías tardes. Lléveme a la avenida de Valencia esquina 
con García Sánchez, por favor –saludó mientras se acomodaba en el 
asiento.

—Buenas. Enseguida –contestó secamente el chófer poniendo en 
marcha el vehículo e incorporándose al espeso tráfico.

Observando por la ventanilla veía como los sufridos transeúntes 
caminaban con dificultad debido a las fuertes rachas de viento. El taxi se 
detuvo en un semáforo cuando sus pensamientos lo llevaron a tiempos 
pasados.

Desde el 82, cuando el cumplimiento con la patria los había 
unido, seguía esta amistad. Aún se preguntaba muchas veces cómo 
dos caracteres tan distintos se habían vuelto inseparables: «Él, de de-
rechas, yo, de izquierdas; él, un virtuoso del desorden; yo, un maniá-
tico del método y del orden; él, extrovertido en la máxima expresión 
de la palabra; yo, introvertido, adoro la soledad y mi intimidad».

Pero en veinticinco años de verdadera amistad, no podía recordar 
ni una discusión. «A tenor de la verdad, con la forma de ser de Toel es 

T—¡
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muy difícil enfadarse con él; es un niño enorme que la malicia todavía 
no ha contaminado. Todo lo hace desde el corazón, aunque muchas 
veces esto lo ha metido en más de un aprieto. Si no, que me lo digan a 
mí en esos días horrorosos de 1999…».

Ensimismado en sus pensamientos, la voz del taxista le sobresaltó:
—Señor, ya hemos llegado.
Martini abonó el importe de la carrera y se apeó del vehículo. La 

ráfaga de viento helado casi le hace perder el equilibrio; esa esquina 
los días de cierzo es muy traicionera. Los edificios que hay alrededor 
(sobre todo el Torre Sol, que en los años setenta fue la construcción 
más alta de la ciudad) formaban un tubo que bajaba desde la calle 
Bretón a la intersección de las cuatro calles, consiguiendo aumentar 
la velocidad del vendaval, haciendo casi imposible aguantar la verti-
calidad. Casi de medio lado Martini llegó al portal número 48 y llamó 
al 4.º H. Tras unos instantes de espera que a él le parecieron eternos, 
del interfono salió el sonido de unos ladridos enloquecedores y entre 
ladrido y ladrido la voz de Toel intentando calmar a la bestia.

—Nogara, te quieres callar de una vez. ¿Quién es? Nogara, a la 
cesta, que te doy, ¡eh! 

—La policía. Abra, por favor, y calle a ese perro –contestó Juan 
temblando de frío.

—Un momento, señor madero, que me deshaga del cadáver –le 
dijo con sorna Paco.

—¡Dale al botón de una vez, que me estoy quedando pajarito, gili-
pollas! –le apremió aguantando un nuevo azote del cierzo.

Cuando se introdujo en el patio de la casa se atusó un poco el pelo, 
ya que el vendaval le había dejado al descubierto unas incipientes entra-
das que él coquetamente disimulaba con el peinado. Subió ágilmente 
los escalones que le separaban del cuarto piso (se tenía que notar la 
época sanota y deportiva por la que estaba pasando, ¡qué caramba!). 
Al llegar al último tramo de escalones, vio que en el rellano de arriba 
le esperaba meneando el rabo la última adquisición de Toel, Nogara, 
perrita de seis meses de raza inclasificable, cabeza que recuerda a los 
chihuahua y orejas descomunales con relación al cuerpo pequeño de 
color marrón. Toel, en un arranque patriótico-regional, le puso Aragón 
al revés.

Al llegar a su altura, la perrita se volvió como loca dándole la 
bienvenida. Saltaba y ladraba mientras el rabo parecía que se le salía 
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de su sitio. Nogara era digna de su amo, al que le encantaban las visi-
tas. Procurando no pisarla entró en el piso, cerró la puerta y llamó a 
Paco:

—¿Dónde estás? 
—En el cuarto de baño, me acabo de duchar. El puto pacharán me 

ha dejado medio noqueado. He sacado a Nogara a dar su paseo y creo 
que la gente se habrá dado cuenta que iba medio pedo –le contestó 
desde el fondo del habitáculo.

—Yo también me he tenido que refrescar. Esa bebida artesana 
tiene los cojones bien puestos –sentenció mientras se dejaba caer en el 
cómodo sillón del salón.

—Para los años que tiene esta vivienda, no me tengo que preocu-
par de la calidad de los materiales empleados –le espetó entrando en la 
habitación mientras se ponía una sudadera.

—¿Qué me estás diciendo?, no te entiendo. –Le miró con cara de 
asombro.

—Ahora mismo lo entenderás. –Pasó por delante de Juan y, 
agarrando con las manos el brazo del sofá, lo arrastró más de medio 
metro de su lugar. Al unísono la perrita dobló las orejas y con el rabo 
entre las patas salió del salón en dirección a los dormitorios–. Cuando 
he llegado hace una hora, me he dado cuenta de que la perra llevaba 
los bigotes y el hocico manchados con un polvo blanco. He seguido el 
rastro y mira lo que he descubierto: Nogara es un albañil frustrado 
–acompañando sus palabras surrealistas se apartó y Martini pudo ver 
un boquete en la pared de unos dos palmos de ancho por uno de alto. 
El suave estucado de la pared había desaparecido, el yeso yacía en el 
suelo y dos ladrillos saltaban a la vista.

—A lo mejor no está a gusto contigo y estaba haciendo un túnel 
para su fuga –acertó a meter la gracia entre risas.

—El túnel se lo hago a tu prima, la guarra –le contestó Paco un 
poco mosca, pero pronto sucumbió ante las carcajadas de su amigo. Por 
la puerta, al oír las risas de los amigos, apareció la perrita meneando el 
rabo alegremente. La tormenta había pasado y su amo ya no le gritaría 
como antes.

Cuando se sentaron y se calmaron del ataque de risa que les había 
dado se miraron a los ojos.

—¿Tienes que ir por la mañana al curro? –preguntó Paco.
—No, tengo planeado hacer el turno de tarde. Así que cuando ter-

mine a las diez me acercaré a la radio y veré como haces el programa de 
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mañana. Después podríamos convencer a las redactoras para ir a tomar 
una copa.

—Secundo la moción, no se hable más. Por la mañana buscaremos 
lo del grupo de Salomón y por la noche le diré al técnico que te dé una 
copia del programa que hicimos. Pero ahora tengo pendiente una re-
vancha a la humillación a la que fui sometido por vos el mes pasado. 
¿Está preparado para la paliza que pienso darle? –le preguntó con ex-
presión retadora.

—Yo siempre estoy preparado –le contestó Martini, acompañando 
a sus palabras con el gesto de limpiarse el hombro de unas invisibles 
motas de polvo.

Como si les hubieran dado una señal de salida los dos amigos 
empezaron una liturgia muchas veces realizada. Toel se levantó y 
encendió la gran pantalla del televisor. Puso en marcha la PlaySta-
tion, sacó los dos mandos del juego y los colocó encima de la mesa. 
A continuación se dirigió a la cocina, cogió un par de cervezas 
Ámbar 2 y se dirigió al salón. Mientras tanto, Martini se había des-
pojado de los zapatos y del bolsillo de la cazadora extrajo el tabaco 
y un chivato (celofán que protege a la cajetilla de tabaco donde 
la gente guarda sustancias estupefacientes; el nombre le viene del 
ruido que hace el celofán en los cacheos) lleno de cogollos de «ma-
ría». De una caja de sobremesa extrajo los utensilios necesarios para 
hacerse una «cañica». Por sus edades y con la cerveza no se atrevían 
a hacerse un porro como mandan los cánones.

Pasada una hora de birdies, eagles, pares, bogeys y puttings virtuales, de dos 
«cañicas» e innumerables latas de cerveza que llenaban la mesa, los 
dos amigos se lo estaban pasando en grande. No tenían otra preocu-
pación que no fuera meter la bolita en el agujero con un golpe menos 
que el otro. Sus vidas trascurrían como las de cientos de millones en el 
mundo. 

Pero muy pronto esta vida normal se truncará. Queda muy poco 
para que sus vidas den un giro de ciento ochenta grados y puedan 
ver y sentir lo peor del ser humano. En un intervalo de siete años 
se van a ver inmersos en dos sucesos que muy poca gente vive en el 
mundo.

Pero de momento Toel y Martini, gracias a la cerveza, a la marihuana 
y al juego de golf virtual, están ajenos a la espiral que se va a ceñir sobre 
ellos.
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Mientras, la Nogara también se lo estaba pasando en grande. Tenía 
para ella sola dos maravillosos zapatos italianos. Los cordones de uno ya 
estaban en su cesta y los del segundo se encontraban a mitad camino. El 
siguiente paso sería mordisquear esas puntas brillantes que la estaban 
volviendo loca.
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