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A mis padres, Ana y Andrés.
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Colchester, Essex, 1880. 

a vida de Emily Browning no se había caracterizado 
por ser en particular sencilla ni mucho menos rebosante de 

alegrías en los últimos años. Mientras observaba cómo la tierra era 
lanzada sobre el féretro de su madre, se dijo que nada la había pre-
parado para un acontecimiento tan doloroso, ni siquiera la impre-
vista muerte de su padre, tres años atrás… Al pensar en su noble 
y generosa madre, la dama más amable que había conocido, sintió 
una vez más esa asfixiante angustia alojada en el pecho, como si el 
corazón se le hubiera golpeado hasta quedar tan lastimado que el 
simple acto de respirar requiriera un gran esfuerzo.

¿Cómo era posible que una mujer tan llena de vida desapa-
reciera de la faz de la Tierra con tanta rapidez? La enfermedad la 
atacó sin un solo aviso y se la llevó con la misma pacífica simpleza 
con la que ella había llevado gran parte de su vida. En cierto sen-
tido, Emily agradecía su falta de sufrimiento, pero le hacía tanta 
falta…

Al sentir un suave apretón en la mano, la muchacha abando-
nó sus pensamientos y bajó la mirada para encontrarse con el pe-
queño rostro de su hermana Mary. ¡Era tan hermosa! Incluso en ese 
momento, con el severo vestido negro que resaltaba su palidez, era 
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imposible dejar de apreciar la perfección de sus rasgos, los delicados 
labios encarnados y el sedoso cabello castaño que ella misma se 
había encargado de peinar con esmero. Casi de forma inconsciente, 
pasó una mano por su propio cabello, oscuro y liso, que llevaba 
sujeto firme en un sencillo peinado en lo alto de la cabeza. No era 
la primera vez que pensaba en las notorias diferencias que había 
entre su aspecto y el de Mary. Mientras que la niña era delicada, 
de belleza serena y un aire desvalido que inspiraba una inmediata 
ternura, Emily se mostraba como una joven mujer de exterior de-
cidido, rasgos firmes que hablaban de cierta dureza en el carácter 
y una apariencia sugestiva que, quienes la conocían, encontraban 
muy atrayente.

Su hermana le apretó la mano, y Emily exhaló un suspiro de 
pesar tras darle una nueva mirada. Sabía que Mary habría preferido 
hacer justo lo mismo que ella deseaba con desesperación: ir a su 
casa y llorar durante horas, para así purgar parte del dolor que la 
abrumaba. Sin embargo, eso no era posible, no aún, debían esperar 
que culminase el servicio y luego algunas personas insistirían en 
acompañarlas y permanecer un momento con ellas. La sola idea de 
rechazar ese gesto era inaceptable.

Emily ignoró una vez más las palabras del sacerdote y obser-
vó el cielo, interesada por la suave brisa que le sacudió el cabello. 
Apenas logró contener un suspiro de alivio al ver las nubes que 
se arremolinaban unas contra otras, aquello solo podía presagiar 
una tormenta. No serían muchas las personas que se ofrecerían a 
acompañarlas a casa con ese clima; era posible que solo la señora 
Jenkins y su hija Anne insistieran, y ello debido a que vivían cerca 
y el regreso no les resultaría demasiado complicado.

El clima pareció tomar como una señal la finalización del 
servicio, porque fue justo entonces cuando desató toda su furia. La 
lluvia empezó a caer, y el viento, inclemente, golpeó las mejillas de 
Emily. Se cubrió un poco mejor los hombros con el sencillo chal 
negro y acercó a Mary para protegerla del frío. Con una última 
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mirada a la tumba de su madre, empezó a andar; la pequeña mano 
de su hermana bien sujeta, como si temiera perderla también a ella.

Tal y como pensó, los pocos asistentes se excusaron con ra-
pidez, y ella agradeció las muestras de afecto. La mayor parte eran 
personas humildes que conocían a su madre desde que había llega-
do a Colchester. Sus antiguos conocidos de Wiltshire, donde habían 
vivido durante tantos años hasta que decidieron hacer ese cambio 
en su residencia, no habían sido notificados. Emily no le encontró 
sentido porque se trataba de personas mayores que nunca habrían 
podido hacer ese largo viaje y solo se habrían sentido incómodos 
ante la necesidad de escribirle para excusarse; además, apenas de-
bían de recordarla, y quizá eso fuera lo mejor. Al no contar con más 
familiares cercanos, era natural para Emily suponer que debía mos-
trarse agradecida de haber contado con la presencia de las personas 
que se preocuparon por estar a su lado en un momento tan difícil 
de sus vidas. Y, sin embargo, deseaba con tanta desesperación que 
todos desaparecieran…

Al llegar a la calle en la que estaba ubicada la pequeña casa 
que ocupaban, no le extrañó en absoluto que, tal y como había su-
puesto, la señora Jenkins y Anne fueran las únicas que se habían 
ofrecido a hacerles compañía un momento con una taza de té y un 
trozo de la tarta que la buena señora le había hecho traer a su hija de 
la casa vecina. Apenas hablaron, en gran parte debido a que Emily 
respondía a las amables preguntas con monosílabos, y que Mary 
permanecía en obstinado silencio. Apenas había formulado un par 
de frases desde la muerte de su madre y, aunque de por sí no era 
una niña muy comunicativa, no dejaba de resultar extraño en una 
pequeña de apenas ocho años.

Cuando las mujeres se marcharon, Emily exhaló un sonoro 
suspiro y se encargó de lavar y guardar la vajilla en el aparador de 
la minúscula cocina con movimientos medidos y calculados, atenta 
a Mary, que permanecía sentada en una de las sillas frente a la mesa 
que acostumbraban a usar para comer. De espaldas a ella, le podía 
oír la tenue respiración y el golpeteo nervioso del zapato contra el 
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suelo, ademán que delataba la necesidad de contar con su atención. 
Al terminar las labores, Emily dio media vuelta y observó a su her-
mana mientras esperaba que fuese ella quien hablara. Empezaba a 
preocuparle ese mutismo tan poco usual.

—¿Qué pasará ahora, Emily?
La voz de Mary era extrañamente grave para pertenecer a 

una niña de su edad, pero en opinión de Emily, le confería un cu-
rioso encanto.

—Ahora seremos solo tú y yo, por supuesto. —Hizo un es-
fuerzo por plasmar un leve tono de optimismo en la voz.

Su hermana suspiró y meneó la cabeza de un lado a otro, las 
largas trenzas se le sacudieron debido al movimiento.

—La echo de menos —dijo al cabo de un momento con tono 
quedo.

Emily se acercó y se arrodilló frente a ella sin importarle en-
suciar el único vestido apropiado que tenía para el luto. Miró a su 
hermana a los ojos, que empezaban a lagrimear pese a los obvios 
intentos de la pequeña por mantener la serenidad.

—También la extraño, Mary, siempre lo haré, y tú también; 
pero tenemos que continuar.

—¿Y cómo lo haremos? Estamos solas, sabes lo difícil que era 
todo con mamá aquí, y ahora…

Emily le tomó el rostro entre las manos con gesto firme y la 
obligó así a verla a los ojos.

—No estamos solas, Mary, nos tenemos la una a la otra —
dijo, con tono seguro—. Todo estará bien.

La niña le sostuvo la mirada durante unos instantes que a 
Emily le parecieron horas y, al final, asintió un tanto insegura.

—¿Puedes prometerlo?
Emily dio una mirada alrededor y frunció el ceño al con-

templar el escaso y modesto mobiliario y las desnudas paredes. Sin 
embargo, no titubeó al responder.

—Te lo prometo —dijo, al tiempo que la tomaba por los hom-
bros y le apoyaba la cabeza contra el pecho—. Todo estará bien.
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Emily rogó porque su madre la ayudara a cumplir esa pro-
mesa.




