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A mis padres, Ana y Andrés.



PrOLOGO

Colchester, Essex, 1880.

L A VIDA DE EMILY BROWNING NO SE HABfA CARACTERIZADO
por ser en particular sencilla ni mucho menos rebosante de
alegrias en los ultimos afios. Mientras observaba cémo la tierra era
lanzada sobre el féretro de su madre, se dijo que nada la habia pre-
parado para un acontecimiento tan doloroso, ni siquiera la impre-
vista muerte de su padre, tres afios atrds... Al pensar en su noble
y generosa madre, la dama mds amable que habia conocido, sintié
una vez mds esa asfixiante angustia alojada en el pecho, como si el
coraz6n se le hubiera golpeado hasta quedar tan lastimado que el
simple acto de respirar requiriera un gran esfuerzo.

¢Cbémo era posible que una mujer tan llena de vida desapa-
reciera de la faz de la Tierra con tanta rapidez? La enfermedad la
atacé sin un solo aviso y se la llev con la misma pacifica simpleza
con la que ella habia llevado gran parte de su vida. En cierto sen-
tido, Emily agradecia su falta de sufrimiento, pero le hacia tanta
falta...

Al sentir un suave apretdn en la mano, la muchacha abando-
né sus pensamientos y bajé la mirada para encontrarse con el pe-
queiio rostro de su hermana Mary. jEra tan hermosa! Incluso en ese
momento, con el severo vestido negro que resaltaba su palidez, era
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imposible dejar de apreciar la perfeccién de sus rasgos, los delicados
labios encarnados y el sedoso cabello castafio que ella misma se
habia encargado de peinar con esmero. Casi de forma inconsciente,
pasé una mano por su propio cabello, oscuro y liso, que llevaba
sujeto firme en un sencillo peinado en lo alto de la cabeza. No era
la primera vez que pensaba en las notorias diferencias que habia
entre su aspecto y el de Mary. Mientras que la nifia era delicada,
de belleza serena y un aire desvalido que inspiraba una inmediata
ternura, Emily se mostraba como una joven mujer de exterior de-
cidido, rasgos firmes que hablaban de cierta dureza en el caricter
y una apariencia sugestiva que, quienes la conocian, encontraban
muy atrayente.

Su hermana le apreté la mano, y Emily exhal6 un suspiro de
pesar tras darle una nueva mirada. Sabfa que Mary habria preferido
hacer justo lo mismo que ella deseaba con desesperacién: ir a su
casa y llorar durante horas, para asi purgar parte del dolor que la
abrumaba. Sin embargo, eso no era posible, no ain, debian esperar
que culminase el servicio y luego algunas personas insistirian en
acompafarlas y permanecer un momento con ellas. La sola idea de
rechazar ese gesto era inaceptable.

Emily ignoré una vez més las palabras del sacerdote y obser-
vO el cielo, interesada por la suave brisa que le sacudié el cabello.
Apenas logré contener un suspiro de alivio al ver las nubes que
se arremolinaban unas contra otras, aquello solo podia presagiar
una tormenta. No serfan muchas las personas que se ofrecerian a
acompanarlas a casa con ese clima; era posible que solo la sefiora
Jenkins y su hija Anne insistieran, y ello debido a que vivian cerca
y el regreso no les resultaria demasiado complicado.

El clima parecié tomar como una sefial la finalizacién del
servicio, porque fue justo entonces cuando desaté toda su furia. La
lluvia empez6 a caer, y el viento, inclemente, golped las mejillas de
Emily. Se cubrié un poco mejor los hombros con el sencillo chal
negro y acercé a Mary para protegerla del frio. Con una dltima
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mirada a la tumba de su madre, empezé a andar; la pequefia mano
de su hermana bien sujeta, como si temiera perderla también a ella.

Tal y como pensd, los pocos asistentes se excusaron con ra-
pidez, y ella agradeci6 las muestras de afecto. La mayor parte eran
personas humildes que conocian a su madre desde que habia llega-
do a Colchester. Sus antiguos conocidos de Wiltshire, donde habian
vivido durante tantos afios hasta que decidieron hacer ese cambio
en su residencia, no habian sido notificados. Emily no le encontré
sentido porque se trataba de personas mayores que nunca habrian
podido hacer ese largo viaje y solo se habrian sentido incémodos
ante la necesidad de escribirle para excusarse; ademads, apenas de-
bian de recordarla, y quizd eso fuera lo mejor. Al no contar con més
familiares cercanos, era natural para Emily suponer que debfa mos-
trarse agradecida de haber contado con la presencia de las personas
que se preocuparon por estar a su lado en un momento tan dificil
de sus vidas. Y, sin embargo, deseaba con tanta desesperacién que
todos desaparecieran...

Al llegar a la calle en la que estaba ubicada la pequefia casa
que ocupaban, no le extraind en absoluto que, tal y como habia su-
puesto, la sefiora Jenkins y Anne fueran las unicas que se habian
ofrecido a hacerles compaiifa un momento con una taza de té y un
trozo de la tarta que la buena sefiora le habia hecho traer a su hija de
la casa vecina. Apenas hablaron, en gran parte debido a que Emily
respondia a las amables preguntas con monosilabos, y que Mary
permanecia en obstinado silencio. Apenas habia formulado un par
de frases desde la muerte de su madre y, aunque de por si no era
una nifia muy comunicativa, no dejaba de resultar extrafio en una
pequena de apenas ocho afios.

Cuando las mujeres se marcharon, Emily exhalé un sonoro
suspiro y se encargé de lavar y guardar la vajilla en el aparador de
la mintscula cocina con movimientos medidos y calculados, atenta
a Mary, que permanecia sentada en una de las sillas frente a la mesa
que acostumbraban a usar para comer. De espaldas a ella, le podia
oir la tenue respiracion y el golpeteo nervioso del zapato contra el
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suelo, ademdn que delataba la necesidad de contar con su atencion.
Al terminar las labores, Emily dio media vuelta y observé a su her-
mana mientras esperaba que fuese ella quien hablara. Empezaba a
preocuparle ese mutismo tan poco usual.

—¢Qué pasard ahora, Emily?

La voz de Mary era extrafiamente grave para pertenecer a
una nifa de su edad, pero en opinién de Emily, le conferia un cu-
rioso encanto.

—Ahora seremos solo tii y yo, por supuesto. —Hizo un es-
fuerzo por plasmar un leve tono de optimismo en la voz.

Su hermana suspiré y mene6 la cabeza de un lado a otro, las
largas trenzas se le sacudieron debido al movimiento.

—La echo de menos —dijo al cabo de un momento con tono
quedo.

Emily se acercd y se arrodillé frente a ella sin importarle en-
suciar el tnico vestido apropiado que tenia para el luto. Mir6 a su
hermana a los ojos, que empezaban a lagrimear pese a los obvios
intentos de la pequefa por mantener la serenidad.

—También la extraino, Mary, siempre lo haré, y td también;
pero tenemos que continuar.

—¢Y cémo lo haremos? Estamos solas, sabes lo dificil que era
todo con mamd aqui, y ahora...

Emily le tom6 el rostro entre las manos con gesto firme y la
obligé asi a verla a los ojos.

—No estamos solas, Mary, nos tenemos la una a la otra —
dijo, con tono seguro—. Todo estard bien.

La nifa le sostuvo la mirada durante unos instantes que a
Emily le parecieron horas y, al final, asintié un tanto insegura.

—¢Puedes prometerlo?

Emily dio una mirada alrededor y fruncid el cefio al con-
templar el escaso y modesto mobiliario y las desnudas paredes. Sin
embargo, no titubeé al responder.

—Te lo prometo —dijo, al tiempo que la tomaba por los hom-
bros y le apoyaba la cabeza contra el pecho—. Todo estard bien.
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Emily rogé porque su madre la ayudara a cumplir esa pro-
mesa.
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