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9El mal perdedor

Londres, abril de 1869.

l fuego crepitaba en el interior de la chimenea. 
Las llamas profanaban el lúgubre silencio mientras pug-

naban por devorar el leño que momentos antes había arrojado 
lord Carrington, el último marqués de Stratford, quien balbucía 
un juramento respecto al húmedo frío que imperaba de noche 
en Londres. Con las fuertes y largas piernas extendidas frente al 
calor del hogar, hundido en el respaldo del cómodo sofá orejero 
de la biblioteca, contemplaba pensativo las llamas que atrapaban 
y envolvían el tronco con furia e impiedad.

A pesar de estar a fines de abril, el viento, que golpeaba 
con fuerza las ventanas, se filtraba por los resquicios e inunda-
ba High Hill House de lúgubres y tenebrosos silbidos. Eran las 
voces de los ancestros, le había dicho su padre en innumerables 
ocasiones durante la infancia. Alzó la mirada y la clavó en el reloj 
tipo bracket que descansaba sobre la chimenea.

¿Qué demonios estaba haciendo allí?, se preguntó por ené-
sima vez y deslizó la mirada hasta la copa de cristal tallado que 
sostenía entre los largos dedos. Con un suave y elegante movi-
miento de la muñeca hizo girar el brandy en el interior y miró 
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ción. Por suerte, las cosas se habían solucionado con rapidez, 
una vez que él estuvo allí para solucionarlas.

El problema era que, pese a la celeridad en solucionar los 
temas pendientes, no tenía sentido regresar de inmediato a Amé-
rica, porque, si bien lo había adelantado, tenía que completar el 
viaje anual a Londres. Odiaba no ser él quien manejara los tiem-
pos, eso era todo.

En realidad, se dijo después de pensarlo mejor, el verdade-
ro problema no habían sido los tiempos, sino esa ciudad prejui-
ciosa, habitada por una sociedad basada en las apariencias. Un 
absurdo colectivo de personas donde las damas solteras debían 
usar vestidos de materiales ligeros e incluso los colores se mani-
pulaban en relación a la edad.

Tales reglas, entre otras muchas, eran para Jacob una so-
berbia estupidez, una mera forma de enfatizar las diferentes cla-
ses sociales y una de las razones por las que siempre había pre-
ferido Virginia, donde un hombre, fuese del estatus social que 
fuese, tenía la posibilidad de hacer fortuna.

En los Estados Unidos de América todo resultaba más 
sencillo. Y, ante todo, a él gustaba la simplicidad. Si una dama 
merecía ser adulada, ¿por qué no hacerlo sin más?

Exhaló un fuerte suspiro.
En fin, para bien o para mal, conocía lo que él represen-

taba para los detestables londinenses. Y, sin embargo, pese a su 
deplorable reputación, la alta sociedad todavía lo aguardaba con 
los malditos brazos abiertos, a la espera de que cambiara de acti-
tud y decidiera unirse en matrimonio con alguna joven de buena 
cuna. Eso, mientras aún poseyera título y fortuna, por supuesto.

A pesar del sentimiento de reprobación que le causaba toda 
esa absurda pantomima, Jacob Carrington sabía que ciertas co-
sas perentorias e impostergables –incluidas las que una amistad 
exige– solo se resolvían en Londres. Por lo que, muy cada tanto, 

meditabundo a través del color ambarino, absorto en el diminu-
to torbellino que se desvanecía ante sus ojos.

Aproximó la copa hasta los labios, tomó un dilatado sorbo 
y se abandonó a la agradable sensación de calor e irritación que 
provocaba el líquido al resbalarle por la garganta.

Una vez más repasó mentalmente la incómoda situación.
Odiaba haber abandonado Norfolk y las numerosas obli-

gaciones que allí lo reclamaban para regresar de manera tan pre-
cipitada a Londres: cuestiones de negocios y personales que se 
habían vuelto perentorias e impostergables. Y él detestaba lo pe-
rentorio del mismo modo que detestaba que le impusieran algo. 
Trataba de no regresar tan seguido a su patria, aunque, inevita-
blemente, todos los años lo hacía. Solo que esta vez, los negocios 
habían decidido la fecha.

Las cosas no andaban demasiado bien en Estados Unidos 
de América. El conflicto armado contra la Confederación había 
concluido hacía escasos cuatro años, con el escalofriante saldo 
de trescientos sesenta mil muertos y casi el mismo número de 
heridos, una atrocidad de la que muchos aún no lograban sobre-
ponerse.

Por fortuna, su flota de barcos no había sido diezmada, 
pero sí sus plantaciones de algodón y tabaco. Aun así, y pese a 
las dificultades, en el último año el comercio había recuperado 
cierto grado de prosperidad y ya se expandían fuera del Nuevo 
Mundo.

Pese a la aparente tranquilidad, Jacob opinaba que no era el 
momento adecuado para viajar a Londres o a ningún otro lugar. 
Sin embargo, cuando su gran amigo, el señor Corey Bradley, le 
había informado de cierta situación, no había dudado un solo se-
gundo en dejar todos los negocios en las manos del administra-
dor, el señor Powell Patterson, y navegar hasta Londres. A pesar 
de todo, podía hacer a un lado su disgusto por lo perentorio y 
entender que, si venía de Corey, un pedido no era una imposi-
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aceptaba, a regañadientes, volver e instalarse en su mansión de 
las afueras de la ciudad.

Sabía con absoluta certeza que, si bien Bradley pertenecía 
ahora a tan extravagante colectivo que llamaban “sociedad”, a 
diferencia de ellos era un hombre de sólidos principios e inta-
chable conducta, resultado de rígida disciplina y perseverancia.

Buena conducta, absoluta cortesía y mejor aspecto. ¿Quién 
se habría atrevido a pedir más? Nadie; salvo esa maquillada ma-
raña de indeseables. Ningún cúmulo de intachables cualidades 
habría logrado que la petulante alta sociedad lo viera como a uno 
más de sus miembros. No, jamás se habrían rebajado a ello. Lo 
que obró el milagro fue su nada desdeñable fortuna, un acervo 
de libranzas que había conseguido transformarlo en todo un ca-
ballero a los ojos de los londinenses.

Aun así, dada la procedencia de los bienes, en parte obte-
nidos gracias a las actividades comerciales, en parte de un origen 
inconfesable, era el blanco de gran cantidad de miradas incómo-
das por encima del hombro.

A Jacob, le parecían en verdad graciosas las desdeñosas 
miradas, dado que muchos aristócratas habían dilapidado la he-
rencia en casinos y burdeles de lujo que proliferaban a lo largo y 
ancho del West End y se encontraban sumidos en la más absoluta 
de las ruinas, aunque la falta de patrimonio estuviera embelleci-
da por un bonito y rimbombante título. ¿Qué sería de tan orgu-
llosa comunidad de no existir duques, marqueses o condes?

A pesar de todo, los aristocráticos personajes frecuentaban 
los bailes y eventos, donde pululaban como zánganos en busca 
de una opulenta flor que los sustentara, una flor con fortuna, 
aunque carente de sangre noble. Se hundió un poco más en el 
respaldo del asiento y lanzó un bufido. Nadie podría negar que, 
rodeado de tanta hipocresía, transformarse en un caballero había 
sido un gran reto para el señor Bradley. El propio Jacob, de ha-
ber estado en su lugar, se habría dado por vencido en muy poco 

tiempo. Pero el empeño demostrado por Corey había dado fruto 
al fin, recapacitó Jacob sin apartar la vista del dorado licor.

Lejos quedaba ya la imagen del rudo hombre de mar que 
retenía en la mente. Aquella imagen, más que un mero recuerdo, 
parecía ser una de esas fotografías, tan populares en los últimos 
tiempos, que hubiera dado paso a un Corey Bradley renacido 
cual ave fénix de las cenizas, pensó Jacob y sonrió para adentro 
ante tan absurda idea.

Su amigo se había transformado en un perfecto caballero. 
Ni él mismo, que poseía un título, lo habría hecho mejor. Aun-
que, por desgracia, no todo era tan perfecto, dado que Bradley 
contaba ya con treinta y cinco años, edad más que suficiente para 
estar casado y con cinco niños a los gritos por los corredores de 
la casa. Sin embargo, a pesar de los muy voluntariosos esfuerzos, 
Corey aún no había sido capaz de hallar a una dama a la cual des-
posar. No, al menos, una adecuada a tan elevadas expectativas.

Jacob no comprendía por qué su amigo no se había deci-
dido por cualquiera de las muchachas londinenses, algunas de 
ellas verdaderas beldades. Era uno de los caballeros más apuestos 
de todo Londres y uno de los más acaudalados porque poseía 
un elevado patrimonio en tierras y propiedades que hacían de 
él un bocado muy deseable. Deseable para algunas jovencitas en 
edad casadera y, por supuesto, para las absorbentes e intrigantes 
madres.

Con ecuanimidad, el marqués reconocía que Bradley con-
taba con tantas o más oportunidades que cualquier otro caba-
llero que él conociera. Casi tan alto como él mismo, ya que os-
tentaba aproximadamente un metro ochenta de estatura, exhibía 
además una seductora sonrisa que solía transformarlo en el cen-
tro de atención de cualquier baile o reunión y convertirlo con 
frecuencia en el blanco de miradas femeninas. Por lo tanto, no 
se podía pensar que pudiera tener problemas a la hora de elegir 
entre un amplio abanico de virginales rosas.
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Sin embargo, por algún extraño motivo que el marqués no 
alcanzaba a comprender, tras el largo año que duraba ya el retiro 
de Corey en Londres, alejado de la vida de lobo de mar que hasta 
entonces había llevado, aún no se había decidido por ninguna. 
De todas formas se negaba a darse por vencido. Era demasiado 
obstinado para eso, y no dudaba un solo momento en encontrar 
a la esposa perfecta durante la presente temporada.

—La temporada. —Jacob resopló entre dientes con hastío. 
Durante un segundo evaluó la cuantía de bailes, cenas y fiestas a 
las que se vería obligado a asistir.

Con un poco de suerte la fama de libertino y juerguista lo 
precedería para alejarlo de las elaboradas intrigas que entretejían 
las incómodas celestinas. Además, en lo posible, debería apartar-
lo de las debutantes de mejillas empolvadas con las que a buen 
seguro se toparía.

Eso con un poco de suerte, ya que tampoco podía obviar el 
hecho de que poseer un título, junto a una elevadísima fortuna, 
hacían de él una más que anhelada conquista. De repente sintió 
que el nudo del pañuelo que rodeaba el cuello apretaba más que 
de costumbre. Lo aflojó un poco, carraspeó y tomó un dilatado 
trago de la copa para humedecer la garganta.

La llamada “temporada” había comenzado hacía escasa-
mente una semana y, aunque no hacía más de dos días que ha-
bía regresado a Londres, se había llevado una grata sorpresa al 
advertir que el carácter de su amigo había experimentado un 
notable cambio. Bradley parecía haber recuperado el habitual 
optimismo que lo caracterizaba. No paraba de parlotear sobre 
casamientos, familia y asuntos por el estilo.

Emitió una enérgica exhalación, se deshizo por fin del pa-
ñuelo y lo arrojó a continuación sobre el fauteuil en cabriolet 
tapizado en seda brocada que se encontraba a un lado.

Habría sido difícil, por no decir imposible, dejar de notar 
que, en las tertulias que mantenía con su amigo, aparecía siempre 

la mención de una tal señorita Collins: la señorita Collins era 
magnífica, se trataba de una criatura extraordinaria e infinidad 
de palabrería romántica por el estilo. Durante esas conversacio-
nes, habría sido inadmisible imaginar a Corey de nuevo sobre la 
cubierta de un barco.

Sonrió. Esa señorita Collins debía de ser una dama muy 
astuta, además de sagaz, para haber logrado atraer la atención 
de su selectivo amigo con tanto ímpetu, especuló el marqués al 
tiempo que se inclinaba y apoyaba los antebrazos sobre las ro-
dillas.

Atizó el fuego sin levantarse del asiento; a continuación, se 
llevó la copa a los labios e ingirió un largo y vigorizante trago.

Con treinta y dos años, estaba tan exhausto que se sentía 
tres veces más viejo. Durante los últimos seis años había perma-
necido tanto en tierra firme como en altamar. El comercio del 
tabaco y el del algodón requerían de sí una dedicación absoluta, 
viajar en forma constante y transitar innumerables puertos.

A decir verdad comenzaba a creer que el inesperado des-
canso londinense le vendría bien. Tal vez incluso se planteara la 
posibilidad de establecerse en forma definitiva, ya fuera en Lon-
dres, Norfolk o cualquier otro lugar. Pasó los dedos por el espe-
so y brillante cabello negro sin mover un solo músculo cuando 
escuchó que llamaban a la puerta.

Casi de inmediato, Frederick, el leal y devoto mayordomo, 
penetró en la silenciosa estancia. Las manos veteranas portaban 
una bandeja plateada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jacob y apartó un instante la 
mirada del fuego para clavarla en el hombre que acababa de en-
trar.

El anciano se aproximó, inclinó un tanto el cuerpo y se 
dirigió a él con calma.
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—Es un mensaje. —Carraspeó un par de veces para aclarar 
la garganta—: un mensaje de lady Harris, milord —le informó el 
delgado mayordomo y le acercó un poco más la bandeja.

Jacob lanzó un vistazo. Un bonito y perfumado sobre co-
lor hueso aguardaba ser abierto. El marqués lo asió por una de 
las esquinas y lo contempló como, si en lugar de letras, contu-
viese la mismísima peste. Por un instante, arrugó nariz y ceño al 
mismo tiempo. El aroma que despedía el trozo de papel, plegado 
sobre sí mismo con primor, era tan increíblemente penetrante 
que tuvo la absoluta certeza de que, si había algo en lo que la 
bella Victoria escatimaba, no sería en perfume, ya que la carta, 
más que emanar, apestaba.

—Gracias, Frederick. Puedes dejarla sobre la mesa y re-
tirarte —le indicó, antes de dejar caer el sobre de nuevo en la 
bandeja.

El mayordomo obedeció, tal como había hecho siempre. 
Con la habitual tranquilidad que lo caracterizaba y la elegan-
te lentitud que otorgaba a todos sus movimientos, depositó con 
suavidad la bandeja sobre la mesita de estilo francés, cuya ma-
dera de nogal era bellamente cruzada por impresionantes vetas. 
Luego, en silencio, dio media vuelta, desapareció por la misma 
puerta por la que minutos antes había entrado y la dejó cerrada.

Con un gesto de aburrimiento, Jacob volteó el rostro y 
clavó otra vez la mirada en la chimenea. Las llamas, danzarinas 
feroces, parecían burlarse de él, se contoneaban de manera in-
coherente ante sus ojos como si tratasen de escarnecerlo por la 
equivocación.

Victoria Harris, la bella e intrigante Victoria, pensó. Re-
primió una oleada de frustración al tiempo que profería una pro-
longada y fuerte exhalación.

Aquello era lo último que necesitaba, se dijo, y no preci-
saba abrir el sobre para conocer al dedillo el contenido. El solo 
hecho de haberlo recibido allí, en High Hill House, indicaba sin 

lugar a dudas que su bien dispuesta y absorbente amante, la tier-
na esposa del casi decrépito lord Norman Harris, ya estaba al 
tanto de su presencia en Londres. Las noticias volaban, no había 
duda, se dijo a sí mismo con irritación. Estaba en Inglaterra, no 
en Nueva York o en Virginia. Todos parecían formar parte de un 
patético y lóbrego club consagrado al rumor.

Se puso a imaginar excusas sensatas e irrefutables. Debía 
hallar algún buen pretexto para mantener alejada a la caprichosa 
y endiablada mujer, ya que, sin duda, trataría de coincidir con él 
en alguno de los numerosos eventos a los que, a buen seguro, se 
vería forzado a acudir.

—Dichosa mujer —murmuró en voz baja. Asió con dedos 
firmes la carta y depositó la copa sobre la mesita. Una vez abierta 
le echó un rápido vistazo, la arrugó entre las manos e hizo con 
ella una bola que no superaba el tamaño de un puño. Acto segui-
do la arrojó a la chimenea, para después contemplar con deleite 
cómo el fuego daba buena cuenta del mensaje.

Era consciente de que el affaire con la mal llamada dama 
no había sido más que un enorme y grave error. Lo había intuido 
desde el mismo día en que fueron presentados, hacía ya algunos 
años. Había sido en una de sus breves estancias en Londres. Sin 
embargo, tras semanas de intenso acoso, de mensajes secretos y 
encuentros premeditados, se había dado por vencido. Más tarde 
reconocería que ningún hombre, caballero o no, era totalmen-
te inmune a una insistencia tan descarada. La distancia que lo 
retenía al otro lado del océano había logrado que el interés del 
vínculo no cayera en picada inmediatamente. Pese a todo, estaba 
decidido a terminar con la decepcionante relación aunque, como 
de costumbre, trataría de hacerlo de la manera más sutil y dis-
creta posible.

Había disfrutado de las atenciones de numerosas damas 
durante los últimos años: Ivette, Luisa, Carla y otras. Ni siquiera 
se había molestado en recordar los ilustres apellidos de las in-
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glesas o los de las estadounidenses, ya que simplemente se había 
tratado de un juego, de un pasatiempo tanto para él como para 
ellas. Una diversión que siempre acababa tan rápida y fugazmen-
te como había comenzado.

Sin embargo, Victoria Harris se negaba a concluir una 
historia que estaba predestinada al ocaso desde el comienzo. Le 
enviaba mensajes tan licenciosos que no parecían surgidos de la 
pluma de una dama; trataba de coincidir con él, e incluso en más 
de una ocasión había llegado a invitarlo a la villa de verano que 
el marido poseía cerca de la abadía de Westminster.

Jacob se incorporó con la intención de retirarse a los apo-
sentos y apuró el contenido de la copa de un solo trago. Los 
últimos dos días en High Hill House había visitado los campos 
y puesto al día los libros de cuentas y se encontraba en verdad 
exhausto. El problema de Victoria requería mucha concentra-
ción. Por lo tanto, para hallar una salida eficaz a la complicación, 
necesitaba estar descansado. Le vendría bien dormir un poco, ya 
que pronto amanecería y con el nuevo día llegarían los numero-
sos compromisos en los que lo había embarcado Bradley.

El marqués echó un último vistazo alrededor. El olor a tin-
ta y a cuero le recordó que hacía demasiado tiempo que no dis-
frutaba de la lectura de los maravillosos libros que aguardaban 
apiñados con orden en las altas y suntuosas estanterías de roble 
y palosanto.

Era reconfortante estar de nuevo en casa, pensó antes de 
dirigirse a la puerta. En cuanto la abrió, Frederick, como de cos-
tumbre, apareció de súbito.

—Jamás te lo he hecho saber, pero odio que hagas eso —re-
prochó con mordacidad al mayordomo mientras asía el candela-
bro de plata que el hombre portaba en la mano.

—¿A qué se refiere, señor? —preguntó el anciano enarcan-
do una ceja plateada.

—Aparecer de la forma en que lo haces —apostilló Jacob. 
Se acercó a él y agregó—: pareces estar siempre aguardando tras 
las puertas.

El viejo de ojos azules y nariz afilada permitió que una 
suave sonrisa le apareciera en el rostro antes de responder:

—Forma parte de mi trabajo, milord —explicó, y se apre-
suró a aferrar la chaqueta Eton de algodón que Jacob trataba de 
quitarse.

—¿Tu trabajo? —inquirió él cuando logró liberar los bra-
zos de las mangas.

—Así es, señor. Mi trabajo es estar atento a todo lo que mi 
patrón necesita en cada momento. ¿No es eso lo que se espera de 
un buen mayordomo, milord?

Sorprendido ante tan audaz respuesta, Jacob alzó las cejas 
y le devolvió la sonrisa. El hombre, que prestaba servicios en 
High Hill House hacía ya más de tres décadas, se tomaba muy 
en serio sus funciones y deberes como mayordomo, y también 
guardaba con celo la intimidad del patrón y todo lo que pudiera 
concernirle. Una cualidad muy valorada, pues era de sobra co-
nocido el acérrimo interés que provocaban las murmuraciones 
entre los aristócratas. Siempre había un chisme circulando en los 
salones de Londres. Un acierto en el protocolo o el olvido de 
una mera pauta de decoro podían encumbrar a un hombre a lo 
más alto o, por el contrario, sepultarlo de por vida en el infierno 
del rechazo. Y si las habladurías eran originadas por el dudoso 
comportamiento de una dama, mejor no imaginar el torbellino 
de repercusiones que podían sucederse. Incluso su familia, libre 
o no de pecado, podía verse precipitada al mismísimo abismo de 
la deshonra.

—Como siempre, tienes razón, Frederick —admitió Jacob 
con una sonrisa suspicaz—. Así pues, me abstendré de discutir 
el tema contigo.
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—Agradecido, señor —respondió el mayordomo y subió 
con tranquilidad por la escalinata de mármol que conducía a los 
dormitorios y habitaciones ubicadas en la planta superior.

Jacob, con el fuerte antebrazo apoyado sobre el pasamano 
de roble, lo observó con atención antes de subir tras él. Frederick 
contaba ya con setenta y tres años, una edad más que respetable 
para un valet. Del color rubio que antaño le cubría la cabeza 
apenas quedaba el recuerdo. Sin embargo, todavía se mostraba 
tan jovial y ágil como siempre lo había recordado. Por supuesto, 
también era la persona más indicada en quien confiar el buen 
funcionamiento de High Hill House durante sus largos perio-
dos de ausencia. Por lo poco que había podido constatar duran-
te los dos últimos días, la hacienda y los arrendamientos de los 
campos marchaban a la perfección. Tal vez no diesen un benefi-
cio extraordinario, pero no se perdía ni un solo penique.

Cuando ambos penetraron en el interior del sombrío y lu-
joso dormitorio con paredes decoradas en oscuros tonos verdes, 
Frederick lo sorprendió con una inesperada pregunta.

—Y dígame, milord, ¿cree que conoceremos pronto a una 
nueva señora Carrington? —Lanzó una fugaz mirada al señor 
con el rabillo del ojo, antes de continuar—: si me permite el atre-
vimiento.

—Por cierto es un atrevimiento —respondió el marqués y 
apoyó el hombro en el robusto dosel que ornamentaba el lecho—. 
Pero, si tanto te interesa, te responderé que no, al menos por mi 
parte. Estoy demasiado tranquilo en estos momentos como para 
enredarme con semejantes naderías.

—Lo lamento, milord —se excusó el mayordomo, al tiem-
po que colgaba la chaqueta en el armario correspondiente.

—No tienes por qué lamentarlo. Puedes preguntar cuanto 
desees, siempre que quieras.

—¡Oh! —exclamó, y abrió de súbito los ojos—. Si me per-
mite la observación, me temo que milord no me comprendió 

bien. No lamento mostrar interés sobre ese tema en particular, 
señor. Lo que siento en profundidad es que estas cuestiones le 
parezcan a usted naderías. —Hizo una ligera reverencia con la 
cabeza antes de agregar—: tenga buenas noches, milord.

Con la misma calma con la que había entrado, abandonó 
el dormitorio. Dejaba detrás a su patrón boquiabierto e infinita-
mente desconcertado.

No cabía duda de que, pese a ser un hombre de pocas pa-
labras, el mayordomo poseía una lengua mordaz y una mente 
igual de perspicaz. Si no hubiera dedicado su vida a tan digno 
oficio, tal vez podría habérsela ganado de maravilla como políti-
co. Cualidades e inteligencia no le faltaban, por cierto.

Un minuto más tarde, lord Carrington se percató de que 
aún continuaba inmóvil en el mismo sitio, con la mirada clavada 
en la puerta por donde había desaparecido el hombre. Sacudió la 
cabeza y comenzó a reír con fuerza.

Por lo visto, le aguardaban unos días por demás intere-
santes, se dijo al tiempo que se aproximaba a la chimenea. Lan-
zó otro leño al interior, endureció la mandíbula y se encogió de 
hombros presa de un ataque de frío.

—¡Maldito clima del demonio! —juró en voz alta.
Se deshizo de las botas Wellington de caña alta, las arrojó 

a un lado, se dejó caer sobre el mullido colchón de plumas y se 
abandonó sin más preámbulos en brazos de Morfeo.


