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CAPITULO 1

Londres, abril de 1869.

E L FUEGO CREPITABA EN EL INTERIOR DE LA CHIMENEA.

Las llamas profanaban el ldgubre silencio mientras pug-
naban por devorar el leio que momentos antes habia arrojado
lord Carrington, el Gltimo marqués de Stratford, quien balbucia
un juramento respecto al himedo frio que imperaba de noche
en Londres. Con las fuertes y largas piernas extendidas frente al
calor del hogar, hundido en el respaldo del cémodo sofd orejero
de la biblioteca, contemplaba pensativo las llamas que atrapaban
y envolvian el tronco con furia e impiedad.

A pesar de estar a fines de abril, el viento, que golpeaba
con fuerza las ventanas, se filtraba por los resquicios e inunda-
ba High Hill House de lugubres y tenebrosos silbidos. Eran las
voces de los ancestros, le habia dicho su padre en innumerables
ocasiones durante la infancia. Alz6 la mirada y la clavé en el reloj
tipo bracket que descansaba sobre la chimenea.

¢Qué demonios estaba haciendo alli?, se preguntd por ené-
sima vez y desliz6 la mirada hasta la copa de cristal tallado que
sostenia entre los largos dedos. Con un suave y elegante movi-
miento de la mufieca hizo girar el brandy en el interior y mir6
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meditabundo a través del color ambarino, absorto en el diminu-
to torbellino que se desvanecia ante sus ojos.

Aproximd la copa hasta los labios, tomé un dilatado sorbo
y se abandoné a la agradable sensacién de calor e irritacidon que
provocaba el liquido al resbalarle por la garganta.

Una vez mis repasé mentalmente la incémoda situacion.

Odiaba haber abandonado Norfolk y las numerosas obli-
gaciones que all{ lo reclamaban para regresar de manera tan pre-
cipitada a Londres: cuestiones de negocios y personales que se
habian vuelto perentorias e impostergables. Y €l detestaba lo pe-
rentorio del mismo modo que detestaba que le impusieran algo.
Trataba de no regresar tan seguido a su patria, aunque, inevita-
blemente, todos los afios lo hacia. Solo que esta vez, los negocios
habian decidido la fecha.

Las cosas no andaban demasiado bien en Estados Unidos
de América. El conflicto armado contra la Confederacién habia
concluido hacia escasos cuatro afos, con el escalofriante saldo
de trescientos sesenta mil muertos y casi el mismo niimero de
heridos, una atrocidad de la que muchos ain no lograban sobre-
ponerse.

Por fortuna, su flota de barcos no habia sido diezmada,
pero si sus plantaciones de algod6n y tabaco. Aun asi, y pese a
las dificultades, en el dltimo afio el comercio habia recuperado
cierto grado de prosperidad y ya se expandian fuera del Nuevo
Mundo.

Pese a la aparente tranquilidad, Jacob opinaba que no era el
momento adecuado para viajar a Londres o a ningtin otro lugar.
Sin embargo, cuando su gran amigo, el sefior Corey Bradley, le
habia informado de cierta situacién, no habia dudado un solo se-
gundo en dejar todos los negocios en las manos del administra-
dor, el sefior Powell Patterson, y navegar hasta Londres. A pesar
de todo, podia hacer a un lado su disgusto por lo perentorio y
entender que, si venia de Corey, un pedido no era una imposi-
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cioén. Por suerte, las cosas se habian solucionado con rapidez,
una vez que €l estuvo alli para solucionarlas.

El problema era que, pese a la celeridad en solucionar los
temas pendientes, no tenia sentido regresar de inmediato a Amé-
rica, porque, si bien lo habia adelantado, tenia que completar el
viaje anual a Londres. Odiaba no ser él quien manejara los tiem-
pos, eso era todo.

En realidad, se dijo después de pensarlo mejor, el verdade-
ro problema no habian sido los tiempos, sino esa ciudad prejui-
ciosa, habitada por una sociedad basada en las apariencias. Un
absurdo colectivo de personas donde las damas solteras debian
usar vestidos de materiales ligeros e incluso los colores se mani-
pulaban en relacién a la edad.

Tales reglas, entre otras muchas, eran para Jacob una so-
berbia estupidez, una mera forma de enfatizar las diferentes cla-
ses soclales y una de las razones por las que siempre habia pre-
ferido Virginia, donde un hombre, fuese del estatus social que
fuese, tenia la posibilidad de hacer fortuna.

En los Estados Unidos de América todo resultaba mds
sencillo. Y, ante todo, a él gustaba la simplicidad. Si una dama
merecia ser adulada, ¢por qué no hacerlo sin mis?

Exhal6 un fuerte suspiro.

En fin, para bien o para mal, conocia lo que él represen-
taba para los detestables londinenses. Y, sin embargo, pese a su
deplorable reputacidn, la alta sociedad todavia lo aguardaba con
los malditos brazos abiertos, a la espera de que cambiara de acti-
tud y decidiera unirse en matrimonio con alguna joven de buena
cuna. Eso, mientras atin poseyera titulo y fortuna, por supuesto.

A pesar del sentimiento de reprobacion que le causaba toda
esa absurda pantomima, Jacob Carrington sabia que ciertas co-
sas perentorias e impostergables —incluidas las que una amistad
exige— solo se resolvian en Londres. Por lo que, muy cada tanto,
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aceptaba, a regafiadientes, volver e instalarse en su mansién de
las afueras de la ciudad.

Sabia con absoluta certeza que, si bien Bradley pertenecia
ahora a tan extravagante colectivo que llamaban “sociedad”, a
diferencia de ellos era un hombre de sélidos principios e inta-
chable conducta, resultado de rigida disciplina y perseverancia.

Buena conducta, absoluta cortesia y mejor aspecto. ¢ Quién
se habria atrevido a pedir mas? Nadie; salvo esa maquillada ma-
rafia de indeseables. Ningtn ctimulo de intachables cualidades
habria logrado que la petulante alta sociedad lo viera como a uno
mds de sus miembros. No, jamds se habrian rebajado a ello. Lo
que obrd el milagro fue su nada desdefiable fortuna, un acervo
de libranzas que habia conseguido transformarlo en todo un ca-
ballero a los ojos de los londinenses.

Aun asi, dada la procedencia de los bienes, en parte obte-
nidos gracias a las actividades comerciales, en parte de un origen
inconfesable, era el blanco de gran cantidad de miradas incémo-
das por encima del hombro.

A Jacob, le parecian en verdad graciosas las desdefiosas
miradas, dado que muchos aristécratas habian dilapidado la he-
rencia en casinos y burdeles de lujo que proliferaban a lo largo y
ancho del West End y se encontraban sumidos en la mis absoluta
de las ruinas, aunque la falta de patrimonio estuviera embelleci-
da por un bonito y rimbombante titulo. ;Qué seria de tan orgu-
llosa comunidad de no existir duques, marqueses o condes?

A pesar de todo, los aristocraticos personajes frecuentaban
los bailes y eventos, donde pululaban como zdnganos en busca
de una opulenta flor que los sustentara, una flor con fortuna,
aunque carente de sangre noble. Se hundié un poco més en el
respaldo del asiento y lanz6 un bufido. Nadie podria negar que,
rodeado de tanta hipocresia, transformarse en un caballero habia
sido un gran reto para el sefior Bradley. El propio Jacob, de ha-
ber estado en su lugar, se habria dado por vencido en muy poco
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tiempo. Pero el empefio demostrado por Corey habia dado fruto
al fin, recapacit6 Jacob sin apartar la vista del dorado licor.

Lejos quedaba ya la imagen del rudo hombre de mar que
retenia en la mente. Aquella imagen, mds que un mero recuerdo,
parecia ser una de esas fotografias, tan populares en los tltimos
tiempos, que hubiera dado paso a un Corey Bradley renacido
cual ave fénix de las cenizas, pensé Jacob y sonrid para adentro
ante tan absurda idea.

Su amigo se habia transformado en un perfecto caballero.
Ni él mismo, que poseia un titulo, lo habria hecho mejor. Aun-
que, por desgracia, no todo era tan perfecto, dado que Bradley
contaba ya con treinta y cinco afios, edad mdis que suficiente para
estar casado y con cinco nifios a los gritos por los corredores de
la casa. Sin embargo, a pesar de los muy voluntariosos esfuerzos,
Corey ain no habia sido capaz de hallar a una dama a la cual des-
posar. No, al menos, una adecuada a tan elevadas expectativas.

Jacob no comprendia por qué su amigo no se habia deci-
dido por cualquiera de las muchachas londinenses, algunas de
ellas verdaderas beldades. Era uno de los caballeros més apuestos
de todo Londres y uno de los mds acaudalados porque poseia
un elevado patrimonio en tierras y propiedades que hacian de
él un bocado muy deseable. Deseable para algunas jovencitas en
edad casadera y, por supuesto, para las absorbentes e intrigantes
madres.

Con ecuanimidad, el marqués reconocia que Bradley con-
taba con tantas o mds oportunidades que cualquier otro caba-
llero que él conociera. Casi tan alto como él mismo, ya que os-
tentaba aproximadamente un metro ochenta de estatura, exhibia
ademds una seductora sonrisa que solia transformarlo en el cen-
tro de atencién de cualquier baile o reunién y convertirlo con
frecuencia en el blanco de miradas femeninas. Por lo tanto, no
se podia pensar que pudiera tener problemas a la hora de elegir
entre un amplio abanico de virginales rosas.
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Sin embargo, por algin extrafio motivo que el marqués no
alcanzaba a comprender, tras el largo afio que duraba ya el retiro
de Corey en Londres, alejado de la vida de lobo de mar que hasta
entonces habia llevado, ain no se habia decidido por ninguna.
De todas formas se negaba a darse por vencido. Era demasiado
obstinado para eso, y no dudaba un solo momento en encontrar
a la esposa perfecta durante la presente temporada.

—La temporada. —Jacob resopl6 entre dientes con hastio.
Durante un segundo evalu6 la cuantia de bailes, cenas y fiestas a
las que se veria obligado a asistir.

Con un poco de suerte la fama de libertino y juerguista lo
precederia para alejarlo de las elaboradas intrigas que entretejian
las incomodas celestinas. Ademds, en lo posible, deberia apartar-
lo de las debutantes de mejillas empolvadas con las que a buen
seguro se toparia.

Eso con un poco de suerte, ya que tampoco podia obviar el
hecho de que poseer un titulo, junto a una elevadisima fortuna,
hacian de él una mds que anhelada conquista. De repente sintié
que el nudo del paiiuelo que rodeaba el cuello apretaba mis que
de costumbre. Lo afloj6 un poco, carrasped y tomé un dilatado
trago de la copa para humedecer la garganta.

La llamada “temporada” habia comenzado hacia escasa-
mente una semana y, aunque no hacia mds de dos dias que ha-
bia regresado a Londres, se habia llevado una grata sorpresa al
advertir que el caricter de su amigo habia experimentado un
notable cambio. Bradley parecia haber recuperado el habitual
optimismo que lo caracterizaba. No paraba de parlotear sobre
casamientos, familia y asuntos por el estilo.

Emitié una enérgica exhalacidn, se deshizo por fin del pa-
fiuelo y lo arrojé a continuacién sobre el fauteuil en cabriolet
tapizado en seda brocada que se encontraba a un lado.

Habria sido dificil, por no decir imposible, dejar de notar
que, en las tertulias que mantenia con su amigo, aparecia siempre
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la mencién de una tal sefiorita Collins: la sefiorita Collins era
magnifica, se trataba de una criatura extraordinaria e infinidad
de palabreria romantica por el estilo. Durante esas conversacio-
nes, habria sido inadmisible imaginar a Corey de nuevo sobre la
cubierta de un barco.

Sonrid. Esa sefiorita Collins debia de ser una dama muy
astuta, ademds de sagaz, para haber logrado atraer la atencién
de su selectivo amigo con tanto impetu, especuld el marqués al
tiempo que se inclinaba y apoyaba los antebrazos sobre las ro-
dillas.

Atiz6 el fuego sin levantarse del asiento; a continuacién, se
llevd la copa a los labios e ingiri6 un largo y vigorizante trago.

Con treinta y dos afos, estaba tan exhausto que se sentia
tres veces mds viejo. Durante los tltimos seis afios habia perma-
necido tanto en tierra firme como en altamar. El comercio del
tabaco y el del algodén requerian de si una dedicacién absoluta,
viajar en forma constante y transitar innumerables puertos.

A decir verdad comenzaba a creer que el inesperado des-
canso londinense le vendria bien. Tal vez incluso se planteara la
posibilidad de establecerse en forma definitiva, ya fuera en Lon-
dres, Norfolk o cualquier otro lugar. Pasé los dedos por el espe-
so y brillante cabello negro sin mover un solo musculo cuando
escuchd que llamaban a la puerta.

Casi de inmediato, Frederick, el leal y devoto mayordomo,
penetr6 en la silenciosa estancia. Las manos veteranas portaban
una bandeja plateada.

—:¢Qué ocurre? —preguntd Jacob y apartd un instante la
mirada del fuego para clavarla en el hombre que acababa de en-
trar.

El anciano se aproximd, incliné un tanto el cuerpo y se
dirigié a él con calma.
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—Es un mensaje. —Carrasped un par de veces para aclarar
la garganta—: un mensaje de lady Harris, milord —le informé el
delgado mayordomo y le acerc6 un poco mis la bandeja.

Jacob lanzé un vistazo. Un bonito y perfumado sobre co-
lor hueso aguardaba ser abierto. El marqués lo asié por una de
las esquinas y lo contemplé como, si en lugar de letras, contu-
viese la mismisima peste. Por un instante, arrugé nariz y cefio al
mismo tiempo. El aroma que despedia el trozo de papel, plegado
sobre si mismo con primor, era tan increiblemente penetrante
que tuvo la absoluta certeza de que, si habia algo en lo que la
bella Victoria escatimaba, no serfa en perfume, ya que la carta,
mds que emanar, apestaba.

—Gracias, Frederick. Puedes dejarla sobre la mesa y re-
tirarte —le indico, antes de dejar caer el sobre de nuevo en la
bandeja.

El mayordomo obedecid, tal como habia hecho siempre.
Con la habitual tranquilidad que lo caracterizaba y la elegan-
te lentitud que otorgaba a todos sus movimientos, deposité con
suavidad la bandeja sobre la mesita de estilo francés, cuya ma-
dera de nogal era bellamente cruzada por impresionantes vetas.
Luego, en silencio, dio media vuelta, desaparecié por la misma
puerta por la que minutos antes habia entrado y la dej6 cerrada.

Con un gesto de aburrimiento, Jacob volted el rostro y
clavé otra vez la mirada en la chimenea. Las llamas, danzarinas
feroces, parecian burlarse de él, se contoneaban de manera in-
coherente ante sus 0jos como si tratasen de escarnecerlo por la
equivocacion.

Victoria Harris, la bella e intrigante Victoria, pensd. Re-
primié una oleada de frustracién al tiempo que proferia una pro-
longada y fuerte exhalacién.

Aquello era lo dltimo que necesitaba, se dijjo, y no preci-
saba abrir el sobre para conocer al dedillo el contenido. El solo
hecho de haberlo recibido alli, en High Hill House, indicaba sin
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lugar a dudas que su bien dispuesta y absorbente amante, la tier-
na esposa del casi decrépito lord Norman Harris, ya estaba al
tanto de su presencia en Londres. Las noticias volaban, no habia
duda, se dijo a si mismo con irritacion. Estaba en Inglaterra, no
en Nueva York o en Virginia. Todos parecian formar parte de un
patético y lobrego club consagrado al rumor.

Se puso a imaginar excusas sensatas e irrefutables. Debia
hallar algin buen pretexto para mantener alejada a la caprichosa
y endiablada mujer, ya que, sin duda, trataria de coincidir con él
en alguno de los numerosos eventos a los que, a buen seguro, se
veria forzado a acudir.

—Dichosa mujer —murmuré en voz baja. Asié con dedos
firmes la carta y depositd la copa sobre la mesita. Una vez abierta
le echd un répido vistazo, la arrugé entre las manos e hizo con
ella una bola que no superaba el tamafio de un puo. Acto segui-
do la arroj6 a la chimenea, para después contemplar con deleite
c6mo el fuego daba buena cuenta del mensaje.

Era consciente de que el affaire con la mal llamada dama
no habia sido mis que un enorme y grave error. Lo habia intuido
desde el mismo dia en que fueron presentados, hacia ya algunos
afios. Habia sido en una de sus breves estancias en Londres. Sin
embargo, tras semanas de intenso acoso, de mensajes secretos y
encuentros premeditados, se habia dado por vencido. Mds tarde
reconoceria que ningtin hombre, caballero o no, era totalmen-
te inmune a una insistencia tan descarada. La distancia que lo
retenia al otro lado del océano habia logrado que el interés del
vinculo no cayera en picada inmediatamente. Pese a todo, estaba
decidido a terminar con la decepcionante relacién aunque, como
de costumbre, trataria de hacerlo de la manera mis sutil y dis-
creta posible.

Habia disfrutado de las atenciones de numerosas damas
durante los tltimos afios: Ivette, Luisa, Carla y otras. Ni siquiera
se habfa molestado en recordar los ilustres apellidos de las in-
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glesas o los de las estadounidenses, ya que simplemente se habia
tratado de un juego, de un pasatiempo tanto para él como para
ellas. Una diversion que siempre acababa tan rdpida y fugazmen-
te como habia comenzado.

Sin embargo, Victoria Harris se negaba a concluir una
historia que estaba predestinada al ocaso desde el comienzo. Le
enviaba mensajes tan licenciosos que no parecian surgidos de la
pluma de una dama; trataba de coincidir con é€l, e incluso en mis
de una ocasién habia llegado a invitarlo a la villa de verano que
el marido poseia cerca de la abadia de Westminster.

Jacob se incorpord con la intencién de retirarse a los apo-
sentos y apurd el contenido de la copa de un solo trago. Los
ultimos dos dias en High Hill House habia visitado los campos
y puesto al dia los libros de cuentas y se encontraba en verdad
exhausto. El problema de Victoria requeria mucha concentra-
cién. Por lo tanto, para hallar una salida eficaz a la complicacién,
necesitaba estar descansado. Le vendria bien dormir un poco, ya
que pronto amaneceria y con el nuevo dia llegarfan los numero-
sos compromisos en los que lo habia embarcado Bradley.

El marqués eché6 un tltimo vistazo alrededor. El olor a tin-
ta y a cuero le recordé que hacia demasiado tiempo que no dis-
frutaba de la lectura de los maravillosos libros que aguardaban
apifiados con orden en las altas y suntuosas estanterias de roble
y palosanto.

Era reconfortante estar de nuevo en casa, pensé antes de
dirigirse a la puerta. En cuanto la abrié, Frederick, como de cos-
tumbre, aparecié de stbito.

—Jamds te lo he hecho saber, pero odio que hagas eso —re-
proché con mordacidad al mayordomo mientras asia el candela-
bro de plata que el hombre portaba en la mano.

—¢A qué se refiere, sefor? —preguntd el anciano enarcan-
do una ceja plateada.

Lis HaLey

—Aparecer de la forma en que lo haces —apostill6 Jacob.
Se acercé a él y agregé—: pareces estar siempre aguardando tras
las puertas.

El viejo de ojos azules y nariz afilada permitié que una
suave sonrisa le apareciera en el rostro antes de responder:

—Forma parte de mi trabajo, milord —explicé, y se apre-
suré a aferrar la chaqueta Eton de algod6n que Jacob trataba de
quitarse.

—¢Tu trabajo? —inquirié él cuando logré liberar los bra-
zos de las mangas.

—Asi es, sefior. Mi trabajo es estar atento a todo lo que mi1
patrdn necesita en cada momento. ¢No es eso lo que se espera de
un buen mayordomo, milord?

Sorprendido ante tan audaz respuesta, Jacob alzé las cejas
y le devolvié la sonrisa. El hombre, que prestaba servicios en
High Hill House hacia ya mds de tres décadas, se tomaba muy
en serio sus funciones y deberes como mayordomo, y también
guardaba con celo la intimidad del patrén y todo lo que pudiera
concernirle. Una cualidad muy valorada, pues era de sobra co-
nocido el acérrimo interés que provocaban las murmuraciones
entre los aristécratas. Siempre habia un chisme circulando en los
salones de Londres. Un acierto en el protocolo o el olvido de
una mera pauta de decoro podian encumbrar a un hombre a lo
mds alto o, por el contrario, sepultarlo de por vida en el infierno
del rechazo. Y si las habladurias eran originadas por el dudoso
comportamiento de una dama, mejor no imaginar el torbellino
de repercusiones que podian sucederse. Incluso su familia, libre
o no de pecado, podia verse precipitada al mismisimo abismo de
la deshonra.

—Como siempre, tienes razon, Frederick —admitié Jacob
con una sonrisa suspicaz—. Asi pues, me abstendré de discutir
el tema contigo.
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—Agradecido, sefior —respondié el mayordomo y subié
con tranquilidad por la escalinata de marmol que conducia a los
dormitorios y habitaciones ubicadas en la planta superior.

Jacob, con el fuerte antebrazo apoyado sobre el pasamano
de roble, lo observé con atencién antes de subir tras él. Frederick
contaba ya con setenta y tres afios, una edad mds que respetable
para un valet. Del color rubio que antafo le cubria la cabeza
apenas quedaba el recuerdo. Sin embargo, todavia se mostraba
tan jovial y 4gil como siempre lo habia recordado. Por supuesto,
también era la persona mds indicada en quien confiar el buen
funcionamiento de High Hill House durante sus largos perio-
dos de ausencia. Por lo poco que habia podido constatar duran-
te los dos dltimos dias, la hacienda y los arrendamientos de los
campos marchaban a la perfeccién. Tal vez no diesen un benefi-
cio extraordinario, pero no se perdia ni un solo penique.

Cuando ambos penetraron en el interior del sombrio y lu-
joso dormitorio con paredes decoradas en oscuros tonos verdes,
Frederick lo sorprendi6 con una inesperada pregunta.

—Y digame, milord, ¢cree que conoceremos pronto a una
nueva sefiora Carrington? —Lanzé una fugaz mirada al sefior
con el rabillo del ojo, antes de continuar—: si me permite el atre-
vimiento.

—DPor cierto es un atrevimiento —respondié el marqués y
apoy0 el hombro en el robusto dosel que ornamentaba el lecho—.
Pero, si tanto te interesa, te responderé que no, al menos por mi
parte. Estoy demasiado tranquilo en estos momentos como para
enredarme con semejantes naderias.

—Lo lamento, milord —se excusé el mayordomo, al tiem-
po que colgaba la chaqueta en el armario correspondiente.

—No tienes por qué lamentarlo. Puedes preguntar cuanto
desees, siempre que quieras.

—iOh! —exclamd, y abri6 de sibito los ojos—. Si me per-
mite la observacién, me temo que milord no me comprendié
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bien. No lamento mostrar interés sobre ese tema en particular,
sefior. Lo que siento en profundidad es que estas cuestiones le
parezcan a usted naderfas. —Hizo una ligera reverencia con la
cabeza antes de agregar—: tenga buenas noches, milord.

Con la misma calma con la que habia entrado, abandoné
el dormitorio. Dejaba detrds a su patrén boquiabierto e infinita-
mente desconcertado.

No cabia duda de que, pese a ser un hombre de pocas pa-
labras, el mayordomo poseia una lengua mordaz y una mente
igual de perspicaz. Si no hubiera dedicado su vida a tan digno
oficio, tal vez podria habérsela ganado de maravilla como politi-
co. Cualidades e inteligencia no le faltaban, por cierto.

Un minuto mds tarde, lord Carrington se percaté de que
alin continuaba inmd&vil en el mismo sitio, con la mirada clavada
en la puerta por donde habia desaparecido el hombre. Sacudié la
cabeza y comenzé a reir con fuerza.

Por lo visto, le aguardaban unos dias por demds intere-
santes, se dijo al tiempo que se aproximaba a la chimenea. Lan-
z6 otro lefio al interior, endureci6 la mandibula y se encogi6 de
hombros presa de un ataque de frio.

—iMaldito clima del demonio! —jurd en voz alta.

Se deshizo de las botas Wellington de cafa alta, las arrojé
a un lado, se dejé caer sobre el mullido colchén de plumas y se
abandond sin méds preambulos en brazos de Morfeo.

EL MAL PERDEDOR
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