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Introduccién

Hace un par de anos, un adolescente se acerc a mi para
preguntarme: «;Quién era Franco?». Mi cara debié de
reflejar expresivamente mi estupor porque inmediata-
mente anadié «;no eraamigo de Hitler o algo asi?», en un
intento inutil por encubrir su ignorancia. Al margen de
las criticas que de esta escena se pueden deducir contra
nuestro sistema educativo, debo reconocer que en ese
momento reaccioné de forma un tanto precipitada, sin
tener en cuenta el salto generacional que me separaba
de aquel joven inquieto y curioso. Para los que como
yo empezamos ya a tener una cierta edad, la figura de
Franco atin permanece viva en nuestra memoria como
el vestigio de un pasado remoto que traspasa el plano
histérico en el que estd circunscrita para tomar forma
en nuestros recuerdos. Sin embargo, para las generacio-
nes que nacieron tras su muerte, es un personaje del
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JosE Luts HERNANDEZ GARVI

que han oido hablar alguna vez y al que no saben situar
muy bien en relacién con una época concreta ni en un
contexto comprensible.

Sin darnos apenas cuenta, han pasado ya muchos
afios desde que Espafa recobré su libertad, casi tantos
como los que durd la dictadura franquista. Esta circuns-
tancia tiene sus ventajas e inconvenientes a la hora de
realizar una revision histérica sobre aquel periodo. Por
una parte, la brecha abierta por el paso de tiempo nos
permite realizar un estudio del personaje sin apasio-
namientos, ya sean a favor o en contra, excesos que
sélo contribuyen a distorsionar la realidad. Por otro
lado, los anos transcurridos han provocado el olvido
de unos hechos que merecen ser recordados para evitar
futuros errores. Cuando asumi el proyecto de escribir
una biografia sobre el general Franco, desde un primer
momento tuve claro que debia abordarlo teniendo
presentes esos dos condicionantes. De la misma forma,
mientras reflexionaba sobre la estructura y contenido
del libro, acudié a mi memoria la escena a la que hacia
referencia al principio de esta introduccién. Se me plan-
teé entonces una cuestién que en ningin caso debia
pasar por alto: ;Cémo presentar a los jévenes de hoy en
dia la figura del dictador consiguiendo al mismo tiempo
que sus paginas les resultasen accesibles y no demasiado
aburridas? El reto se planteaba dificil, mas atin teniendo en
cuenta la vordgine tecnoldgica que nos rodea y en la que
nuestra juventud estudia, lee, se divierte o relaciona.

La bibliografia sobre Franco y el periodo sobre el
que ejercié su dictadura es muy extensa. Con mayor
o menor rigor histérico, el personaje y su tiempo han
sido tratados desde todos los puntos de vista. Al docu-
mentarme para escribir esta biografia me he encon-
trado con que muchos de los libros dedicados a ¢l han
estudiado la figura del dictador aislindolo del contexto
social o histérico en el que se movia o, por el contrario,
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prestando demasiada atencién a sus aspectos persona-
les. Esta disparidad de enfoques sobre el controvertido
personaje me sirvié a la hora de dar forma a la estructura
de esta biografia, inspiracién que se concretd en que si
queria escribir sobre Franco debia aunar la vida publica
y privada del dictador en relacién con los hechos hist6-
ricos de los que fue protagonista, sin olvidar el contexto
internacional en el que se desarroll6 su trama.

En lo que hace referencia a la accesibilidad del
texto, he procurado mantener un lenguaje claro, senci-
llo y dindmico, buscando entretener al lector sin descui-
dar el cardcter instructivo del libro. A todos aquellos
jovenes que se acerquen dubitativos, incluso recelosos,
a esta biografia, les diria que pierdan el miedo a leer
y que guiados por su curiosidad se atrevan a conocer
por si mismos. La historia, aunque cuente cosas horri-
bles, puede resultar muy interesante, quizd porque nos
muestra las consecuencias provocadas por las virtudes
y defectos de los hombres al mismo tiempo que de ella
se pueden extraer valiosas experiencias que nos sean
de utilidad para la vida diaria. Para todos aquellos que
no son tan jévenes, en estas paginas encontrardn una
aproximacion a la figura de Franco que les permitird
conocer aspectos que en su dia ocuparon un segundo
plano o que nunca fueron revelados. De la misma
forma, su lectura servird para reavivar la memoria de
nuestro pasado cercano, despertando los recuerdos
de varias generaciones representadas en los abuelos,
padres e hijos que vivieron durante los casi cuarenta
afos de dictadura.

Antes de dejarles a solas con la lectura de estas
paginas quisiera agradecer a todo el equipo de la edito-
ria% Nowtilus, y especialmente a Isabel Lépez-Ayllén, la
confianza que desde un principio depositaron en este
proyecto. Sus consejos, comentarios y dnimos siem-
pre me han resultado muy valiosos. Tampoco quisiera
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olvidarme de mi familia, siempre dispuesta a leer los
borradores previos mientras soportaba estoicamente
mis cambios de humor cuando me enfrentaba a las
dificultades que iban surgiendo en su redaccién. Las
acertadas observaciones y criticas de mi esposa Maria
Dolores me han servido de gran ayuda. Su compania
siempre ilumina mis pasos. Por tltimo, quisiera mostrar
mi gratitud a todos los lectores que se han acercado
hasta estas pdginas. En estos extranos y dificiles tiempos
en los que s6lo parece primar la inmediatez de lo fatil y
baldio, tiene ain mucho mds mérito acudir a la estan-
terfa de una librerfa o una biblioteca dejdndose arrastrar
por la pasién de la lectura. Espero que estas pginas no
les defrauden.
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Infancia en El Ferrol

ORIGENES FAMILIARES

Francisco Paulino Hermenegildo Teédulo Franco
Bahamonde Salgado-Araujo y Pardo de Lama era el
larguisimo y ostentoso nombre completo que el que
estaba destinado a convertirse en dictador de Espafia
tras la Guerra Civil recibié en la pila bautismal. Pero no
adelantaré acontecimientos. El 4 de diciembre de 1892
naci6 en la ciudad gallega de El Ferrol, poblacién que en
aquel entonces contaba con unos veinte mil habitantes
y que vivia casi exclusivamente de la actividad derivada
de su base naval. La familia Franco llevaba sirviendo a la
Marina de Guerra en su rama de Administracién Naval
desde principios del siglo xvi1 y don Juan Franco de
Reyna, uno de sus antepasados, se establecié definitiva-
mente en la ciudad ferrolana en 1730.
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Fachada de la iglesia de San Francisco en El Ferrol,
en donde el futuro dictador fue bautizado.

Don Nicolds Franco Salgado-Araujo, padre de
nuestro protagonista, sigui6 la tradicién familiar y a los
dieciochoafosingresé enla Academiade Administracién
Naval de El Ferrol. Sus profesores alabaron en multitud
de ocasiones su capacidad de trabajo y virtudes castren-
ses, pero también senalaron su actitud inconformista,
que no dudaba en manifestar cuando comentaba algu-
nos aspectos de su educacién. Con apenas veintitin anos
fue destinado a Madrid y por voluntad propia solicité
su traslado a Cuba, en aquel entonces una de las tltimas
posesiones ultramarinas del antiguo Imperio espanol en
América. En esa época, la isla atravesaba un periodo de
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relativa calma tras los primeros enfrentamientos entre
los rebeldes cubanos que luchaban por su independen-
cia y las autoridades coloniales espafiolas. A su llegada,
Nicolds Franco se encontré con un ambiente de corrup-
cién generalizada en el que muchos de los funcionarios
y militares alli destinados se enriquecian o echaban a
perder sus carreras. El joven administrador se dejé arras-
trar por las costumbres relajadas de la vida en la isla cari-
befa y durante su estancia llevé una existencia disoluta
en la que el ron y las mulatas jugaron un importante
papel. Pero a pesar de esas distracciones, desempefi6 sus
funciones con eficacia y honestidad, manteniéndose al
margen de aquellas situaciones que pudieran perjudicar
su trabajo.

Tras su periodo de servicio en Cuba, Nicolds
Franco regresé de nuevo a la base de El Ferrol, pero al
poco tiempo de su llegada descubrié los escasos alicien-
tes que le ofrecia el deprimente ambiente social de la
ciudad provinciana y su inquieto deseo de nuevas expe-
riencias le empujé a solicitar un traslado a las Filipinas,
el ultimo reducto de la presencia colonial espaniola en el
Pacifico. Al igual que le habia ocurrido en Cuba, al
joven oficial no le costé demasiado trabajo amoldarse
en poco tiempo a las costumbres de su nuevo destino.
Miembro de la elitista colonia militar instalada en la
base naval de Cavite, Nicolds se encargé de fomentar su
fama de incorregible mujeriego. Sin embargo, sus aven-
turas amorosas dieron muclgjo de qué hablar cuando
dejé embarazada a una joven de catorce afios con la que
habfa mantenido una breve relacién. El escdndalo le
obligé a reconocer a un hijo que nacié en 1889, poco
antes de regresar definitivamente a Espafa huyendo de
un error y un pasado que podian perjudicarle.

Destinado de nuevo en El Ferrol, continué con
su vida de soltero sin ataduras mientras hacia gala de
una insolencia sin pelos en la lengua que empezaba a
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molestar a sus compafieros y superiores. Hombre de
cardcter vehemente y de conducta imprevisible, por el
contrario nunca descuidé el desempeno de sus funcio-
nes. Amante de su trabajo, cumplié siempre con sus
obligaciones aunque su imagen externa pudiera contra-
decirle. Cuando todo parecia indicar que era el hombre
idéneo para convertirse en un solterén empedernido,
Nicolds Franco sorprendié a todos decidiendo sentar la
cabeza.

Como no podia ser de otra forma, el oficial cono-
ci6 ala candidata adecuada para convertirse en su esposa
dentro del circulo social que solia frecuentar. Pilar era
una de las hijas de don Ladislao Bahamonde Ortega,
intendente general de la Armada y antiguo conocido de
su padre. Era una muchacha guapa de ojos linguidos
y modales distinguidos, diez aflos menor que él y con
un profundo sentido religioso de la vida. Introvertida y
distante, su cardcter no tenfa nada que ver con el del que
iba a convertirse en su futuro esposo. A pesar de la fama
que precedia a su pretendiente, el noviazgo continué
adelante y el 24 de mayo de 1890, don Nicolds Franco,
contador de navio de treinta y cuatro afos, y dofa Pilar
Bahamonde, dama destacada de la sociedad ferrolana,
contrafan matrimonio en la iglesia de San Francisco.

TENSO AMBIENTE

El matrimonio se instal6 en una casa de la calle Marfa y
no tardaron mucho tiempo en tener descendencia. Con
escaso intervalo de tiempo entre ellos nacieron Nicolds,
Francisco, Pilar, Ramén y Maria de la Paz, esta tltima
muerta a los cuatro afios de edad. Los Franco llevaban
una vida sin demasiados lujos y mientras la madre se
encargaba del cuidado de la casa y la extensa prole, el
padre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa,
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aunque por su trabajo administrativo no estuviera obli-
gado a embarcarse en los navios de la Armada.

Las personalidades de Nicolds y Pilar eran muy
diferentes, por no decir contrapuestas. Mientras ¢l se
caracterizaba por su talante campechano y extrovertido
que mostraba sin tapujos ante los demds, su esposa se
esforzaba por mantener las apariencias mientras sufria
los sinsabores de su matrimonio. Nicolds pretendia llevar
el mismo ritmo de vida que habia disfrutado de soltero,
reticente a someterse a las ataduras y responsabilidades de
la vida conyugal. Ante el que juzgaba como reprobable
comportamiento de su marido, Pilar encontré refugio
en el cuidado de sus hijos y en la religién, soportando
con estoicismo la indiferencia que hacia ella empezaba a
manifestar su esposo. En las fotografias de aquella época
los dos aparecen serios y distantes, teniendo a sus hijos
como Unica excusa para posar juntos.

Con el paso del tiempo el humor de don Nicolis,
comprimido entre los rigidos convencionalismos
sociales de la estrecha sociedad ferrolana y los repro-
ches silenciosos de su sufrida esposa, experimenté un
cambio evidente. Amargado por la vida que llevaba,
pasaba muchas horas en e% casino, matando el tiempo sin
ganas de volver a su casa, ahogando sus penas en alcohol
y visitando el burdel en busca de compania compren-
siva. Cuando regresaba al hogar se encontraba con la
presencia de su mujer, que le juzgaba desde su recti-
tud sin decir nada, lo que contribufa a empeorar su
malhumor.

Don Nicolds pagaba su frustracién con sus hijos,
especialmente con Paquito, al que vefa como un nifo de
naturaleza débil y enfermiza. El cardcter autoritario del
padre convirtié la convivencia familiar en una especie
de tiranfa paterna a la que nadie se atrevia a enfren-
tarse y en la que dona Pilar sac6 fuerzas de flaqueza
para erigirse como protectora de sus hijos frente a
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Francisco Franco, el primero por la izquierda, posa en esta
foto junto a sus hermanos Pilar y Ramén.

los duros castigos impuestos arbitrariamente por don
Nicolds ante la mds leve falta cometida. Los nifos, un
tanto atemorizados por la malhumorada presencia de su
padre, vivian sometidos a una rigida disciplina que los
obligaba a sacar excelentes notas escolares y a portarse
bien en casa. Paquito, sumiso y obediente, se limitaba
a satisfacer las escasas expectativas que su padre habfa
depositado en él, cumpliendo en el colegio sin esfor-
zarse demasiado, mientras el nifio buscaba el amparo
de su madre para sentirse a salvo. Dofia Pilar terminé
ejerciendo una poderosa influencia sobre la mentalidad
infantil de su hijo, forjando la personalidad del hombre
que terminarfa llevando con mano de hierro las riendas
de un pais destrozado por la Guerra Civil.

LA GuEerra DE CuBa

Mientras el matrimonio de los padres de Francisco
Franco hacia aguas por todas partes, Espafa se enfren-
taba al inicio fe una de las peores crisis de su historia
cuando los movimientos insurreccionales de Cuba y

22



Filipinas provocaron un aumento de la tensién que
amenazaba con desembocar en una guerra colonial de
imprevisibles consecuencias. A finales del siglo x1x,
nuestro pais hacia tiempo que habia dejado de ser una
potencia mundial de primer orden para convertirse
en una nacién de segunda fila en el contexto interna-
cional de la época. Tras las sucesivas independencias
americanas, Cuba, Puerto Rico, Filipinas y algunos
enclaves repartidos por el Pacifico como la isla de
Guam constituian las dltimas posesiones del pasado
imperial espafol.

En esos mismos afios, Estados Unidos empezaba
a desperezarse de su tradicional aislacionismo para
convertirse en una potencia emergente que no ocul-
taba sus ambiciones expansionistas. Las pretensiones
norteamericanas habian quedado un tanto defraudadas
al quedar excluida del reparto colonial de Africa y Asia
acordado en la conferencia de Berlin en 1884. Cerrada
la puerta de esa via, fijaron su atencién en la zona del
Caribe y en el Pacifico, donde su influencia empezaba
a extenderse hacia Hawdi y Jap6n. En su camino se
encontraban las posesiones espanolas de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas, territorios que por su alto valor econé-
mico y estratégico se convirtieron en codiciadas presas.
La isla caribefa, situada en el patio de atrds del gigante
americano, era quizd la m4s apetecible de todas. En un
principio, Estados Unidos pretendié comprarla, reali-
zando sucesivas ofertas al Gobierno espafiol que fueron
rechazadas. Para Espafna, Cuba era algo mds que una
simple colonia, y el mantenimiento de su soberania se
habia convertido en una cuestién de prestigio interna-
cional. Considerada como parte del territorio nacional,
ocupaba un importante papel en la economia de nues-
tro pais y el trifico comercial del puerto de La Habana
era comparable al que registraba en la misma época el
de Barcelona.
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En el tltimo cuarto del siglo x1x crecié en la isla
un sentimiento nacionalista promovido por la burgue-
sia local, que sentia perjudicados sus intereses en sus
relaciones comerciales con la metrépoli. Las rigidas
medidas proteccionistas impuestas por Espafia, que
impedian la libre exportacién de productos cubanos a
terceros paises imponiendo el consumo de manufacturas
espanolas, dieron lugar a las protestas que reivindicaban
una mayor autonomia en la administracién y el recono-
cimiento de libertades politicas. Estas peticiones fueron
sistemdticamente ignoradas por el Gobierno espanol,
lo que provoc un primer levantamiento insurreccional
que acabé desembocando en la denominada «Guerra de
los Diez Afios», conflicto que tuvo lugar en la década
comprendida entre 1868 y 1878. La Paz de Zanjén
apenas supuso una breve tregua que cerraba en falso las
heridas abiertas por la guerra. Aunque en sus términos
se inclufan concesiones en materia politica, la realidad
demostré que la situacién apenas habia cambiado.
Decepcionados, los sublevados volvieron a empunar las
armasy entre 1879 y 1880 se reprodujeron los combates
contra las tropas espafiolas en la denominada «Guerra
Chiquita».

En este clima de tensidn creciente, Estados Unidos
decidié aprovechar la oportunidad que se les presentaba
para sus intereses en la zona y desde un primer momento
apoyaron la causa de los independentistas cubanos. Se
desat6 entonces una dura campana antiespanola, inci-
tada por los todopoderosos magnates de la prensa amari-
lla norteamericana Pulitzer y sobre todo W. R. Hearst,
en la que se intenté desprestigiar a Espafa por todos
los medios, acusdndola de pais tirdnico, analfabeto y
cadtico, al mismo tiempo que se ensalzaban las virtudes
y valentia de los patriotas cubanos, a los que se elevaba
a la categorfa de héroes por la libertad. El Gobierno
espafiol cayé en las provocaciones norteamericanas y la
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prensa de nuestro pais respondié con virulencia a los
ataques de Estados Unidos, acusando a sus autoridades
de ladrones avariciosos que pretendian anexionarse la isla
y a los que Espafa deberfa dar una leccién. Este fuego
cruzado de opiniones despectivas y soflamas virulentas,
incitado por los respectivos Gobiernos, contribuyé a
un rdpido deterioro de las relaciones diplomadticas entre
ambos paises.

Mientras tanto, la situacién interna en Cuba se
deterioraba por momentos. La politica de «guerra total»
emprendida por el general espafiol Weyler sélo contri-
buyé a empeorar atin mds las cosas y le hizo ganarse el
odio de la poblacién cubana con medidas arbitrarias y
represivas dirigidas contra ellos. Al mismo tiempo, en
La Habana se sucedian las protestas y los enfrentamien-
tos entre los partidarios de la independencia y los que
defendian la permanencia al lado de Espafia. En este
clima de tensién, sectores influyentes de la burguesia
cubana reclamaron la intervencién estadounidense.
Fue entonces cuando la Administracién norteameri-
cana adopté en secreto la decisién de intervenir en los
asuntos internos cubanos. Lo nico que necesitaba era
una excusa convincente que persuadiera a su opinién
publica de la necesidad de emprender una guerra contra
Espana.

A dia de hoy, atin no han conseguido despejarse
del todo las dudas sobre lo que realmente sucedié en
el puerto de La Habana en la noche del 15 de febrero
de 1898. El acorazado USS Maine de la Armada esta-
dounidense se encontraba fondeado en la rada cuando,
aproximadamente a las diez menos veinte de la noche,
una tremenda explosién sacudié su casco, iluminando
la noche con un resplandor de fuego y hundiéndose en
pocos minutos. De sus trescientos cincuenta y cinco
tripulantes, doscientos cincuenta y cuatro murieron en
la tragedia, aunque la inmensa mayoria de los oficiales
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El dramdtico hundimiento del acorazado USS Maine de la
Marina de Estados Unidos frente al puerto de La Habana en
1898 sefalé el inicio de la Guerra de Cuba.

se salvaron, ya que en esos momentos asistian a una
recepcién oficial ofrecida por las autoridades espafiolas.
El 25 de enero, el navio habia llegado a La Habana con
el pretexto de velar por la seguridad de los norteameri-
canos residentes en la isla, cuando en realidad se trataba
de un nuevo acto de provocacién de los Estados Unidos
que contrari6 al Gobierno de Madrid.

Desde un primer momento, quedé claro que la
Administracién norteamericana se iba a servir de la trage-
dia para intervenir de forma directa en la isla. Antes
de que se iniciaran los trabajos de las respectivas comi-
siones de investigacidn, la edicién del 17 de febrero
del New York Journal, uno de los peridédicos de Hearst,
recogia la noticia en su portada con el agresivo titular
de «La destruccién del barco de guerra Maine se debi6
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al enemigo», al mismo tiempo que recogia las opiniones
del entonces secretario de Marina, «Teddy» Roosevelt,
afirmando que estaba convencido de que la explosién
no se habia debido a un accidente. El presidente nortea-
mericano McKinley tenia la guerra que los magnates de
la prensa le habian servido en bandeja.

Estados Unidos se apresuré a preparar dos moder-
nas y poderosas flotas con la orden de encontrar y
destruir las escuadras espanolas que pudieran defender
las Filipinas y Cuba. Mientras tanto, en medio de un
clima de euforia patriética que impedia ver la realidad de
los hechos, los barcos de guerra zarparon desde los puer-
tos espafioles dispuestos a enfrentarse con su destino.
Las victorias norteamericanas en las batallas navales de
Cavite, en las Filipinas, y de Santiago de Cuba, en la
isla caribena, fueron un amargo trance para Espana. La
derrota habia sido completa y durante las conversacio-
nes de paz iniciadas en Paris el 8 de octubre de 1898
Estados Unidos impuso sus condiciones, haciendo valer
su posicién de fuerza y negdndose a ceder en cualquier
tipo de concesién. Finalmente, el 10 de diciembre
de ese mismo afo, nuestro pais accedié a la firma del
Tratado. Segun sus cldusulas, Espana cedia a Estados
Unidos Cuba, Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam,
a cambio de una misera compensacién de veinte millo-
nes de délares. El Desastre del 98 se habia consumado y
la sociedad espanola exigi6 una regeneracién de la clase
politica del pais, a la que acusaba de los errores cometi-
dos durante la guerra. Pero las esperanzas de un primer
momento pronto quedaron en nada. Espafa iniciaba el
siglo xx deslizdindose por una peligrosa pendiente que
la conduciria a uno de los periodos mds turbulentos de
su historia. Por aquel entonces, Francisco Franco era un
nifio de apenas seis aflos que observaba a los mayores
desde una perspectiva infantil. Los comentarios que ofa
en su casa en boca de los marinos que acudian a hablar
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con su padre acusaban a la masoneria de la que forma-
ban parte algunos politicos espafioles como la principal
causa del Desastre. Aquellas conversaciones exaltadas
y en apariencia intrascendentes dejaron una profunda
huella en la sensibilidad del pequefio Paquito, que las
escuchaba desde detrds de la puerta con una mezcla de
terror y curiosidad.

FAMILIA ROTA

Con el paso de los anos, la situacién en el seno del
matrimonio de los padres de Francisco Franco se fue
deteriorando hasta llegar a un punto de no retorno.
Don Nicolds se sentia cada dia mds alejado de su esposa
y de sus hijos, circunstancia que influia gravemente en
su estado de dnimo y en sus relaciones con los demds.
Poco a poco se convirtié en un hombre hurafio que
no aceptaba las criticas de nadie, comportamiento
que le hizo perder amigos y que terminé afectando al
rendimiento en su trabajo. Cuando la tensién familiar
parecia a punto de estallar, el padre recibié en 1907 la
orden de trasladarse a Madrid para ocupar un nuevo
destino. Aquel cambio suponia un ascenso en su carrera
pero le obligaba a permanecer al menos dos afios en la
capital, circunstancia que don Nicolds se tomé como
una auténtica liberacién.

Tras aceptar sin dudar aquel traslado, el esposo se
negd de forma expresa a que su familia lo acompanase.
Habia recuperado su libertad y no estaba dispuesto
a que su estricta esposa y sus hijos se la arrebatasen.
Con ese gesto se hacia efectiva la separacién conyugal
aunque dona Pilar, siempre atenta a las apariencias y a
la opinién de los demds, disfrazé ese abandono bajo el
aspecto de una obligacién impuesta por el trabajo de su
marido. Aunque en un principio su esposa no lo quisiera
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Dofa Pilar Bahamonde
siempre ejercié una gran
influencia sobre su%lijo
Francisco.

ver as{, don Nicolds se marché con la intencién de no
volver jamds con su familia, sospecha que acabarian
confirmando los hechos. Instalado definitivamente en
Madrid, disfrutaba de los encantos de la gran ciudad,
intentando retomar los tiempos de su ya lejana solterfa.
A pesar de llevar una vida que hubiera resultado escan-
dalosa en El Ferrol, nunca se olvidé de enviar el dinero
necesario para mantener a su familia.

Lo que no pudo evitar es que un ano después de
su partida llegase a la ciudad corufiesa la noticia de que
vivia con otra mujer. Dofia Pilar se apresuré a mitigar
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el impacto que aquella indiscrecién habia provocado en
la cerrada y provinciana sociedad ferrolana afirmando
que se trataba de una trampa tendida por una criada
de la casa que habia seducido a su marido con la inten-
cién de chantajearle. A pesar de sus esfuerzos, nadie
crey6 en aquella novelesca versién que tan sélo sirvié
para extender los rumores para vergiienza de su familia.
Humillada en su circulo social por la infidelidad de su
esposo expuesta a los cuatro vientos, dona Pilar decidi6
comportarse como si su marido hubiera dejado de exis-
tir. Sus hijos crecieron a partir de entonces sin pronun-
ciar el nombre de su padre, criados bajo el paraguas
protector de una madre omnipresente.

En los primeros anos de su infancia, Paquito asis-
tié a un colegio mixto que habia muy cerca de su casay
que estaba dirigido por dona Aurora y dona Pepita, dos
solteronas conocidas de la familia. De alli pasé al cole-
gio de Primera Ensefianza de don Manuel Comellas,
un experimentado profesor que habia sustituido a don
Marcos, el anciano sacerdote que hasta entonces habia
estado al frente de la institucién. Con el paso de los anos
Francisco Franco dejé de ser un nifio para convertirse en
un joven inteligente y despierto que se daba cuenta de
todo lo que sucedia a su alrededor. De cardcter timido
e introvertido, se sentia un tanto acomplejado por su
baja estatura y su voz aflautada, de la que se burlaban
algunos de sus compafieros de clase. Ante los ataques de
los demds chicos reaccioné encerrdndose en si mismo y
rehusando participar en juegos colectivos.

En el colegio se mostraba aplicado; tenia predilec-
cién por las matemdticas y destacaba también por tener
una buena memoria. Cuando llegaba a casa y terminaba
sus tareas escolares, dibujaba y sobre todo lefa, espe-
cialmente novelas de aventuras y biografias de grandes
personajes histéricos. Encerrado en su cuarto llegaba
a pasar horas enteras haciendo volar su imaginacién
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recreando las gestas que protagonizaban los personajes
de los libros. Todas estas aficiones contribuyeron a hacer de
¢l un nino distante y los que le conocieron en aquella
época coincidian al sefalar su autosuficiencia y frialdad
en el trato con los demds. Pero a pesar de sus complejos
y del impacto emocional que para la personalidad del
nifio pudo suponer el fracaso del matrimonio de sus
padres, no se puede afirmar a ciencia cierta que la infan-
cia de Franco fuera la de un nino infeliz.

La separacion efectiva de sus padres en 1907 coin-
cidi6 con el alejamiento de los hijos del hogar dirigido
por dona Pilar. Nicolds tenia dieciséis afios y era alumno
de la Academia Naval. Paquito, con algo m4s de catorce
afos, se preparaba para iniciar su carrera militar y Pilar,
que en aquel entonces tenia doce, estudiaba interna en
un colegio de monjas. Tan s6lo Ramoén, el mds pequefio
de todos, permanecia al lado de su madre. Al abandono de
su marido se unié la soledad que se empezaba a instalar
en la casa familiar, pero su fortaleza de dnimo le impi-
dié caer en la depresion. Por aquel entonces dofa Pilar
tenfa cuarenta y un afios y don Ladislao, su padre, se
habia trasladado a vivir con ella para hacerse compania
mutuamente. Para ocupar su tiempo libre se dedicé
a retomar sus viejas amistades y empezé a dar clases
nocturnas para obreros. Discreta y vestida siempre de
negro, como si guardase luto por el marido que la habia
repudiado, lefa en la soledad de su casa las cartas que le
enviaban sus hijos emancipados.

MARINO FRUSTRADO

Por razones obvias, los tres hijos varones del matrimo-
nio mostraron una natural inclinacién por los estudios
navales. En aquel entonces no existia un Instituto de
Ensefianza Media en El Ferrol y tan sélo habia varias
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academias privadas dirigidas por marinos que prepara-
ban a los jovenes para el ingreso en la Escuela Naval. La
derrota sufrida en Cuba y Filipinas ante los norteame-
ricanos habia supuesto la destruccién de las flotas de
ultramar, dejando a Espafia pricticamente sin barcos
de guerra. Debido a esta circunstancia, las escuelas
navales habian sido clausuradas en 1901, aunque la de
El Ferrol fue reabierta en 1903 para cerrarse de nuevo
cuatro afos mds tarde. Habria que esperar hasta 1912
para que las autoridades navales espafolas decidieran
inaugurar la Escuela Naval de Cddiz.

Debido a todos estos avatares, Nicolds y Francisco,
los dos hermanos mayores, vefan cémo se les cerraban
las puertas para seguir cursando los estudios necesarios
para desempefiar la carrera que habian ejercido sus ante-
pasados desde hacia cinco generaciones. Forzados por
la tradicién familiar, la Gnica opcién que les quedaba
era prepararse para el ingreso en el Cuerpo General de
la Marina, institucién que hasta entonces habia estado
vetada para los hijos de los administradores navales,
como era su caso. En ningiin momento Francisco se
planteé la posibilidad de optar por una carrera militar
en el Ejército, eleccién descartada desde un principio
para no contrariar a su padre.

Después de aprobar los dos primeros cursos de
bachillerato, se matriculé junto a su hermano mayor en
el Colegio de la Marina, dirigido en aquel entonces por
don Saturnino Suanzes, un capitdn de corbeta amigo
de la familia. El centro de ensenanza tenia la peculia-
ridad de encontrarse a bordo de la fragata Asturias, lo
que contribufa a despertar atin més el interés de los
alumnos. En sus aulas se impartian clases para formar a
los aspirantes a ingresar en la Escuela Naval y durante
su formacién Francisco Franco se esforzé6 mucho mds
de lo que lo habia hecho en el colegio. En medio de
un ambiente hostil, rodeado por compaferos mucho
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mayores que se refan de su aspecto enclenque, soporté
dos afios muy duros que también contribuyeron de
forma decisiva a forjar su cardcter adulto.

Nicolds aprobd en 1906 el examen de ingreso en
la Escuela Naval, e inici6 sus estudios de primer curso.
Pero al ano siguiente, mientras Francisco preparaba
las pruebas para la nueva convocatoria, se produjo un
acontecimiento inesperado que iba a frustrar definiti-
vamente sus expectativas. Las autoridades decidieron
entonces cerrar las instalaciones de la Escuela por falta
de presupuesto y el aspirante a guardiamarina vio trun-
cada su ilusién de convertirse en marino de guerra. Ante
aquel obstdculo insalvable se le planted, con apenas
catorce anos, la necesidad de tomar una decisién sobre
su porvenir. Sin contar con el apoyo y el consejo de su
padre ausente y prescindiendo de la opinién de su madre,
Francisco acudi6 a don Saturnino para pedirle ayuda. El
viejo marino le recomendé seguir la carrera militar en
el Ejército, augurdndole rdpidos ascensos y un brillante
porvenir en la Infanteria. Muchos de sus compane-
ros de estudio en el Colegio de la Marina también
habian optado por ese mismo camino y Francisco no
tard6 demasiado en decidirse. Convencido de que era
lo mejor para él, atn le quedaba obtener el consenti-
miento paterno.

Cuando le planteé a su estricto padre su intencién
de ingresar en la Academia de Infanteria de Toledo, en
un principio este no se opuso aunque también mani-
festé sus dudas. Don Nicolds seguia considerando a
Paquito un nino poco desarrollado que no iba a sopor-
tar el cambio de ciudad ni la disciplina cuartelera de
la Academia. Sin embargo, ante la insistencia reite-
rada de su hijo, no le quedé mds remedio que ceder y
darle su consentimiento, sorprendido quizd por el grado
de madurez que le habia mostrado. El anuncio de su
partida fue mucho mds duro para su madre. Dona Pilar
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contemplaba cémo sus hijos mayores se marchaban
definitivamente de casa dejdndola cada vez mds sola.
En el caso de Paquito era atn peor porque tenia que
instalarse en otra ciudad muy alejada geogréficamente
de su hogar, pero sabiendo que no podia oponerse a sus
deseos, consintié resignada. A partir de ese momento,
para el joven Francisco Franco se abria un mundo de
nuevas ilusiones que alimentaban su imaginacién,
viéndose quizd como protagonista de aventuras y gestas
parecidas a las que le gustaba leer en sus libros.
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