Introduccién de la editora
de la version inglesa

A los diez anos, Lars Muhl ya habia vislumbrado retazos de otra realidad.
La conmocién producida por la repentina muerte de su hermana menor
le caus6 dolorosas experiencias analogas al sindrome kundalini, las cuales le
dieron acceso a los mundos etéreos y a una percepcion hipersensible del
dolor de otras personas. Esto durd tres afios.

Cuando Lars cumplié quince afios y recibié un libro por correo de
forma anénima, hubo un punto de inflexion. La obra Gayan, Nirtan, Va-
dan de Hazrat Inayat Kan marcé el punto de partida de unos estudios
esotéricos que se prolongarian toda su vida.

Al igual que Paulo Coelho, durante muchos afos Lars fue un cantante
y compositor de éxito, quien, a la vez que practicé su profesiéon de musico,
estudio las religiones y los misterios esotéricos del mundo. Posteriormen-
te, en 1996, contrajo una enfermedad inexplicable, que ni los médicos ni
los terapeutas alternativos fueron capaces de diagnosticar. Durante tres
afios permanecid en cama sin poder moverse ni pensar con claridad.

Por mediacién de un amigo intimo, Lars se puso en contacto con un
vidente, quien, a través del teléfono, le devolvié la salud. Ese fue el punto
de partida de una existencia totalmente nueva y el comienzo de la busque-
da que describe de modo fascinante en El Manuscrito de O.

Esta es la trilogfa que tu, querido lector, tienes ahora en las manos. No te
dejes engafar por los tres subtitulos. No se trata de otro libro sobre el
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Santo Grial, Jestis y Maria Magdalena basado en las habituales tesis y teo-
rias que, con el paso de los afios, se han convertido en triviales. Antes
bien, El Manuscrito de O es el resultado del emotivo viaje de un hombre a
través de «otra realidad», hacia una forma de ser mas genuina y auténtica.
Un viaje que atrapa desde el primer momento y que, a diferencia de la
mayoria de los libros de este género, no nos confunde con enrevesados
enigmas mas propios de una novela policiaca. El Manuscrito de © explora
el mismisimo centro del verdadero misterio del hombre. La percepcion
que obtenemos a través del encuentro del autor con otra realidad se refle-
ja de forma sincrénica en la épica y dramatica historia del poder femenino
que habia caido en el olvido: la unién de Eros y Agape, narrada de forma
paralela a la historia del autor. El Libro 1 refleja el principio masculino,
mientras que el Libro 2 describe el femenino. El Libro 3 estd dedicado al
misterio de la cdmara nupcial, donde lo masculino y lo femenino se unen

en una entidad isoginica.

Cuando el Libro 1, El Vidente, fue publicado en el pais natal del autor en
2000, apenas suscitd interés, por mas que la trilogia ha alcanzado desde
entonces el estatus de obra de culto en Escandinavia y se han vendido un
gran nimero de ejemplares. Asimismo, el libro fue publicado anterior-
mente en una traduccién rusa, y es ahora, con la traduccion al inglés (y la
presente al castellano), que circulara por buena parte del mundo.

El Libro 1, «El Vidente», toma como punto de partida la enfermedad de
Lars, su encuentro con el Vidente y el trabajo que realizaron conjunta-
mente en la montafa sagrada de Montségur, en el Pirineo meridional
francés. El libro no sélo constituye una fascinante introduccioén a la anti-
gua gnosis de la interrelacion de todas las cosas, sino que al mismo tiempo
es una valoracion critica de una larga lista de dogmas restrictivos propios
de la New Age.

Cuando Lars y el Vidente se separan, éste entrega al autor un viejo

manuscrito, un manuscrito que, sorprendentemente, resulta ser la puerta
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de acceso a los acontecimientos que tienen lugar en los dos siguiente li-
bros de la trilogia.

El Libro 2, «<La Magdalena, se publicé por las mismas fechas que EI Codi-
g0 Da Vinci, y en él se desarrollan dos temas: la continuada labor del autor
con el Vidente, su separacion de él y su percepcion del Akasha colectivo,
donde se encuentra con Maria Magdalena como el arquetipo mas ex-
traordinario del poder femenino y también como personaje histérico. En-
tre los puntos culminantes del libro cabe destacar la emotiva descripcién
del tiempo que Jesus y Maria Magdalena pasaron juntos y su iniciacién
mutua en la cdmara nupcial.

El Libro 3, «El Grial» —que desde que fue publicado, sin publicidad algu-
na, salto a las listas de superventas— versa sobre el memorable encuentro
del autor con Sylvia, una vieja sacerdotisa en la Orden de la Madre del
Mundo. Es la historia de la busqueda que ella le ordena que emprenda.
Seguimos al autor por la doble senda que toma, donde se encuentra con el
equivalente femenino de su propia anima y al mismo tiempo vive unas
experiencias que le llevan a comprender el significado del arquetipo feme-
nino de nuestra época.

Entre los numerosos puntos culminantes del libro cabe destacar su
encuentro con un ser luminoso sin nombre en una misteriosa cueva en la
montafia sagrada de Montségur, y en la cueva secreta de Marfa Magdale-
na cerca de Périllos, en los Pirineos meridionales franceses.

Durante su primer encuentro con el Ser Luminoso, Lars tiene oportu-
nidad de viajar en el Carro de Fuego (merkabd), y durante este y su segun-
do encuentro, obtiene unas respuestas que ponen en tela de juicio muchos
dogmas espirituales de hoy en dia.

Estos libros se distinguen por estar escritos de forma que, pese a la pro-
funda complejidad del tema, pueden ser asimilados por un gran nimero



14 EL MANUSCRITO DE ©

de lectores. Las multiples capas que hallamos en los textos hacen que tan-
to los nedfitos como los iniciados en estos temas queden fascinados por la
autenticidad de las palabras y la habilidad del autor de «llevar el cielo a
la tierra» o «acercar el lector al cielo».

El Manuscrito de O no es otro edulcorante espiritual sino el inicio del
viaje mas emocionante para cualquiera que lo lea. Los libros no deben ser
leidos simplemente para ser «comprendidos», sino para ser absorbidos en
la textura de tu ser consciente y tu Yo superior.

KIRSTEN PUGGAARD
Editora de Lemuel Books ApS



Prélogo

Querido amigo, hermana y hermano desconocidos:

Antiguamente existia una comunidad religiosa semejante a un monaste-
rio. Cada dia, cuando los fieles celebraban misa, el gato del monasterio
turbaba el ritual sagrado. El abad pidié a uno de los fieles que atara al gato
para que la misa pudiera continuar en paz.

Esta situaciéon durd varios afios.

Cuando el abad muri6 siguieron atando al gato cada dia poco antes de
misa.

Un dia el gato murid. El nuevo abad ordené de inmediato que adqui-
rieran un nuevo gato para atarlo antes de la misa. Todos se alegraron de
ello, pues era lo que habian hecho siempre.

Sin embargo, un dia un recién llegado preguntd por qué torturaban al
pobre animal de ese modo. La pregunta suscit6 un gran revuelo y el hom-
bre que habia formulado la pregunta fue expulsado en el acto del monas-
terio. A fin de evitar que volviera a ocurrir algo semejante, algunos de los
eruditos entre los fieles se pusieron a escribir unos tratados teologicos
sobre la necesidad de atar a un gato antes de cada misa.

Las religiones y la teologia, asi como las interpretaciones de hechos histo-
ricos, con frecuencia han sido motivo de malentendidos decididamente
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comicos. Pero en muchos casos estos malentendidos han tenido conse-
cuencias catastroficas, generalmente, debido a que tanto la religion como
la historia son expresiones de la limitacién de quienes las escribieron.

Alo largo del tiempo, la historiografia y la religion han sido utilizadas
como medio de alcanzar el poder. La verdad sobre muchas de las desgra-
cias acaecidas en el mundo, por ejemplo, el holocausto, y la verdad sobre
muchos prodigios del mundo, por ejemplo, Jesucristo, pueden ser vistas y
leidas en cualquier momento en la gran memoria césmica, la esfera aka-
shica, por quienes sintonicen con ella. La percepcion de la corriente que
discurre detrds de los supuestos acontecimientos histéricos puede obte-
nerse a través de dos cauces: bien mediante el cauce horizontal, relaciona-
do con el tiempo, bien mediante el vertical, trascendental y visionario,
que disuelve el tiempo y el lugar.

Las visiones trascendentales siempre pueden interpretarse de mas de una
forma. Cuando se escriben no significa necesariamente que deban tomar-
se en sentido literal, o que constituyan unas expresiones de supuestos da-
tos histdricos. Ante todo, son unas alegorias sobre los secretos auténticos
de la vida. Representan la sabiduria mds profunda del corazén que nos
abre a las posibilidades que hacen pedazos cualquier tipo de pensamiento
habitual, con todos los datos frios y las ideas limitadas sobre la realidad y
su aplastante tirania. Las visiones constituyen unos ecos de incalculable
valor procedentes de la esfera akashica.

La vision sobre el Grial es ante todo la historia de todo cuanto al parecer
hemos olvidado. El Grial no es un secreto, un tesoro terrenal en forma de
caliz, una mujer mortal especifica ni una familia elegida que se oculta en
algun lugar del mundo.

iEl Grial es un estado animico y mental!

Una consciencia multidimensional accesible a todos los que se atrevan
a desprenderse de los gratificantes misterios detectivescos del tiempo; a
levantarse del mullido sofé del confort; a tener el valor de emprender la
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busqueda del Grial y dar el gigantesco salto que la mayoria de las personas
solo suena con dar.

Yo mismo no soy sino un simple mensajero itinerante que acaba de
despertarse y empieza a comprender el lenguaje de lo trascendente, acce-
sible a todos los que estén dispuestos a hacer el esfuerzo de aprenderlo.

Este libro es un documento personal que intenta describir unas experien-
cias y unas percepciones personales. Pero el orden cronoldgico de los he-
chos ha tenido que ceder paso a la verdad, que solo puede leerse entre li-
neas. Es en los espacios en blanco donde las palabras no estorban, donde
comienza la auténtica busqueda del Grial y ©.

Os deseo un viaje agradable.

LARS MUHL






LIBRO |

El Vidente

A la memoria de
Calle Montségur
(1934-2007)



Los que bailan son reprobados a menudo
por quienes no pueden oir la musica.



Era un gélido dia de febrero, la clase de dia en que la Estacion Central de
Copenhague es cualquier cosa menos un lugar apetecible. Arrastré las
maletas escaleras arriba para escapar del viento helador del andén, sin
querer prestar atencion a los indigentes y vagabundos tirados sobre perio-
dicos viejos. Agitaban sus tazones azules a los viajeros, pero me habia pa-
sado de presupuesto hacia dias, y ademads estaba mareado. Sentia nduseas.
Ya no era el mismo, en absoluto. ;Qué habia entendido mal para acabar
perdiendo el equilibrio de un modo tan alarmante? Y justo en aquel mo-
mento, cuando estaba a punto de embarcarme en lo que era con toda
probabilidad el viaje mas importante de mi vida.

Bebi una botella de soda en la cafeteria y encontré un rincdn lo bastan-
te tranquilo donde sentarme para intentar recuperarme. Faltaban un par
de horas para la salida prevista del tren nocturno a Colonia. Ahi sentado,
me sentia como un novato abandonado del todo, pese a estar convencido
de que habia llegado muy lejos en mi camino. Apenas dos dias antes habia
intentado vender a un periddico importante un articulo sobre mi viaje.
No lo consegui, pero ;como iban a imaginar ellos que un viaje en tren al
sur de Espana era en nuestro dias mds exdtico que un trayecto en aeropla-
no a la Antartida? ;Sencillamente porque se tarda mas? En la agencia de
los Ferrocarriles Estatales Daneses si lo sabian, era el primer viaje de esta
clase que vendian en varios afios.

—;Esta seguro? —pregunto la mujer, sorprendida y un poco intriga-
da, mientras yo hacia la reserva.
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Decidi no empezar una larga explicacion para contarle que habia deja-
do de viajar en avion muchos afios atras, pero no pude evitar sonreir ante
la paradoja de estar a punto de iniciar un recorrido de cuarenta y ocho
horas en tren hasta el sur de Espaiia, en principio con el objetivo de volar.
Bien, no en avidn, pero de todos modos...

El olor caracteristico, grasiento, del plato del dia de la cafeteria —car-
ne, col, salsa y patatas—, mezclado con el exceso de humo y nicotina, me
revolvieron el estomago. Tuve que concentrarme para no vomitar. A pe-
sar del calor y de tener la frente empapada en sudor, sentia frio y tiritaba
tanto que tuve que agarrar la botella con ambas manos. Bebi la soda e in-
tenté pensar en otra cosa.

—Pero ;no es Lars Muhl? —Una voz demasiado optimista atraveso el
ruido de los platos y cubiertos. Alcé la vista y asenti de forma automaética.
Un hombre me tendié una servilleta de papel y un boligrafo—. ;Me fir-
maria un autografo, por favor?

Sonrié a la chica situada de pie junto a él, que parecia su hija. Yo esta-
ba a punto de vomitar. Las gotas de sudor corrian por mi rostro cuando
agarré el boligrafo y escribi mi nombre, al tiempo que me levantaba del
asiento y salia corriendo lo mas rapido posible hacia el servicio de caba-
lleros.

Al volver, el hombre y su hija habian desaparecido. Era el primer auto-
grafo que escribia en siglos. En la mesa contigua, una mujer de mediana
edad, sin soltar su jarra de cerveza fuerte, me mir6 con cefio de desaproba-
ci6én y un ojo morado. Casi pude oirla pensar: «;Quién demonios te crees
que eres?» Bien, ya me gustaria a mi saberlo. Cerré los ojos e intenté con-
centrarme en la situacion presente. Pero, por algin motivo, mis pensa-
mientos regresaban una y otra vez, automaticamente, al dia en que mi ca-
rrera como cantante concluyé de manera definitiva y empez6 mi viaje
actual. Mis pensamientos regresaban a todo lo sucedido antes de AHORA.

Siempre habia sabido que una persona es algo mas que su mera persona-
lidad. Siempre he sabido que la persona real se encuentra en algtn lugar
tras todas las defensas y escudos protectores de titulos, carreras y em-
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pleos. Siempre he sido consciente de que, por muy conocido, rico y céle-
bre que seas, no hay admiradores ni dinero ni atencion suficientes en el
mundo que llenen el vacio y alivien el malestar que todo ese barullo con-
lleva. Siempre he sabido que, pese a tus condiciones de vida y posicion
social, todo eso tiene un extrafio caracter ilusorio, visto desde la perspec-
tiva de la eternidad.

Desde la infancia he estado familiarizado con otra realidad. Desde los
diez a los doce aflos, cada noche, antes de quedarme dormido, vivia algu-
nas experiencias kundalinicas dolorosas, y como resultado apenas pegué
ojo durante este periodo. Al no ser capaz de compartir estas experiencias
con nadie me volvi mas y mas introvertido e incapaz de relacionarme. Me
desenvolvia con dificultad en situaciones sociales e iba mal en los estu-
dios. Sin embargo, esto no hizo que dejara de leer por mi cuenta. Cuando
tenia quince afios recibi por correo el libro de mistica suti de Hazrat Ina-
yat Kan, Gayan, Vadan, Nirtan. No sé quién lo envio, pero el libro fue una
revelacion y me sirvié de estimulo para leer otras obras de Kan. El proble-
ma era, no obstante, que todo lo que leia y estudiaba conectaba de algin
modo con mi conocimiento de la otra realidad y, por consiguiente, diferia
por completo de lo que aprendia en el colegio. Cuando por fin dejé deir a
clase en 1966 para entregarme de lleno a la intensa vida de musico, tenia
la esperanza de cortar de una vez por todas con la realidad que me habia
convertido en un solitario tan tremebundo, una realidad que a nadie mds
parecia importarle.

Mi intento parecia estar dando resultados cuando el destino me llevé
amiy alabanda con la que tocaba a Israel en 1969, donde se suponia que
ibamos a hacer una gira de un par de meses. Actuamos para los soldados
de los campamentos de verano del ejército, para los estudiantes de las
universidades y para los jovenes de los clubes y discotecas. Las drogas
eran mas o menos obligatorias por entonces, pero por desgracia estaban
prohibidas también en Israel en aquella época. Por lo tanto, cuando nos
pillaron con cannabis y anfetaminas durante una redada en el hotel,
nos vimos obligados a pasar casi una semana en el bien conocido centro
de prision preventiva de Jaffa, justo en las afueras de Tel Aviv. Por lo tanto,
no tardé en despertar de aquel sueilo magico mio, sdlo hizo falta un banco
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de piedra para dormir, un grifo de agua fria para lavarse, un agujero en
medio de la celda para las necesidades corporales y una forma muy primi-
tiva de comunicacion entre prisioneros y guardias.

Durante una de las tandas de ejercicios, uno de los compaiieros de
encierro me ensefid los agujeros en el suelo, de dos por dos metros, donde
retenian a dementes, asesinos y violadores, cada uno en su agujero con
una reja de hierro sobre la cabeza: durante el dia un horno en el que asar-
se; de noche una gélida nevera. Cada vez que un prisionero pasaba y escu-
pia o arrojaba una piedra a alguna de aquellas desdichadas criaturas, ésta
reaccionaba con aullidos inarticulados e histéricos y un ruido infernal de
grilletes golpeando contra las rejillas de hierro. Costaba asimilar que, casi
al mismo tiempo, el astronauta estadounidense Armstrong ponia el pie en
la Luna y pronunciaba las palabras: «Un paso pequefio para un hombre,
un salto de gigante para la humanidad». Yo sin ir mas lejos no lo entendia.
sQué significaba? Era un chiste cosmico o una parte del enfoque del hom-
bre civilizado acerca de la dualidad fundamental que divide la vida en
blanco y negro, cielo e infierno.

Durante esos tres meses en Israel fue como si todo agudizara mis fa-
cultades extrasensoriales, que hasta entonces siempre habia intentado
ocultar con desesperacion. Yo desconocia si aquello tenia que ver con el
entorno antiguo e historico, cargado de tantos mitos y tradiciones religio-
sas. No obstante, empecé a experimentar visiones esporadicas de épocas
antiguas y a oir voces de un mundo extrafo y aun asi familiar. Es mas, por
primera vez en la vida conoci a otra persona que vivia las mismas expe-
riencias, Simon, un chico judio de trece afios, que también sabia de esta
otra realidad.

Un dia en que yo estaba sentado en nuestra terraza mirando a la calle,
Simon pas6 por casualidad por alli. Incluso al verlo acercarse de lejos supe
de inmediato quién era. Alllegar a nuestra altura se detuvo. Me reconocié
también. Le invité a subir a tomar un té y desde ese dia quedabamos casi
a diario. Un dia me regal6 un collar con una joya con filigranas que ¢l
mismo habia tallado: un globo redondo con un trozo de madera de cedro
dentro y un cono en forma de espiral sujeto al extremo. El globo simboli-
zaba la tierra. El trozo de madera de cedro simbolizaba el arbol del Ginkgo
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del Rey Salomon, el Arbol Césmico, poseedor de poder magico. La espiral
simbolizaba lo eterno, la muerte, el renacer, y la transformacion de la ma-
teria en espiritu. Cuando me lo puse, un gran SI afirmativo resoné en
todo mi ser, fue como una bendicion.

Conocer a Simon, combinado con las experiencias parapsicoldgicas,
me hizo creer que por fin habia encontrado mi lugar, y en medio de la
euforia me olvidé de las realidades de la vida. Tal vez haya algo de cierto
en el refran que dice que una cadena es tan fuerte como su eslabén mas
débil, puesto que un dia descubri que el collar con la joya habia desapare-
cido. Fue como un mal presagio. Y, por otro lado, otro despertar. Esta vez
desperté al hecho inevitable de que era hora de volver a casa. Inmediata-
mente antes de mi marcha tuve mi primera experiencia fuera del cuerpo.

Mas de treinta afios después, estaba sentado en la Estacion Central de
Copenhague y sentia un desdoblamiento diferente; mas bien me sentia
fuera de lugar. ;Qué me habia traido aqui? ;Acaso el tiempo —mi tiem-
po— iba a alcanzar por fin su punto de eternidad, donde los extremos se
encuentran y dos realidades convergen en una?

Cada vida es un viaje y la mia no era una excepcion. Pero ;habia entra-
do en un callejon sin salida o estaba el viaje a punto de concluir? Conside-
rada desde el punto de vista tradicional de una buena vida, la mia en mu-
chos aspectos parecia un fracaso. Durante mas de treinta anos habia
librado una batalla en la que llevaba todas las que perder: mi carrera como
musico y luego como cantante. Habia conseguido resultados decentes,
pero cada vez que empezaba a ir en serio, algo en mi tiraba en sentido
contrario, me alejaba de las miradas del publico y de la superficie, de la
promocion y de las obligaciones profesionales. A medida que pasaba el
tiempo, este algo parecia acaparar una parte mayor de mi realidad.

Ahi estaba yo, observandolo todo desde la distancia, observando la
mentira con la que me habia engafiado y que me habia mantenido en un
estado que habia llegado a ser insoportable, porque me enfermaba, asi de
sencillo. Durante demasiado tiempo crei posible caminar en dos direccio-
nes opuestas, formar parte de la escena musical —con todo lo que conlle-
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vaba— y ala vez vivir tranquilamente en un mundo contemplativo, como
una especie de mistico. Simplemente, no era posible estar relacionado
con un mundo estatico, unificado, estrictamente intelectual y centrado en
lo material, y al mismo tiempo redescubrir y llegar a conocer de verdad la
otra realidad oculta, tan diferente. En 1991, mientras me hallaba sobre el
escenario de la gran carpa del Festival de Roskilde, la pregunta me dejo
paralizado en medio de una cancidn: «;Qué estas haciendo aqui?» De
pronto podia verme desde fuera de mi cuerpo, podia oirme hablando con
el publico, intentando recuperar la compostura con un pobre «hey, hey,
hey» y retomar el contacto con la realidad del festival, que poco a poco
desaparecia en una niebla de cerveza y embriaguez inconsciente. Era del
todo surrealista y por supuesto imposible, pues no puedes abandonar la
embarcacion una vez la han botado. Esa misma noche decidi poner fin a
la gira, y ese mismo aflo me fui de mi ciudad natal para instalarme en una
isla pequena.

«El tren a Colonia con hora de salida prevista a las dieciocho cuarenta y
cinco hara entrada en el andén tres dentro de treinta minutos», proclamé
una voz metdlica por los altavoces.

Comprobé la hora en mi reloj de pulsera. Me sentia una isla en medio
del trajin de gente que cenaba en la cafeteria. El lugar estaba cada vez mas
lleno. Pedi una soda mas. La nausea y el mareo estaban desapareciendo.
En el vestibulo de llegada los indigentes sentados en los bancos se helaban
de frio e intentaban darse calor. La gente que pasaba no se fijaba en ellos.
En general parecia que nadie se fijaba en nada, abrochados hasta el cuello
y con la mirada al frente. Por lo visto no necesitaban la ayuda de nadie.
;Qué pensaban? ;Adénde iban? ;Y qué pasaba conmigo? ;No me bastaba
yo solo? Desde mi retiro en la isla, ;habia mejorado mi capacidad para
participar en actividades sociales? jMds bien no! Pero era algo que tenia
que hacer.

sNo habia oido acaso a la gente expresar sus deseos de ser lo bastante
ricos como para retirarse a un idilio rural y concentrarse en si mismos?
Pero no era el caso, en absoluto. Yo no era rico, todo lo contrario. Mi as-
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cetismo material, provocado por el desmoronamiento de mi carrera, ha-
bria provocado en la mayoria de ciudadanos pesadillas de asistencia so-
cial. El proceso por el que yo habia pasado era una mezcla paraddjica de
disgregacion existencial y crisis nerviosa.

Tras instalarme en la isla empecé a escribir a diario como parte natural
de las tareas cotidianas. Poco a poco comencé a percatarme de que el len-
guaje constituia una parte importante de mi cambio, y tras la publicacion
de mi primer libro vinieron otros. Mi fascinacion por los primeros escri-
tos taoistas y budistas dio paso a estudios comparativos mas amplios de
religion: los misticos cristianos, la tradicion sufi y varias escuelas ocultis-
tas y heréticas cristianas. En los ultimos tiempos habia empezado a estu-
diar arameo por mi cuenta, la lengua que supuestamente hablaba Yeshua
(Jesus). La practica diaria de varias formas de relajacion y meditacion me
distanciaron todavia mds de mi vida anterior. Pero siempre habia algo en
mi que me mantenia aferrado en vano a una parte pequeiia, final y obsti-
nada, que aun perduraba de mi diversificada carrera en el mundo del es-
pectaculo.

Hasta el dia en que las circunstancias me ayudaron a tomar la decision
que tanto vacilaba en adoptar. Durante la grabacion de Mandolina, que
resultaria ser mi tltimo album, la discografica me informé de repente de
que, tras su fusién con una multinacional, habian decidido poner fin a
nuestra relacion comercial (antes de que empezara en realidad), por razo-
nes desconocidas para mi. Esto significaba que el contrato que acababa-
mos de firmar y que incluia aun otro album quedaba cancelado. Final-
mente, la compania accedié a reganadientes a permitirme al menos
concluir la grabacion en medio de la que me encontraba. Buena parte del
trabajo se publicé en un estado inacabado, por no decir directamente des-
perdiciado. Fue muy frustrante en todos los sentidos.

Las compaiiias discograficas habian dejado de tratarme con deferen-
cia. Las expectativas comerciales sobre mis canciones no se habian visto
compensadas y de la noche a la mafiana me quedé sin acceso a mis ingre-
$OS.

;Habia algo de ironia del destino o eran los esfuerzos de comercializa-
cion creciente de la industria discogréfica en un intento de hacer limpieza
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de los ultimos elementos extrafios? No pude evitar pensar en una conver-
sacidén que en una ocasion alcancé a oir entre dos ejecutivos de compariia
de discos, uno de los cuales coment6 con sequedad que, aparte de tener
que tratar con los artistas, el negocio musical no era malo en absoluto.

Al parecer, una extensa parte de mi vida habia llegado a su fin. Sucedid,
sin mas. Como chasquear los dedos. Hasta mds tarde no comprendi que
no se perdona con facilidad que te alejes del centro de atencidn, ya que la
mayoria de artistas cree que, mas o menos, es gracias a estar bajo los focos
que pueden ganarse la vida. De cualquier modo, mi problema era que no
pertenecia a todo eso. A partir de ese momento, mi descenso colina abajo
fue cada vez mas rapido. Los intervalos entre llamadas de teléfono se am-
pliaron hasta que al final el teléfono dejé de sonar del todo. Cuando me
percaté de que ademds yo no tenia a nadie a quien llamar, desenchufé la
clavija y cancelé el contrato con la compaiiia. Estaba donde queria estar.
sNo era esto lo que yo queria, sobre todo cuando mi situacion econdmica
pasaba de ser aceptable a mas que apurada? Tal vez, por fin, habia llegado
al punto donde no es posible dar media vuelta. Tal vez habia empezado a
comprender que era hora de ocuparme de mi verdadero yo. ;Empezaba
a entender por fin que la vida es demasiado corta para meras trivialidades?

«El tren a Colonia hard su entrada en el andén nimero tres en pocos mi-
nutos.»

Al inclinarme para levantar las maletas en la cafeteria noté un mareo.
Pero mientras cruzaba el vestibulo percibi una leve corriente eléctrica re-
corriendo mi columna. Parecia una corriente muy fragil, pero tuve la im-
presion de que propagaba poco a poco su energia a través de todo mi
cuerpo y eliminaba cualquier resto de mareo. Lancé una moneda de vein-
te coronas a la taza de un indigente y bajé al andén donde me esperaba el
tren.



Coloqué la maleta en la litera superior. Estaba cubierta por una manta de
lana gastada y una sabana con un fuerte olor a desinfectante, indefinible,
pero muy fuerte.

Viajar en un coche cama en clase turista es apto solo para quienes lo
hacen ligeros de equipaje. Todas las dimensiones estan creadas a partir de
una imagen diminuta y ascética del mundo. El tamano de la litera, el es-
pacio del lavabo y el urinario indican que el viaje supone sélo una fase
breve, un intermedio discreto, recalcado una y otra vez por las largas se-
ries de llegadas y partidas, holas y adioses, ausencias y expectativas, besos
y abrazos, lagrimas y tristeza que presencias durante el trayecto y que se-
nalan la efimera condicion de cualquier viaje en tren y cualquier vida.
Aunque resulte paradojico, también demuestra que el ser humano y su
vida son algo mas que una serie caprichosa de cualidades inestables e in-
fluencias impredecibles.

La vida es una expresion de unidad, por muy fragmentada que pueda
parecer. Me habia llevado muchos afios percatarme de eso. Hasta que no
encontré mi vida restringida y limitada no necesité mas espacio. Hasta
que no perdi todo lo que consideraba importante e imprescindible — todo
lo que de hecho hace la vida complicada e imposible— no empecé a figurar-
me lo magnifica e ilimitada que puede ser la vida en toda su simplicidad.
Pero ese reconocimiento no era un proceso sencillo e indoloro.

Vislumbrar vagamente la posibilidad de otra realidad mas abierta y
mds libre —por ejemplo, que una nota musical adoptara forma de pirdmi-
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de, o que el perdon superara la velocidad de la luz— era pedir que te que-
maran en la hoguera de esta época anestesiada de silencio estruendoso y
sarcasmo condescendiente. jEstdis avisados!

El coche cama estaba lleno cuando el tren empezo6 a moverse entre chirri-
dos. En la litera de enfrente, un hombre de negocios que llevaba un pija-
ma a rayas azules y blancas terminaba su aseo nocturno con gran dificul-
tad y segun un ritual planeado con meticulosidad. Debajo de él, un
robusto aleman forcejeaba con su igualmente s6lida maleta, y en la litera
de abajo dos jovenes de Copenhague intercambiaban latas de cerveza y
chistes malos. Un caballero de avanzada edad en la litera inferior a la mia
roncaba con fuerza. Poco a poco desconecté y me permiti flotar en la no-
che clara, helada y estrellada, por encima de los durmientes y a través de
tuneles desconocidos y agujeros negros de universos extraios, de regreso
al aflo en que me encontré atrapado en el rincén mas alejado del laberin-
to, el penoso callejon sin salida de mi propia vida.

Fue el afo en que cai en la noche oscura del alma. Sucedié mediante una
serie de ataques que fisicamente se traducian en un atroz dolor en la nuca,
nauseas y una pérdida total de energia, que me obligaban a permanecer en
cama durante dias enteros. Era como quedarse atrapado en una tierra de
nadie entre lo consciente y lo inconsciente, entre el suefio y la vigilia, con
una sensacion de rigidez insoportable; como encontrarse en una celda de
tortura cerrada casi herméticamente, donde todo era pesado, lento y dis-
gregado. Todo pensamiento se disolvia en un estupor letargico casi antes
de iniciarse. La idea de alcanzar un vaso de agua parecia un obstaculo in-
superable al que renunciaba por regla general. De vez en cuando, con gran
esfuerzo, en algin momento lograba pensar que el infierno debia ser asi,
antes de volver a hundirme en la oscuridad sin fondo. Sélo habia experi-
mentado algo similar en 1962, cuando empecé mi primer libro, que fue
escrito en un estado de trance similar a éste.

Durante dos meses permaneci en la misma habitacion, viviendo a base
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de café y aspirinas, tecleando en mi vieja maquina de escribir o tirado in-
consciente sobre mi sofa igual de viejo. La noche y el dia desaparecian en
una neblina mondtona y tan sélo el escribir la transformaba en algo pare-
cido a la euforia: un estado irreal, psicosomatico, que no cesd hasta que
puse el punto final al libro.

Luego la enfermedad regresaba y me dejaba imposibilitado para el tra-
bajo durante periodos de tiempo cada vez mas largos. Las visitas al médi-
co, las pruebas en el hospital, las consultas a especialistas varios y terapeu-
tas alternativos no surtieron efecto alguno. En un momento me encontré
casi inconsciente en la cama durante dos semanas, sin comer ni beber otra
cosa que galletas y agua. Ni siquiera consiguieron dar con el motivo de
aquel estado cuando un dia me desmayé en casa de mi vecino y tuve que
pasar el resto del dia en el hospital con asistencia de oxigeno y goteo. A
medida que pasaba el tiempo, aumentaba la sensaciéon de que tenia que
dejar la musica, ya que habia dado paso a esta otra cosa. La crisis fue total.
Tras mas de dos anos asi ya no sentia deseos de vivir.

Y entonces sucedio lo inevitable. Pasa al menos una vez en la vida de todo
ser humano, aunque es posible no darse cuenta. Te encuentras en tal esta-
do que con suma facilidad desapareces en ese terreno indefinible entre el
dolor y el egocentrismo donde todo estd perdido y es inamovible. Pero era
el momento propicio, porque yo estaba preparado, dado que no tenia otra
salida ni otro lugar adonde ir. ;Fue una sefial o fue un angel? En mi caso
fue lo dltimo. El angel llegé en la figura de una colega de aquella familia
pequena e invisible que crecia poco a poco. Me dio un niimero de teléfono
que iba a ponerlo todo patas arriba.

—Llama al Vidente y deja que te ayude —dijo antes de que se la traga-
ra la tierra.

Yo me quedé alli parado, mirando primero el vacio en el aire que habia
dejado el angel y luego la nota que me habia puesto en la mano. «Sé6lo de
8 a 9 de la manana», decia en el paréntesis que seguia al nimero de telé-
fono.

;El Vidente?



32 EL MANUSCRITO DE ©

Aquella tarde di un largo paseo por Frederiksberg Allé antes de irme a
la cama en mi habitacion del Weber’s Hotel, totalmente agotado.

Durante la noche tuve un sueno. Estoy caminando por un carretera
larga y abandonada que finaliza de forma abrupta, y me encuentro de pie
al borde de un precipicio mirando el universo. La tranquilidad queda su-
brayada por un nota profunda y continua, casi inaudible, pero muy her-
mosa. El sonido de la materia. El sonido que lo mantiene todo unido.
Conmovedor e indescriptible. Me oigo hablar en arameo: «Nehwey sibya-
nak aykana d’shmaya aph b’arab». Lo recuerdo. «Hdgase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo.» Ahora entiendo lo que significaban esas
palabras. «Que suceda en la tierra lo que esta escrito en las estrellas. Des-
pliega la luz del universo a través de cada uno de nosotros en armonia con
las leyes del universo.»

Eran las ocho y media cuando me desperté. Otra vez aquella sensacion
férrea en los extremos de mi conciencia. Precisé cierto tiempo para recor-
dar qué habia sucedido el dia anterior, pero luego me acordé del suefio,
del angel y de la llamada de teléfono. Me levanté bastante mareado y me
puse a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta y los pantalones. No hubo
suerte. Panico. Era como si me percatara entonces de lo que estaba a pun-
to de perder si dejaba que esto se me escurriera por entre los dedos. Por
fin. El pedazo de papel estaba en el bolsillo de la camisa. Marqué el niime-
ro y contuve la respiracion. Esperé y esperé. Segui el lento cambio del
sistema telefénico, del hotel a la compaiia, por el sonido de la serie de
notas cambiantes. Estaba a punto de colgar cuando finalmente logré la
conexidn, pero sélo oi el nimero comunicando. El nerviosismo en mi
estdmago se hizo eterno. Miré el reloj. Casi las nueve, esperé y lo intenté
otra vez.

Seguia comunicando. Las nueve y diez, linea. Me senté pensando que
mi llamada telefénica produciria un sonido en la casa de una persona
desconocida, y que en el otro extremo de este tono esa persona habia de-
cidido no coger mi llamada. La dejé sonar un poco mas y colgué.

Cuando regresé a la isla, mi estado mejord. Encontré mi ritmo habi-
tual de alternancia entre el estudio del arameo —que para entonces habia
acaparado toda mi atenciéon— y periodos de desvanecimientos. En varias
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ocasiones tuve la tentacion de llamar de nuevo a aquel nimero, pero por
algun motivo u otro posponia hacerlo.

El estudio cada vez mas profundo de la lengua aramea abrié un mun-
do totalmente nuevo ante mi. Ya en 1989 la doctora Edith R. Stauffer, de
Psycho Synthesis International, me habia enviado una copia de un pasaje
en arameo del Nuevo Testamento, el Cédice Khaboris. Este texto dejaba
claro que el arameo expresa la psicologia transpersonal de tal manera que
su sintaxis consigue describir al mismo tiempo la correlacion entre pensa-
miento, conocimiento, percepcidn, razon, capacidad de sofiar, estructura
mental, entendimiento, actitudes humanas y conducta. No hace distin-
cion alguna entre lo mental, lo fisico, lo emotivo y lo espiritual. Tampoco
la hace entre causa y efecto. Esto significa que cada palabra y cada idea es
totalmente neutral en su raiz, pero que se activa mediante los sufijos «-ta»
u «-oota». Para mi esto fue un descubrimiento revolucionario, que de
pronto doté a las palabras de Yeshtia de un poder y significado nuevos y
mas profundos que los obtenidos de la traduccion griega del Nuevo Tes-
tamento. Poco a poco cai en la cuenta de que no sélo el significado de las
palabras, sino también el sonido de las mismas, producen un efecto tanto
en el plano fisico como en el espiritual

En aquellos dias no tenia ni idea de cuanto iban a significar para mi
estos estudios mas adelante.

Durante este periodo, una mafiana, mientras estudiaba el manual Les-
hana Aramaya, tuve un ataque tan grave que apenas me permitio levan-
tarme de la cama. Pero supe que, o lo hacia entonces, o nunca. El pequeiio
pedazo de papel con el numero de teléfono estaba clavado con un alfiler
en la pared de mi estudio. Todas mis reticencias y todo mi nerviosismo
desaparecieron nada mas coger el teléfono y marcar el nimero.

—Si —contestd una voz articulada y neutra.

Me presenté.

—;Cdémo puedo ayudarlo? —continuo la voz.

—Me gustaria concertar una cita —contesté.

—A ver, hasta dentro de seis meses no podré hacer un hueco. ;Cudl es
su problema?

Expliqué mi estado tan bien como pude.
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La noche (Mascara realizada por Anne Maria Galmez, 1989 -

Fotografia: Jan Jul)

—Espere un momento, veré qué puedo hacer.
Sonaba como si hubiera bajado el teléfono. Escuché el sonido del si-
lencio en aquella habitacién al otro extremo de la linea, una especie de
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ruido blanco suave que parecia continuar indefinidamente. No sé cuanto
tiempo permaneci asi sentado, pero de repente la voz regreso:

—Se encontrara bien hasta el momento de nuestra cita.

Me dio la direccién y colgé.

Me quedé sentado durante un largo rato con el auricular en la mano,
del todo abrumado, antes de poder colgarlo. Mis pensamientos vagaban
por los campos que veia desde la ventana. De repente me senti como si me
hubieran golpeado con un martillo, supe que tenia que volver a meterme
en la cama antes de caer desmayado. Logré pensar que el Vidente no era
mds que otro charlatan antes de quedarme profundamente dormido, sin

suenos esta vez.

«Colonia dentro de media hora», reson6 una voz en el pasillo.

Abri los ojos. En la litera de enfrente alcancé a ver tan sélo el equipaje
bien organizado del ejecutivo. Una densa nube de locion de afeitado y
pasta de dientes me dijo que llevaba ya un rato levantado. Miré el reloj.
Eran las seis y media. El caballero de mas edad, que no habia parado de
roncar en toda la noche, también se habia levantado. El alemédn debia de
haberse bajado en Hamburgo, ya que no estaba ni él ni su equipaje. Los
dos jovenes de Copenhague atin dormian profundamente. Me vesti echa-
do en la cama y me calcé. El ejecutivo estaba en el pasillo, bien acicalado y
fumando un puro. Habia cola para el baiio. Cuando me toc6 finalmente
decidi no usarlo al ver el estado en que se encontraba. Alguien habia tapo-
nado la taza con papel higiénico y luego por lo visto se habia cagado en el
lavabo. El suelo era un lago de orines y la peste era increible. La ducha no
estaba mucho mejor. Recogi mis bultos y me quedé observando la anima-
da actividad sin poder evitar pensar cudl de esas agradables personas era
tan egocéntrica como para que, literalmente, le importara una mierda el

resto de la gente.

La Estacion Central de Colonia parecia mas fria e inhdspita si cabe que
la de Copenhague. El transito era denso en todas partes, gente en todos los
grados de somnolencia iba de camino al trabajo. Sélo tuve tiempo para
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una visita rapida al bailo y un café expreso antes de subir al tren de Paris.
Sentado en una mesa de la cafeteria, me pregunté por qué vamos tan ata-
reados que ni advertimos lo que sucede a nuestro alrededor. Dentro de
cincuenta afios toda esa gente habria fallecido o se encontraria en residen-
cias para ancianos repasando sus agitadas vidas, mientras la estacion de
tren seguiria igual de llena de gente, sélo que se trataria de otra gente ace-
lerada. Y cuando ellos murieran, otros los seguirian. El escenario sobrevi-
viria a los actores; extras y estrellas en una eterna renovacion de plantilla,
un equipo tras otro. Adelante, adelante, no miréis atrds, nunca miréis
atras. Como si nadie se atreviera a detenerse, por temor a quedar mal y
acabar tal vez como el sin techo del rincén o el indigente del banco. Quiza
fuera mejor aferrarse a la ilusion de bienestar material eterno y olvidarlo
todo hasta ese dia en el que todos tenemos que marcharnos. Una evasion
eterna de la hora de la verdad.

;Me habia llegado por fin esa hora? ;Justo el dia en que habia llamado a
quien me parecia otro charlatan mas? Si alguien me hubiera dicho que iba
a morirme mientras dormia, con toda certeza lo habria aceptado como
una solucién sensata. Pero no fue asi. Tras media hora dormido me des-
perté como nuevo. De inmediato senti que todo habia cambiado, aunque
casi no podia creerlo. ;De verdad me habia despertado en una nueva vida?
sDe verdad habian acabado los dos afios de pesadilla?

Por primera vez en aquella época notaba algo parecido a una sensa-
cién de tranquilidad. Pero aunque el dolor habia desaparecido, no lo ha-
bia olvidado. Por otro lado, mi sensacién de gratitud ahora era probable-
mente mas profunda. Mis pensamientos no cesaban de regresar a la voz
del teléfono. Habia perforado mi caparazén con toda facilidad, dejando
accesible un punto doloroso en mi que se habia cerrado hacia demasiado
tiempo. Tras esta mejora milagrosa de mi estado, ese punto quedaba aho-
ra abierto y vulnerable, a la espera de mi propio despertar y de si yo podia
curar la herida. Vi la belleza y la fealdad del dolor. Vi que tenia tanto de
animal como de humano. Vi que podia acariciarlo igual que acariciaba un
gato. La naturaleza del dolor es tan implacable como por lo visto es un
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gato cuando juega con un ratén antes de matarlo. Pero igual que es impo-
sible que un animal sea malo, puesto que sdlo se guia por su instinto na-
tural, el dolor seguira sus leyes hasta que la gente entienda que estas leyes
no son estacionarias, sino flexibles, y que quien lo padece puede sanar y
transformarse. Ya en el afo 630, san Juan Climaco escribié: «A un hom-
bre que ha recibido una sentencia de muerte no le preocupa el programa
del teatro».

Comencé a entender el papel que el dolor habia desempenado en mi
vida y a ver cdmo, a otro nivel que no era estrictamente el de la razon, ese
dolor me habia abierto los ojos al sufrimiento de los demas. Empecé a
comprender que cualquier tipo de dolor es un instrumento en manos
de una causa mas elevada, ya que, a largo plazo, debilita cualquier tipo de
prejuicio o cualquier tipo de apatia y, de hecho, las reduce al minimo. En
su faceta més eficaz transforma la autocompasion y el egoismo en conmi-
seracion y atencion. Pero ver y entender esto con el cuerpo y con el alma
no habia sido posible hasta que el dolor desaparecio, y todo se debia a una
persona a la que no conocia y a la que nunca habia visto.

Habia unos esquemas caracteristicos en mi que empezaron a disolver-
se. Durante el tiempo transcurrido en la isla, habia empezado a experi-
mentar con mas intensidad los factores externos como la naturaleza, el
bosque, el mar y los elementos, lo cual sirvié para abrirme los ojos a la
misma naturaleza —los elementos— en mi interior. No veia a nadie du-
rante largos periodos de tiempo. No es que quisiera aislarme o no tener
compaiiia, sino que era necesario encontrar mi camino, oculto durante
demasiado tiempo detras de una carrera bajo los focos. Llegué a experi-
mentar una nueva clase de simplicidad que en ocasiones podia ser tan
intensa que me sentia desaparecer. Empecé a practicar ejercicios para di-
rigir mis pensamientos. Practiqué el control de los mismos, la manera de
ignorarlos o permitir que siguieran su camino. Casi asustaba lo facil que
era ceder a la tentacion de dejarse ir, soltarlo todo y desaparecer en el si-
lencio. Era un estado que no me ayudaba en absoluto a funcionar. Por
otro lado, también sabia que no habia marcha atrds. Aunque resultara
alarmante en cierto sentido, la gratitud subyacente se transformaba en
una realidad tan profunda como siempre habia sabido que era posible,
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pero que ahora me volvia mucho mas receptivo. No era una experiencia
especialmente melancolica ni melodramatica. Sucedia. Tal cual. Igual que
la abeja que en verano da vueltas muy despacio en la ventana, a sabiendas
de que no tardara en morir. Bien podria salir por la ventana, pero ;por
qué iba a hacerlo? Lo ve todo a través del cristal. Yo no era una abeja, pero
una parte de mi conocia el ciclo de las abejas. Sucedié un dia mientras me
adentraba a pie en el bosque. De pronto me elevé sobre un claro y encon-
tré la copa de un arbol. Me senté alli y perdi la nocién del tiempo. Me
perdi en el universo; en el mismo centro. Vi lo preciosa que podia ser la
vida, sin alboroto alguno, sin ningun filtro. Pero enseguida percibi que no
debia permanecer en esa eclosiéon demasiado tiempo, no como ser huma-
no, por riesgo a olvidar tu objetivo y perderte, incapaz por lo tanto de
encontrar el camino de vuelta a casa.

Permanecer sentado en la copa del arbol, sin pensar en absoluto, era
como estar en una habitacién interior. Debia de haber una abertura en
ella, ya que una luz calida y suave la iluminaba. Las sombras que se for-
maban lograban armonizarse y no eran ningun obstaculo. Permaneci
sentado, quieto por completo, sin esfuerzo, sin deseos. Noté que los mu-
ros se disolvian y desaparecian, como si un velo se descorriera. Todo
sucedia en un solo movimiento, no existia nada mas. Yo me encontraba
en medio y formaba parte como una mera palpitacion. Abri mis brazos
poco a poco. Desde arriba, la luz cayd sobre mi como una lluvia relu-
ciente que me llend de algo. Mas alla de las palabras. El silencio forma
parte de la verdad. La unica palabra que podia aplicarse era: certeza. Me
hundi en la certeza, donde todo estd unido, el lugar de donde procede-
mos y donde nos encontramos como en casa. No habia «dentro» y no
habia «fuera», no habia «yo quiero» o «yo he», sdlo esta tranquila certe-
za. A cierta distancia vi a mi antiguo ser gastado, colgado de un arbol
que parecia una cruz. Sin dolor. Sin lastima. Sin culpabilidad. Sin peca-
do. Sin vergiienza. Todo formaba una unidad, iluminada por la luz.
iAqui! En ese mismo instante fui consciente de que una abeja veraniega
se moria sobre el alféizar de mi ventana. Descendi del 4rbol. Podia verlo
todo. La vida fluia sin impedimentos a través de mi. Recuperé el conoci-
miento en el bosque, sin parar de llorar.
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O sea que esto era la libertad. Ahora la habia visto, habia estado en ella,
aunque solo fuera una vision fugaz. Estaba eufdrico pero de un modo extra-
fo, tranquilo, pese al corazdén acelerado. En ningtin momento dudé de ha-
ber estado en el centro de mi ser, por completo despojado de la serie inter-
minable de necesidades grandes y pequeiias que normalmente nos ciegan.

Tras unos dias de paz, de pronto senti una desorientacién que no tar-
dé en transformarse en tristeza. Juntamente con la realidad tangible y mds
proxima, el abismo profundo entre los dos estados se hizo dolorosamente
evidente, y era dificil ver la manera de conseguir unirlos alguna vez.

Fue durante este periodo cuando desapareci6 la tltima esquirla de mi
interés por el circo superficial del negocio del espectaculo. Sencillamente
ya no tenia fuerzas para relacionarme con él. Habia sido asi durante mu-
cho tiempo, pero hasta entonces no lo entendi en un sentido fisico. Los
muchos afios de soledad en la isla, sin periddicos, radio, ni television, ha-
bian facilitado mi afinidad con las cosas bésicas de la vida. Por consi-
guiente, fue mucho mas sencillo deshacerme de todas las mascaras. No
me costé comprender que lo puro y vulnerable en mi, que habia tomado
equivocadamente por defectos o puntos flacos que nadie debia ver, eran
en realidad el unico requisito esencial y verdadero para mi existencia. Vi-
vir durante mucho tiempo al aire libre me habia privado de todas las rutas
de evasion que normalmente mantienen ocupado al hombre. Lo sabia por
propia experiencia, tras haber participado demasiado a menudo en la in-
terminable y nerviosa busqueda de sustitutos que endulzasen mi vida,
impidiéndome analizarla. Siempre nos han contado que el dolor cesara,
en sentido bastante literal, si nos apartarnos del punto donde nos halla-
mos en un momento especifico. Nos han contado que la fiesta se esta ce-
lebrando en otro sitio. En esta actitud, mas o menos, se hallaba la raiz de
toda la estructura social del Mundo Occidental. Sobre esa base habia sido
posible mantener la ilusién de que era moralmente aceptable continuar
con un crecimiento ilimitado, una sobreproduccion de bienes innecesa-
rios y un entretenimiento ensordecedor. Entendi ademas que incluso las
ilusiones aparentemente significativas se consideraban también un entre-
tenimiento, tal vez por encima de todas. Aunque esto podria volver la

ilusién mas aceptable, era precisamente otra excusa para no parar.



40 EL MANUSCRITO DE ©

Por supuesto, era muy consciente de no ser la primera persona que
llegaba a esta conclusion. Sabia que tenia que superar la crisis que surge al
retirar la alfombra de debajo de nuestro viejos esquemas vitales. Si se su-
ponia que no iba a vivir de la musica, jentonces de qué? Si ya no era can-
tante, ;qué era entonces? Daba miedo no disponer de repente de ingresos.
Asustaba no saber donde conseguir dinero para pagar el proximo recibo
del alquiler. Asustaba mas aun ver con total claridad lo importante que
esta clase de seguridad habia sido en mi vida, que el miedo a perder lo
poco que tenia habia estado acechando todo el tiempo en una esquina
como una fuerza invisible que habia impulsado mi vida. Fue el afio en que
tomé la decision de dejarlo todo. Fue el afio en que aparecid el album
que marcaria el final de mi carrera. La sensacion de hundimiento en el
estomago... el gran agujero en mi corazon.

El dia en que sali6 el album, me fui a la playa a contemplar el anuncia-
do eclipse de sol y tuve la experiencia extraordinaria de ver todas las rocas,
hasta donde llegaba mi vista, las grandes y las pequenias, erectas como si
estuvieran sefialando el sol. ;Una sefial? Tal vez una sefial de que la noche
estaba a punto de concluir. Corrilo mas rapido que pude. La voz del alta-
voz acababa de anunciar que el tren de Paris partiria en pocos minutos.
Meti la maleta por la portezuela y consegui subir de un salto al vagén en
el momento en que las ruedas empezaban a girar.



