
Introducción de la editora 
de la versión inglesa

A los diez años, Lars Muhl ya había vislumbrado retazos de otra realidad. 
La conmoción producida por la repentina muerte de su hermana menor 
le causó dolorosas experiencias análogas al síndrome kundalini, las cuales le 
dieron acceso a los mundos etéreos y a una percepción hipersensible del 
dolor de otras personas. Esto duró tres años.

Cuando Lars cumplió quince años y recibió un libro por correo de 
forma anónima, hubo un punto de inflexión. La obra Gayan, Nirtan, Va-
dan de Hazrat Inayat Kan marcó el punto de partida de unos estudios 
esotéricos que se prolongarían toda su vida.

Al igual que Paulo Coelho, durante muchos años Lars fue un cantante 
y compositor de éxito, quien, a la vez que practicó su profesión de músico, 
estudió las religiones y los misterios esotéricos del mundo. Posteriormen­
te, en 1996, contrajo una enfermedad inexplicable, que ni los médicos ni 
los terapeutas alternativos fueron capaces de diagnosticar. Durante tres 
años permaneció en cama sin poder moverse ni pensar con claridad.

Por mediación de un amigo íntimo, Lars se puso en contacto con un 
vidente, quien, a través del teléfono, le devolvió la salud. Ése fue el punto 
de partida de una existencia totalmente nueva y el comienzo de la búsque­
da que describe de modo fascinante en El Manuscrito de О. 
Ésta es la trilogía que tú, querido lector, tienes ahora en las manos. No te 
dejes engañar por los tres subtítulos. No se trata de otro libro sobre el 

El manuscrito de O Libro I y II (2013).indd   11 13/02/13   10:31



	12	 El Manuscrito de О

Santo Grial, Jesús y María Magdalena basado en las habituales tesis y teo­
rías que, con el paso de los años, se han convertido en triviales. Antes 
bien, El Manuscrito de О es el resultado del emotivo viaje de un hombre a 
través de «otra realidad», hacia una forma de ser más genuina y auténtica. 
Un viaje que atrapa desde el primer momento y que, a diferencia de la 
mayoría de los libros de este género, no nos confunde con enrevesados 
enigmas más propios de una novela policiaca. El Manuscrito de О explora 
el mismísimo centro del verdadero misterio del hombre. La percepción 
que obtenemos a través del encuentro del autor con otra realidad se refle­
ja de forma sincrónica en la épica y dramática historia del poder femenino 
que había caído en el olvido: la unión de Eros y Ágape, narrada de forma 
paralela a la historia del autor. El Libro 1 refleja el principio masculino, 
mientras que el Libro 2 describe el femenino. El Libro 3 está dedicado al 
misterio de la cámara nupcial, donde lo masculino y lo femenino se unen 
en una entidad isogínica.

Cuando el Libro 1, El Vidente, fue publicado en el país natal del autor en 
2000, apenas suscitó interés, por más que la trilogía ha alcanzado desde 
entonces el estatus de obra de culto en Escandinavia y se han vendido un 
gran número de ejemplares. Asimismo, el libro fue publicado anterior­
mente en una traducción rusa, y es ahora, con la traducción al inglés (y la 
presente al castellano), que circulará por buena parte del mundo. 

El Libro 1, «El Vidente», toma como punto de partida la enfermedad de 
Lars, su encuentro con el Vidente y el trabajo que realizaron conjunta­
mente en la montaña sagrada de Montségur, en el Pirineo meridional 
francés. El libro no sólo constituye una fascinante introducción a la anti­
gua gnosis de la interrelación de todas las cosas, sino que al mismo tiempo 
es una valoración crítica de una larga lista de dogmas restrictivos propios 
de la New Age. 

Cuando Lars y el Vidente se separan, éste entrega al autor un viejo 
manuscrito, un manuscrito que, sorprendentemente, resulta ser la puerta 
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de acceso a los acontecimientos que tienen lugar en los dos siguiente li­
bros de la trilogía. 

El Libro 2, «La Magdalena», se publicó por las mismas fechas que El Códi-
go Da Vinci, y en él se desarrollan dos temas: la continuada labor del autor 
con el Vidente, su separación de él y su percepción del Akasha colectivo, 
donde se encuentra con María Magdalena como el arquetipo más ex­
traordinario del poder femenino y también como personaje histórico. En­
tre los puntos culminantes del libro cabe destacar la emotiva descripción 
del tiempo que Jesús y María Magdalena pasaron juntos y su iniciación 
mutua en la cámara nupcial. 

El Libro 3, «El Grial» —que desde que fue publicado, sin publicidad algu­
na, saltó a las listas de superventas— versa sobre el memorable encuentro 
del autor con Sylvia, una vieja sacerdotisa en la Orden de la Madre del 
Mundo. Es la historia de la búsqueda que ella le ordena que emprenda. 
Seguimos al autor por la doble senda que toma, donde se encuentra con el 
equivalente femenino de su propia ánima y al mismo tiempo vive unas 
experiencias que le llevan a comprender el significado del arquetipo feme­
nino de nuestra época. 

Entre los numerosos puntos culminantes del libro cabe destacar su 
encuentro con un ser luminoso sin nombre en una misteriosa cueva en la 
montaña sagrada de Montségur, y en la cueva secreta de María Magdale­
na cerca de Périllos, en los Pirineos meridionales franceses.

Durante su primer encuentro con el Ser Luminoso, Lars tiene oportu­
nidad de viajar en el Carro de Fuego (merkabá), y durante este y su segun­
do encuentro, obtiene unas respuestas que ponen en tela de juicio muchos 
dogmas espirituales de hoy en día. 

Estos libros se distinguen por estar escritos de forma que, pese a la pro­
funda complejidad del tema, pueden ser asimilados por un gran número 
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de lectores. Las múltiples capas que hallamos en los textos hacen que tan­
to los neófitos como los iniciados en estos temas queden fascinados por la 
autenticidad de las palabras y la habilidad del autor de «llevar el cielo a 
la tierra» o «acercar el lector al cielo». 

El Manuscrito de О no es otro edulcorante espiritual sino el inicio del 
viaje más emocionante para cualquiera que lo lea. Los libros no deben ser 
leídos simplemente para ser «comprendidos», sino para ser absorbidos en 
la textura de tu ser consciente y tu Yo superior.

Kirsten Puggaard
Editora de Lemuel Books ApS
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Prólogo

Querido amigo, hermana y hermano desconocidos:

Antiguamente existía una comunidad religiosa semejante a un monaste­
rio. Cada día, cuando los fieles celebraban misa, el gato del monasterio 
turbaba el ritual sagrado. El abad pidió a uno de los fieles que atara al gato 
para que la misa pudiera continuar en paz. 

Esta situación duró varios años. 
Cuando el abad murió siguieron atando al gato cada día poco antes de 

misa. 
Un día el gato murió. El nuevo abad ordenó de inmediato que adqui­

rieran un nuevo gato para atarlo antes de la misa. Todos se alegraron de 
ello, pues era lo que habían hecho siempre.

Sin embargo, un día un recién llegado preguntó por qué torturaban al 
pobre animal de ese modo. La pregunta suscitó un gran revuelo y el hom­
bre que había formulado la pregunta fue expulsado en el acto del monas­
terio. A fin de evitar que volviera a ocurrir algo semejante, algunos de los 
eruditos entre los fieles se pusieron a escribir unos tratados teológicos 
sobre la necesidad de atar a un gato antes de cada misa. 

Las religiones y la teología, así como las interpretaciones de hechos histó­
ricos, con frecuencia han sido motivo de malentendidos decididamente 
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cómicos. Pero en muchos casos estos malentendidos han tenido conse­
cuencias catastróficas, generalmente, debido a que tanto la religión como 
la historia son expresiones de la limitación de quienes las escribieron. 

A lo largo del tiempo, la historiografía y la religión han sido utilizadas 
como medio de alcanzar el poder. La verdad sobre muchas de las desgra­
cias acaecidas en el mundo, por ejemplo, el holocausto, y la verdad sobre 
muchos prodigios del mundo, por ejemplo, Jesucristo, pueden ser vistas y 
leídas en cualquier momento en la gran memoria cósmica, la esfera aká­
shica, por quienes sintonicen con ella. La percepción de la corriente que 
discurre detrás de los supuestos acontecimientos históricos puede obte­
nerse a través de dos cauces: bien mediante el cauce horizontal, relaciona­
do con el tiempo, bien mediante el vertical, trascendental y visionario, 
que disuelve el tiempo y el lugar. 

Las visiones trascendentales siempre pueden interpretarse de más de una 
forma. Cuando se escriben no significa necesariamente que deban tomar­
se en sentido literal, o que constituyan unas expresiones de supuestos da­
tos históricos. Ante todo, son unas alegorías sobre los secretos auténticos 
de la vida. Representan la sabiduría más profunda del corazón que nos 
abre a las posibilidades que hacen pedazos cualquier tipo de pensamiento 
habitual, con todos los datos fríos y las ideas limitadas sobre la realidad y 
su aplastante tiranía. Las visiones constituyen unos ecos de incalculable 
valor procedentes de la esfera akáshica. 

La visión sobre el Grial es ante todo la historia de todo cuanto al parecer 
hemos olvidado. El Grial no es un secreto, un tesoro terrenal en forma de 
cáliz, una mujer mortal específica ni una familia elegida que se oculta en 
algún lugar del mundo.

¡El Grial es un estado anímico y mental!
Una consciencia multidimensional accesible a todos los que se atrevan 

a desprenderse de los gratificantes misterios detectivescos del tiempo; a 
levantarse del mullido sofá del confort; a tener el valor de emprender la 
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búsqueda del Grial y dar el gigantesco salto que la mayoría de las personas 
sólo sueña con dar. 

Yo mismo no soy sino un simple mensajero itinerante que acaba de 
despertarse y empieza a comprender el lenguaje de lo trascendente, acce­
sible a todos los que estén dispuestos a hacer el esfuerzo de aprenderlo. 

Este libro es un documento personal que intenta describir unas experien­
cias y unas percepciones personales. Pero el orden cronológico de los he­
chos ha tenido que ceder paso a la verdad, que sólo puede leerse entre lí­
neas. Es en los espacios en blanco donde las palabras no estorban, donde 
comienza la auténtica búsqueda del Grial y О. 

Os deseo un viaje agradable. 

Lars Muhl
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libro i

El Vidente

A la memoria de 
Calle Montségur 

(1934-2007)
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Los que bailan son reprobados a menudo
por quienes no pueden oír la música.
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Era un gélido día de febrero, la clase de día en que la Estación Central de 
Copenhague es cualquier cosa menos un lugar apetecible. Arrastré las 
maletas escaleras arriba para escapar del viento helador del andén, sin 
querer prestar atención a los indigentes y vagabundos tirados sobre perió­
dicos viejos. Agitaban sus tazones azules a los viajeros, pero me había pa­
sado de presupuesto hacía días, y además estaba mareado. Sentía náuseas. 
Ya no era el mismo, en absoluto. ¿Qué había entendido mal para acabar 
perdiendo el equilibrio de un modo tan alarmante? Y justo en aquel mo­
mento, cuando estaba a punto de embarcarme en lo que era con toda 
probabilidad el viaje más importante de mi vida.

Bebí una botella de soda en la cafetería y encontré un rincón lo bastan­
te tranquilo donde sentarme para intentar recuperarme. Faltaban un par 
de horas para la salida prevista del tren nocturno a Colonia. Ahí sentado, 
me sentía como un novato abandonado del todo, pese a estar convencido 
de que había llegado muy lejos en mi camino. Apenas dos días antes había 
intentado vender a un periódico importante un artículo sobre mi viaje. 
No lo conseguí, pero ¿cómo iban a imaginar ellos que un viaje en tren al 
sur de España era en nuestro días más exótico que un trayecto en aeropla­
no a la Antártida? ¿Sencillamente porque se tarda más? En la agencia de 
los Ferrocarriles Estatales Daneses sí lo sabían, era el primer viaje de esta 
clase que vendían en varios años.

—¿Está seguro? —preguntó la mujer, sorprendida y un poco intriga­
da, mientras yo hacía la reserva.
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Decidí no empezar una larga explicación para contarle que había deja­
do de viajar en avión muchos años atrás, pero no pude evitar sonreír ante 
la paradoja de estar a punto de iniciar un recorrido de cuarenta y ocho 
horas en tren hasta el sur de España, en principio con el objetivo de volar. 
Bien, no en avión, pero de todos modos...

El olor característico, grasiento, del plato del día de la cafetería —car­
ne, col, salsa y patatas—, mezclado con el exceso de humo y nicotina, me 
revolvieron el estómago. Tuve que concentrarme para no vomitar. A pe­
sar del calor y de tener la frente empapada en sudor, sentía frío y tiritaba 
tanto que tuve que agarrar la botella con ambas manos. Bebí la soda e in­
tenté pensar en otra cosa.

—Pero ¿no es Lars Muhl? —Una voz demasiado optimista atravesó el 
ruido de los platos y cubiertos. Alcé la vista y asentí de forma automática. 
Un hombre me tendió una servilleta de papel y un bolígrafo—. ¿Me fir­
maría un autógrafo, por favor?

Sonrió a la chica situada de pie junto a él, que parecía su hija. Yo esta­
ba a punto de vomitar. Las gotas de sudor corrían por mi rostro cuando 
agarré el bolígrafo y escribí mi nombre, al tiempo que me levantaba del 
asiento y salía corriendo lo más rápido posible hacia el servicio de caba­
lleros.

Al volver, el hombre y su hija habían desaparecido. Era el primer autó­
grafo que escribía en siglos. En la mesa contigua, una mujer de mediana 
edad, sin soltar su jarra de cerveza fuerte, me miró con ceño de desaproba­
ción y un ojo morado. Casi pude oírla pensar: «¿Quién demonios te crees 
que eres?» Bien, ya me gustaría a mí saberlo. Cerré los ojos e intenté con­
centrarme en la situación presente. Pero, por algún motivo, mis pensa­
mientos regresaban una y otra vez, automáticamente, al día en que mi ca­
rrera como cantante concluyó de manera definitiva y empezó mi viaje 
actual. Mis pensamientos regresaban a todo lo sucedido antes de AHORA.

Siempre había sabido que una persona es algo más que su mera persona­
lidad. Siempre he sabido que la persona real se encuentra en algún lugar 
tras todas las defensas y escudos protectores de títulos, carreras y em­
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pleos. Siempre he sido consciente de que, por muy conocido, rico y céle­
bre que seas, no hay admiradores ni dinero ni atención suficientes en el 
mundo que llenen el vacío y alivien el malestar que todo ese barullo con­
lleva. Siempre he sabido que, pese a tus condiciones de vida y posición 
social, todo eso tiene un extraño carácter ilusorio, visto desde la perspec­
tiva de la eternidad.

Desde la infancia he estado familiarizado con otra realidad. Desde los 
diez a los doce años, cada noche, antes de quedarme dormido, vivía algu­
nas experiencias kundalínicas dolorosas, y como resultado apenas pegué 
ojo durante este periodo. Al no ser capaz de compartir estas experiencias 
con nadie me volví más y más introvertido e incapaz de relacionarme. Me 
desenvolvía con dificultad en situaciones sociales e iba mal en los estu­
dios. Sin embargo, esto no hizo que dejara de leer por mi cuenta. Cuando 
tenía quince años recibí por correo el libro de mística sufí de Hazrat Ina­
yat Kan, Gayan, Vadan, Nirtan. No sé quién lo envió, pero el libro fue una 
revelación y me sirvió de estímulo para leer otras obras de Kan. El proble­
ma era, no obstante, que todo lo que leía y estudiaba conectaba de algún 
modo con mi conocimiento de la otra realidad y, por consiguiente, difería 
por completo de lo que aprendía en el colegio. Cuando por fin dejé de ir a 
clase en 1966 para entregarme de lleno a la intensa vida de músico, tenía 
la esperanza de cortar de una vez por todas con la realidad que me había 
convertido en un solitario tan tremebundo, una realidad que a nadie más 
parecía importarle.

Mi intento parecía estar dando resultados cuando el destino me llevó 
a mí y a la banda con la que tocaba a Israel en 1969, donde se suponía que 
íbamos a hacer una gira de un par de meses. Actuamos para los soldados 
de los campamentos de verano del ejército, para los estudiantes de las 
universidades y para los jóvenes de los clubes y discotecas. Las drogas 
eran más o menos obligatorias por entonces, pero por desgracia estaban 
prohibidas también en Israel en aquella época. Por lo tanto, cuando nos 
pillaron con cannabis y anfetaminas durante una redada en el hotel, 
nos vimos obligados a pasar casi una semana en el bien conocido centro 
de prisión preventiva de Jaffa, justo en las afueras de Tel Aviv. Por lo tanto, 
no tardé en despertar de aquel sueño mágico mío, sólo hizo falta un banco 
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de piedra para dormir, un grifo de agua fría para lavarse, un agujero en 
medio de la celda para las necesidades corporales y una forma muy primi­
tiva de comunicación entre prisioneros y guardias.

Durante una de las tandas de ejercicios, uno de los compañeros de 
encierro me enseñó los agujeros en el suelo, de dos por dos metros, donde 
retenían a dementes, asesinos y violadores, cada uno en su agujero con 
una reja de hierro sobre la cabeza: durante el día un horno en el que asar­
se; de noche una gélida nevera. Cada vez que un prisionero pasaba y escu­
pía o arrojaba una piedra a alguna de aquellas desdichadas criaturas, ésta 
reaccionaba con aullidos inarticulados e histéricos y un ruido infernal de 
grilletes golpeando contra las rejillas de hierro. Costaba asimilar que, casi 
al mismo tiempo, el astronauta estadounidense Armstrong ponía el pie en 
la Luna y pronunciaba las palabras: «Un paso pequeño para un hombre, 
un salto de gigante para la humanidad». Yo sin ir más lejos no lo entendía. 
¿Qué significaba? Era un chiste cósmico o una parte del enfoque del hom­
bre civilizado acerca de la dualidad fundamental que divide la vida en 
blanco y negro, cielo e infierno.

Durante esos tres meses en Israel fue como si todo agudizara mis fa­
cultades extrasensoriales, que hasta entonces siempre había intentado 
ocultar con desesperación. Yo desconocía si aquello tenía que ver con el 
entorno antiguo e histórico, cargado de tantos mitos y tradiciones religio­
sas. No obstante, empecé a experimentar visiones esporádicas de épocas 
antiguas y a oír voces de un mundo extraño y aún así familiar. Es más, por 
primera vez en la vida conocí a otra persona que vivía las mismas expe­
riencias, Simon, un chico judío de trece años, que también sabía de esta 
otra realidad.

Un día en que yo estaba sentado en nuestra terraza mirando a la calle, 
Simon pasó por casualidad por allí. Incluso al verlo acercarse de lejos supe 
de inmediato quién era. Al llegar a nuestra altura se detuvo. Me reconoció 
también. Le invité a subir a tomar un té y desde ese día quedábamos casi 
a diario. Un día me regaló un collar con una joya con filigranas que él 
mismo había tallado: un globo redondo con un trozo de madera de cedro 
dentro y un cono en forma de espiral sujeto al extremo. El globo simboli­
zaba la tierra. El trozo de madera de cedro simbolizaba el árbol del Ginkgo 
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del Rey Salomón, el Árbol Cósmico, poseedor de poder mágico. La espiral 
simbolizaba lo eterno, la muerte, el renacer, y la transformación de la ma­
teria en espíritu. Cuando me lo puse, un gran SÍ afirmativo resonó en 
todo mi ser, fue como una bendición.

Conocer a Simon, combinado con las experiencias parapsicológicas, 
me hizo creer que por fin había encontrado mi lugar, y en medio de la 
euforia me olvidé de las realidades de la vida. Tal vez haya algo de cierto 
en el refrán que dice que una cadena es tan fuerte como su eslabón más 
débil, puesto que un día descubrí que el collar con la joya había desapare­
cido. Fue como un mal presagio. Y, por otro lado, otro despertar. Esta vez 
desperté al hecho inevitable de que era hora de volver a casa. Inmediata­
mente antes de mi marcha tuve mi primera experiencia fuera del cuerpo.

Más de treinta años después, estaba sentado en la Estación Central de 
Copenhague y sentía un desdoblamiento diferente; más bien me sentía 
fuera de lugar. ¿Qué me había traído aquí? ¿Acaso el tiempo —mi tiem­
po— iba a alcanzar por fin su punto de eternidad, donde los extremos se 
encuentran y dos realidades convergen en una?

Cada vida es un viaje y la mía no era una excepción. Pero ¿había entra­
do en un callejón sin salida o estaba el viaje a punto de concluir? Conside­
rada desde el punto de vista tradicional de una buena vida, la mía en mu­
chos aspectos parecía un fracaso. Durante más de treinta años había 
librado una batalla en la que llevaba todas las que perder: mi carrera como 
músico y luego como cantante. Había conseguido resultados decentes, 
pero cada vez que empezaba a ir en serio, algo en mí tiraba en sentido 
contrario, me alejaba de las miradas del público y de la superficie, de la 
promoción y de las obligaciones profesionales. A medida que pasaba el 
tiempo, este algo parecía acaparar una parte mayor de mi realidad.

Ahí estaba yo, observándolo todo desde la distancia, observando la 
mentira con la que me había engañado y que me había mantenido en un 
estado que había llegado a ser insoportable, porque me enfermaba, así de 
sencillo. Durante demasiado tiempo creí posible caminar en dos direccio­
nes opuestas, formar parte de la escena musical —con todo lo que conlle­
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vaba— y a la vez vivir tranquilamente en un mundo contemplativo, como 
una especie de místico. Simplemente, no era posible estar relacionado 
con un mundo estático, unificado, estrictamente intelectual y centrado en 
lo material, y al mismo tiempo redescubrir y llegar a conocer de verdad la 
otra realidad oculta, tan diferente. En 1991, mientras me hallaba sobre el 
escenario de la gran carpa del Festival de Roskilde, la pregunta me dejó 
paralizado en medio de una canción: «¿Qué estás haciendo aquí?» De 
pronto podía verme desde fuera de mi cuerpo, podía oírme hablando con 
el público, intentando recuperar la compostura con un pobre «hey, hey, 
hey» y retomar el contacto con la realidad del festival, que poco a poco 
desaparecía en una niebla de cerveza y embriaguez inconsciente. Era del 
todo surrealista y por supuesto imposible, pues no puedes abandonar la 
embarcación una vez la han botado. Esa misma noche decidí poner fin a 
la gira, y ese mismo año me fui de mi ciudad natal para instalarme en una 
isla pequeña.

«El tren a Colonia con hora de salida prevista a las dieciocho cuarenta y 
cinco hará entrada en el andén tres dentro de treinta minutos», proclamó 
una voz metálica por los altavoces.

Comprobé la hora en mi reloj de pulsera. Me sentía una isla en medio 
del trajín de gente que cenaba en la cafetería. El lugar estaba cada vez más 
lleno. Pedí una soda más. La náusea y el mareo estaban desapareciendo. 
En el vestíbulo de llegada los indigentes sentados en los bancos se helaban 
de frío e intentaban darse calor. La gente que pasaba no se fijaba en ellos. 
En general parecía que nadie se fijaba en nada, abrochados hasta el cuello 
y con la mirada al frente. Por lo visto no necesitaban la ayuda de nadie. 
¿Qué pensaban? ¿Adónde iban? ¿Y qué pasaba conmigo? ¿No me bastaba 
yo solo? Desde mi retiro en la isla, ¿había mejorado mi capacidad para 
participar en actividades sociales? ¡Más bien no! Pero era algo que tenía 
que hacer.

¿No había oído acaso a la gente expresar sus deseos de ser lo bastante 
ricos como para retirarse a un idilio rural y concentrarse en sí mismos? 
Pero no era el caso, en absoluto. Yo no era rico, todo lo contrario. Mi as­
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cetismo material, provocado por el desmoronamiento de mi carrera, ha­
bría provocado en la mayoría de ciudadanos pesadillas de asistencia so­
cial. El proceso por el que yo había pasado era una mezcla paradójica de 
disgregación existencial y crisis nerviosa.

Tras instalarme en la isla empecé a escribir a diario como parte natural 
de las tareas cotidianas. Poco a poco comencé a percatarme de que el len­
guaje constituía una parte importante de mi cambio, y tras la publicación 
de mi primer libro vinieron otros. Mi fascinación por los primeros escri­
tos taoístas y budistas dio paso a estudios comparativos más amplios de 
religión: los místicos cristianos, la tradición sufí y varias escuelas ocultis­
tas y heréticas cristianas. En los últimos tiempos había empezado a estu­
diar arameo por mi cuenta, la lengua que supuestamente hablaba Yeshúa 
(Jesús). La práctica diaria de varias formas de relajación y meditación me 
distanciaron todavía más de mi vida anterior. Pero siempre había algo en 
mí que me mantenía aferrado en vano a una parte pequeña, final y obsti­
nada, que aún perduraba de mi diversificada carrera en el mundo del es­
pectáculo.

Hasta el día en que las circunstancias me ayudaron a tomar la decisión 
que tanto vacilaba en adoptar. Durante la grabación de Mandolina, que 
resultaría ser mi último álbum, la discográfica me informó de repente de 
que, tras su fusión con una multinacional, habían decidido poner fin a 
nuestra relación comercial (antes de que empezara en realidad), por razo­
nes desconocidas para mí. Esto significaba que el contrato que acabába­
mos de firmar y que incluía aún otro álbum quedaba cancelado. Final­
mente, la compañía accedió a regañadientes a permitirme al menos 
concluir la grabación en medio de la que me encontraba. Buena parte del 
trabajo se publicó en un estado inacabado, por no decir directamente des­
perdiciado. Fue muy frustrante en todos los sentidos.

Las compañías discográficas habían dejado de tratarme con deferen­
cia. Las expectativas comerciales sobre mis canciones no se habían visto 
compensadas y de la noche a la mañana me quedé sin acceso a mis ingre­
sos.

¿Había algo de ironía del destino o eran los esfuerzos de comercializa­
ción creciente de la industria discográfica en un intento de hacer limpieza 
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de los últimos elementos extraños? No pude evitar pensar en una conver­
sación que en una ocasión alcancé a oír entre dos ejecutivos de compañía 
de discos, uno de los cuales comentó con sequedad que, aparte de tener 
que tratar con los artistas, el negocio musical no era malo en absoluto.

Al parecer, una extensa parte de mi vida había llegado a su fin. Sucedió, 
sin más. Como chasquear los dedos. Hasta más tarde no comprendí que 
no se perdona con facilidad que te alejes del centro de atención, ya que la 
mayoría de artistas cree que, más o menos, es gracias a estar bajo los focos 
que pueden ganarse la vida. De cualquier modo, mi problema era que no 
pertenecía a todo eso. A partir de ese momento, mi descenso colina abajo 
fue cada vez más rápido. Los intervalos entre llamadas de teléfono se am­
pliaron hasta que al final el teléfono dejó de sonar del todo. Cuando me 
percaté de que además yo no tenía a nadie a quien llamar, desenchufé la 
clavija y cancelé el contrato con la compañía. Estaba donde quería estar. 
¿No era esto lo que yo quería, sobre todo cuando mi situación económica 
pasaba de ser aceptable a más que apurada? Tal vez, por fin, había llegado 
al punto donde no es posible dar media vuelta. Tal vez había empezado a 
comprender que era hora de ocuparme de mi verdadero yo. ¿Empezaba 
a entender por fin que la vida es demasiado corta para meras trivialidades?

«El tren a Colonia hará su entrada en el andén número tres en pocos mi­
nutos.»

Al inclinarme para levantar las maletas en la cafetería noté un mareo. 
Pero mientras cruzaba el vestíbulo percibí una leve corriente eléctrica re­
corriendo mi columna. Parecía una corriente muy frágil, pero tuve la im­
presión de que propagaba poco a poco su energía a través de todo mi 
cuerpo y eliminaba cualquier resto de mareo. Lancé una moneda de vein­
te coronas a la taza de un indigente y bajé al andén donde me esperaba el 
tren.
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Coloqué la maleta en la litera superior. Estaba cubierta por una manta de 
lana gastada y una sábana con un fuerte olor a desinfectante, indefinible, 
pero muy fuerte.

Viajar en un coche cama en clase turista es apto sólo para quienes lo 
hacen ligeros de equipaje. Todas las dimensiones están creadas a partir de 
una imagen diminuta y ascética del mundo. El tamaño de la litera, el es­
pacio del lavabo y el urinario indican que el viaje supone sólo una fase 
breve, un intermedio discreto, recalcado una y otra vez por las largas se­
ries de llegadas y partidas, holas y adioses, ausencias y expectativas, besos 
y abrazos, lágrimas y tristeza que presencias durante el trayecto y que se­
ñalan la efímera condición de cualquier viaje en tren y cualquier vida. 
Aunque resulte paradójico, también demuestra que el ser humano y su 
vida son algo más que una serie caprichosa de cualidades inestables e in­
fluencias impredecibles.

La vida es una expresión de unidad, por muy fragmentada que pueda 
parecer. Me había llevado muchos años percatarme de eso. Hasta que no 
encontré mi vida restringida y limitada no necesité más espacio. Hasta 
que no perdí todo lo que consideraba importante e imprescindible — todo 
lo que de hecho hace la vida complicada e imposible— no empecé a figurar­
me lo magnífica e ilimitada que puede ser la vida en toda su simplicidad. 
Pero ese reconocimiento no era un proceso sencillo e indoloro.

Vislumbrar vagamente la posibilidad de otra realidad más abierta y 
más libre —por ejemplo, que una nota musical adoptara forma de pirámi­
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de, o que el perdón superara la velocidad de la luz— era pedir que te que­
maran en la hoguera de esta época anestesiada de silencio estruendoso y 
sarcasmo condescendiente. ¡Estáis avisados!

El coche cama estaba lleno cuando el tren empezó a moverse entre chirri­
dos. En la litera de enfrente, un hombre de negocios que llevaba un pija­
ma a rayas azules y blancas terminaba su aseo nocturno con gran dificul­
tad y según un ritual planeado con meticulosidad. Debajo de él, un 
robusto alemán forcejeaba con su igualmente sólida maleta, y en la litera 
de abajo dos jóvenes de Copenhague intercambiaban latas de cerveza y 
chistes malos. Un caballero de avanzada edad en la litera inferior a la mía 
roncaba con fuerza. Poco a poco desconecté y me permití flotar en la no­
che clara, helada y estrellada, por encima de los durmientes y a través de 
túneles desconocidos y agujeros negros de universos extraños, de regreso 
al año en que me encontré atrapado en el rincón más alejado del laberin­
to, el penoso callejón sin salida de mi propia vida.

Fue el año en que caí en la noche oscura del alma. Sucedió mediante una 
serie de ataques que físicamente se traducían en un atroz dolor en la nuca, 
náuseas y una pérdida total de energía, que me obligaban a permanecer en 
cama durante días enteros. Era como quedarse atrapado en una tierra de 
nadie entre lo consciente y lo inconsciente, entre el sueño y la vigilia, con 
una sensación de rigidez insoportable; como encontrarse en una celda de 
tortura cerrada casi herméticamente, donde todo era pesado, lento y dis­
gregado. Todo pensamiento se disolvía en un estupor letárgico casi antes 
de iniciarse. La idea de alcanzar un vaso de agua parecía un obstáculo in­
superable al que renunciaba por regla general. De vez en cuando, con gran 
esfuerzo, en algún momento lograba pensar que el infierno debía ser así, 
antes de volver a hundirme en la oscuridad sin fondo. Sólo había experi­
mentado algo similar en 1962, cuando empecé mi primer libro, que fue 
escrito en un estado de trance similar a éste.

Durante dos meses permanecí en la misma habitación, viviendo a base 
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de café y aspirinas, tecleando en mi vieja máquina de escribir o tirado in­
consciente sobre mi sofá igual de viejo. La noche y el día desaparecían en 
una neblina monótona y tan sólo el escribir la transformaba en algo pare­
cido a la euforia: un estado irreal, psicosomático, que no cesó hasta que 
puse el punto final al libro.

Luego la enfermedad regresaba y me dejaba imposibilitado para el tra­
bajo durante periodos de tiempo cada vez más largos. Las visitas al médi­
co, las pruebas en el hospital, las consultas a especialistas varios y terapeu­
tas alternativos no surtieron efecto alguno. En un momento me encontré 
casi inconsciente en la cama durante dos semanas, sin comer ni beber otra 
cosa que galletas y agua. Ni siquiera consiguieron dar con el motivo de 
aquel estado cuando un día me desmayé en casa de mi vecino y tuve que 
pasar el resto del día en el hospital con asistencia de oxígeno y goteo. A 
medida que pasaba el tiempo, aumentaba la sensación de que tenía que 
dejar la música, ya que había dado paso a esta otra cosa. La crisis fue total. 
Tras más de dos años así ya no sentía deseos de vivir.

Y entonces sucedió lo inevitable. Pasa al menos una vez en la vida de todo 
ser humano, aunque es posible no darse cuenta. Te encuentras en tal esta­
do que con suma facilidad desapareces en ese terreno indefinible entre el 
dolor y el egocentrismo donde todo está perdido y es inamovible. Pero era 
el momento propicio, porque yo estaba preparado, dado que no tenía otra 
salida ni otro lugar adonde ir. ¿Fue una señal o fue un ángel? En mi caso 
fue lo último. El ángel llegó en la figura de una colega de aquella familia 
pequeña e invisible que crecía poco a poco. Me dio un número de teléfono 
que iba a ponerlo todo patas arriba.

—Llama al Vidente y deja que te ayude —dijo antes de que se la traga­
ra la tierra. 

Yo me quedé allí parado, mirando primero el vacío en el aire que había 
dejado el ángel y luego la nota que me había puesto en la mano. «Sólo de 
8 a 9 de la mañana», decía en el paréntesis que seguía al número de telé­
fono.

¿El Vidente?
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Aquella tarde di un largo paseo por Frederiksberg Allé antes de irme a 
la cama en mi habitación del Weber’s Hotel, totalmente agotado.

Durante la noche tuve un sueño. Estoy caminando por un carretera 
larga y abandonada que finaliza de forma abrupta, y me encuentro de pie 
al borde de un precipicio mirando el universo. La tranquilidad queda su­
brayada por un nota profunda y continua, casi inaudible, pero muy her­
mosa. El sonido de la materia. El sonido que lo mantiene todo unido. 
Conmovedor e indescriptible. Me oigo hablar en arameo: «Nehwey sibya-
nak aykana d’shmaya aph b’arab». Lo recuerdo. «Hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo.» Ahora entiendo lo que significaban esas 
palabras. «Que suceda en la tierra lo que está escrito en las estrellas. Des­
pliega la luz del universo a través de cada uno de nosotros en armonía con 
las leyes del universo.»

Eran las ocho y media cuando me desperté. Otra vez aquella sensación 
férrea en los extremos de mi conciencia. Precisé cierto tiempo para recor­
dar qué había sucedido el día anterior, pero luego me acordé del sueño, 
del ángel y de la llamada de teléfono. Me levanté bastante mareado y me 
puse a rebuscar en los bolsillos de la chaqueta y los pantalones. No hubo 
suerte. Pánico. Era como si me percatara entonces de lo que estaba a pun­
to de perder si dejaba que esto se me escurriera por entre los dedos. Por 
fin. El pedazo de papel estaba en el bolsillo de la camisa. Marqué el núme­
ro y contuve la respiración. Esperé y esperé. Seguí el lento cambio del 
sistema telefónico, del hotel a la compañía, por el sonido de la serie de 
notas cambiantes. Estaba a punto de colgar cuando finalmente logré la 
conexión, pero sólo oí el número comunicando. El nerviosismo en mi 
estómago se hizo eterno. Miré el reloj. Casi las nueve, esperé y lo intenté 
otra vez.

Seguía comunicando. Las nueve y diez, línea. Me senté pensando que 
mi llamada telefónica produciría un sonido en la casa de una persona 
desconocida, y que en el otro extremo de este tono esa persona había de­
cidido no coger mi llamada. La dejé sonar un poco más y colgué.

Cuando regresé a la isla, mi estado mejoró. Encontré mi ritmo habi­
tual de alternancia entre el estudio del arameo —que para entonces había 
acaparado toda mi atención— y periodos de desvanecimientos. En varias 

El manuscrito de O Libro I y II (2013).indd   32 13/02/13   10:31



	 El Vidente� 33

ocasiones tuve la tentación de llamar de nuevo a aquel número, pero por 
algún motivo u otro posponía hacerlo.

El estudio cada vez más profundo de la lengua aramea abrió un mun­
do totalmente nuevo ante mí. Ya en 1989 la doctora Edith R. Stauffer, de 
Psycho Synthesis International, me había enviado una copia de un pasaje 
en arameo del Nuevo Testamento, el Códice Khaboris. Este texto dejaba 
claro que el arameo expresa la psicología transpersonal de tal manera que 
su sintaxis consigue describir al mismo tiempo la correlación entre pensa­
miento, conocimiento, percepción, razón, capacidad de soñar, estructura 
mental, entendimiento, actitudes humanas y conducta. No hace distin­
ción alguna entre lo mental, lo físico, lo emotivo y lo espiritual. Tampoco 
la hace entre causa y efecto. Esto significa que cada palabra y cada idea es 
totalmente neutral en su raíz, pero que se activa mediante los sufijos «-ta» 
u «-oota». Para mí esto fue un descubrimiento revolucionario, que de 
pronto dotó a las palabras de Yeshúa de un poder y significado nuevos y 
más profundos que los obtenidos de la traducción griega del Nuevo Tes­
tamento. Poco a poco caí en la cuenta de que no sólo el significado de las 
palabras, sino también el sonido de las mismas, producen un efecto tanto 
en el plano físico como en el espiritual

En aquellos días no tenía ni idea de cuánto iban a significar para mí 
estos estudios más adelante.

Durante este periodo, una mañana, mientras estudiaba el manual Les­
hana Aramaya, tuve un ataque tan grave que apenas me permitió levan­
tarme de la cama. Pero supe que, o lo hacía entonces, o nunca. El pequeño 
pedazo de papel con el número de teléfono estaba clavado con un alfiler 
en la pared de mi estudio. Todas mis reticencias y todo mi nerviosismo 
desaparecieron nada más coger el teléfono y marcar el número.

—Sí —contestó una voz articulada y neutra.
Me presenté.
—¿Cómo puedo ayudarlo? —continuó la voz.
—Me gustaría concertar una cita —contesté.
—A ver, hasta dentro de seis meses no podré hacer un hueco. ¿Cuál es 

su problema?
Expliqué mi estado tan bien como pude.

El manuscrito de O Libro I y II (2013).indd   33 13/02/13   10:31



	34	 El Manuscrito de О

—Espere un momento, veré qué puedo hacer.
Sonaba como si hubiera bajado el teléfono. Escuché el sonido del si­

lencio en aquella habitación al otro extremo de la línea, una especie de 

La noche (Máscara realizada por Anne Maria Galmez, 1989 –

Fotografía: Jan Jul)
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ruido blanco suave que parecía continuar indefinidamente. No sé cuánto 
tiempo permanecí así sentado, pero de repente la voz regresó:

—Se encontrará bien hasta el momento de nuestra cita.
Me dio la dirección y colgó.
Me quedé sentado durante un largo rato con el auricular en la mano, 

del todo abrumado, antes de poder colgarlo. Mis pensamientos vagaban 
por los campos que veía desde la ventana. De repente me sentí como si me 
hubieran golpeado con un martillo, supe que tenía que volver a meterme 
en la cama antes de caer desmayado. Logré pensar que el Vidente no era 
más que otro charlatán antes de quedarme profundamente dormido, sin 
sueños esta vez.

«Colonia dentro de media hora», resonó una voz en el pasillo.
Abrí los ojos. En la litera de enfrente alcancé a ver tan sólo el equipaje 

bien organizado del ejecutivo. Una densa nube de loción de afeitado y 
pasta de dientes me dijo que llevaba ya un rato levantado. Miré el reloj. 
Eran las seis y media. El caballero de más edad, que no había parado de 
roncar en toda la noche, también se había levantado. El alemán debía de 
haberse bajado en Hamburgo, ya que no estaba ni él ni su equipaje. Los 
dos jóvenes de Copenhague aún dormían profundamente. Me vestí echa­
do en la cama y me calcé. El ejecutivo estaba en el pasillo, bien acicalado y 
fumando un puro. Había cola para el baño. Cuando me tocó finalmente 
decidí no usarlo al ver el estado en que se encontraba. Alguien había tapo­
nado la taza con papel higiénico y luego por lo visto se había cagado en el 
lavabo. El suelo era un lago de orines y la peste era increíble. La ducha no 
estaba mucho mejor. Recogí mis bultos y me quedé observando la anima­
da actividad sin poder evitar pensar cuál de esas agradables personas era 
tan egocéntrica como para que, literalmente, le importara una mierda el 
resto de la gente.

La Estación Central de Colonia parecía más fría e inhóspita si cabe que 
la de Copenhague. El tránsito era denso en todas partes, gente en todos los 
grados de somnolencia iba de camino al trabajo. Sólo tuve tiempo para 
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una visita rápida al baño y un café expreso antes de subir al tren de París. 
Sentado en una mesa de la cafetería, me pregunté por qué vamos tan ata­
reados que ni advertimos lo que sucede a nuestro alrededor. Dentro de 
cincuenta años toda esa gente habría fallecido o se encontraría en residen­
cias para ancianos repasando sus agitadas vidas, mientras la estación de 
tren seguiría igual de llena de gente, sólo que se trataría de otra gente ace­
lerada. Y cuando ellos murieran, otros los seguirían. El escenario sobrevi­
viría a los actores; extras y estrellas en una eterna renovación de plantilla, 
un equipo tras otro. Adelante, adelante, no miréis atrás, nunca miréis 
atrás. Como si nadie se atreviera a detenerse, por temor a quedar mal y 
acabar tal vez como el sin techo del rincón o el indigente del banco. Quizá 
fuera mejor aferrarse a la ilusión de bienestar material eterno y olvidarlo 
todo hasta ese día en el que todos tenemos que marcharnos. Una evasión 
eterna de la hora de la verdad.

¿Me había llegado por fin esa hora? ¿Justo el día en que había llamado a 
quien me parecía otro charlatán más? Si alguien me hubiera dicho que iba 
a morirme mientras dormía, con toda certeza lo habría aceptado como 
una solución sensata. Pero no fue así. Tras media hora dormido me des­
perté como nuevo. De inmediato sentí que todo había cambiado, aunque 
casi no podía creerlo. ¿De verdad me había despertado en una nueva vida? 
¿De verdad habían acabado los dos años de pesadilla?

Por primera vez en aquella época notaba algo parecido a una sensa­
ción de tranquilidad. Pero aunque el dolor había desaparecido, no lo ha­
bía olvidado. Por otro lado, mi sensación de gratitud ahora era probable­
mente más profunda. Mis pensamientos no cesaban de regresar a la voz 
del teléfono. Había perforado mi caparazón con toda facilidad, dejando 
accesible un punto doloroso en mí que se había cerrado hacía demasiado 
tiempo. Tras esta mejora milagrosa de mi estado, ese punto quedaba aho­
ra abierto y vulnerable, a la espera de mi propio despertar y de si yo podía 
curar la herida. Vi la belleza y la fealdad del dolor. Vi que tenía tanto de 
animal como de humano. Vi que podía acariciarlo igual que acariciaba un 
gato. La naturaleza del dolor es tan implacable como por lo visto es un 
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gato cuando juega con un ratón antes de matarlo. Pero igual que es impo­
sible que un animal sea malo, puesto que sólo se guía por su instinto na­
tural, el dolor seguirá sus leyes hasta que la gente entienda que estas leyes 
no son estacionarias, sino flexibles, y que quien lo padece puede sanar y 
transformarse. Ya en el año 630, san Juan Clímaco escribió: «A un hom­
bre que ha recibido una sentencia de muerte no le preocupa el programa 
del teatro».

Comencé a entender el papel que el dolor había desempeñado en mi 
vida y a ver cómo, a otro nivel que no era estrictamente el de la razón, ese 
dolor me había abierto los ojos al sufrimiento de los demás. Empecé a 
comprender que cualquier tipo de dolor es un instrumento en manos 
de una causa más elevada, ya que, a largo plazo, debilita cualquier tipo de 
prejuicio o cualquier tipo de apatía y, de hecho, las reduce al mínimo. En 
su faceta más eficaz transforma la autocompasión y el egoísmo en conmi­
seración y atención. Pero ver y entender esto con el cuerpo y con el alma 
no había sido posible hasta que el dolor desapareció, y todo se debía a una 
persona a la que no conocía y a la que nunca había visto.

Había unos esquemas característicos en mí que empezaron a disolver­
se. Durante el tiempo transcurrido en la isla, había empezado a experi­
mentar con más intensidad los factores externos como la naturaleza, el 
bosque, el mar y los elementos, lo cual sirvió para abrirme los ojos a la 
misma naturaleza —los elementos— en mi interior. No veía a nadie du­
rante largos periodos de tiempo. No es que quisiera aislarme o no tener 
compañía, sino que era necesario encontrar mi camino, oculto durante 
demasiado tiempo detrás de una carrera bajo los focos. Llegué a experi­
mentar una nueva clase de simplicidad que en ocasiones podía ser tan 
intensa que me sentía desaparecer. Empecé a practicar ejercicios para di­
rigir mis pensamientos. Practiqué el control de los mismos, la manera de 
ignorarlos o permitir que siguieran su camino. Casi asustaba lo fácil que 
era ceder a la tentación de dejarse ir, soltarlo todo y desaparecer en el si­
lencio. Era un estado que no me ayudaba en absoluto a funcionar. Por 
otro lado, también sabía que no había marcha atrás. Aunque resultara 
alarmante en cierto sentido, la gratitud subyacente se transformaba en 
una realidad tan profunda como siempre había sabido que era posible, 
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pero que ahora me volvía mucho más receptivo. No era una experiencia 
especialmente melancólica ni melodramática. Sucedía. Tal cual. Igual que 
la abeja que en verano da vueltas muy despacio en la ventana, a sabiendas 
de que no tardará en morir. Bien podría salir por la ventana, pero ¿por 
qué iba a hacerlo? Lo ve todo a través del cristal. Yo no era una abeja, pero 
una parte de mí conocía el ciclo de las abejas. Sucedió un día mientras me 
adentraba a pie en el bosque. De pronto me elevé sobre un claro y encon­
tré la copa de un árbol. Me senté allí y perdí la noción del tiempo. Me 
perdí en el universo; en el mismo centro. Vi lo preciosa que podía ser la 
vida, sin alboroto alguno, sin ningún filtro. Pero enseguida percibí que no 
debía permanecer en esa eclosión demasiado tiempo, no como ser huma­
no, por riesgo a olvidar tu objetivo y perderte, incapaz por lo tanto de 
encontrar el camino de vuelta a casa.

Permanecer sentado en la copa del árbol, sin pensar en absoluto, era 
como estar en una habitación interior. Debía de haber una abertura en 
ella, ya que una luz cálida y suave la iluminaba. Las sombras que se for­
maban lograban armonizarse y no eran ningún obstáculo. Permanecí 
sentado, quieto por completo, sin esfuerzo, sin deseos. Noté que los mu­
ros se disolvían y desaparecían, como si un velo se descorriera. Todo 
sucedía en un solo movimiento, no existía nada más. Yo me encontraba 
en medio y formaba parte como una mera palpitación. Abrí mis brazos 
poco a poco. Desde arriba, la luz cayó sobre mí como una lluvia relu­
ciente que me llenó de algo. Más allá de las palabras. El silencio forma 
parte de la verdad. La única palabra que podía aplicarse era: certeza. Me 
hundí en la certeza, donde todo está unido, el lugar de donde procede­
mos y donde nos encontramos como en casa. No había «dentro» y no 
había «fuera», no había «yo quiero» o «yo he», sólo esta tranquila certe­
za. A cierta distancia vi a mi antiguo ser gastado, colgado de un árbol 
que parecía una cruz. Sin dolor. Sin lástima. Sin culpabilidad. Sin peca­
do. Sin vergüenza. Todo formaba una unidad, iluminada por la luz. 
¡Aquí! En ese mismo instante fui consciente de que una abeja veraniega 
se moría sobre el alféizar de mi ventana. Descendí del árbol. Podía verlo 
todo. La vida fluía sin impedimentos a través de mí. Recuperé el conoci­
miento en el bosque, sin parar de llorar.
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O sea que esto era la libertad. Ahora la había visto, había estado en ella, 
aunque sólo fuera una visión fugaz. Estaba eufórico pero de un modo extra­
ño, tranquilo, pese al corazón acelerado. En ningún momento dudé de ha­
ber estado en el centro de mi ser, por completo despojado de la serie inter­
minable de necesidades grandes y pequeñas que normalmente nos ciegan.

Tras unos días de paz, de pronto sentí una desorientación que no tar­
dó en transformarse en tristeza. Juntamente con la realidad tangible y más 
próxima, el abismo profundo entre los dos estados se hizo dolorosamente 
evidente, y era difícil ver la manera de conseguir unirlos alguna vez.

Fue durante este periodo cuando desapareció la última esquirla de mi 
interés por el circo superficial del negocio del espectáculo. Sencillamente 
ya no tenía fuerzas para relacionarme con él. Había sido así durante mu­
cho tiempo, pero hasta entonces no lo entendí en un sentido físico. Los 
muchos años de soledad en la isla, sin periódicos, radio, ni televisión, ha­
bían facilitado mi afinidad con las cosas básicas de la vida. Por consi­
guiente, fue mucho más sencillo deshacerme de todas las máscaras. No 
me costó comprender que lo puro y vulnerable en mí, que había tomado 
equivocadamente por defectos o puntos flacos que nadie debía ver, eran 
en realidad el único requisito esencial y verdadero para mi existencia. Vi­
vir durante mucho tiempo al aire libre me había privado de todas las rutas 
de evasión que normalmente mantienen ocupado al hombre. Lo sabía por 
propia experiencia, tras haber participado demasiado a menudo en la in­
terminable y nerviosa búsqueda de sustitutos que endulzasen mi vida, 
impidiéndome analizarla. Siempre nos han contado que el dolor cesará, 
en sentido bastante literal, si nos apartarnos del punto donde nos halla­
mos en un momento específico. Nos han contado que la fiesta se está ce­
lebrando en otro sitio. En esta actitud, más o menos, se hallaba la raíz de 
toda la estructura social del Mundo Occidental. Sobre esa base había sido 
posible mantener la ilusión de que era moralmente aceptable continuar 
con un crecimiento ilimitado, una sobreproducción de bienes innecesa­
rios y un entretenimiento ensordecedor. Entendí además que incluso las 
ilusiones aparentemente significativas se consideraban también un entre­
tenimiento, tal vez por encima de todas. Aunque esto podría volver la 
ilusión más aceptable, era precisamente otra excusa para no parar.
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Por supuesto, era muy consciente de no ser la primera persona que 
llegaba a esta conclusión. Sabía que tenía que superar la crisis que surge al 
retirar la alfombra de debajo de nuestro viejos esquemas vitales. Si se su­
ponía que no iba a vivir de la música, ¿entonces de qué? Si ya no era can­
tante, ¿qué era entonces? Daba miedo no disponer de repente de ingresos. 
Asustaba no saber dónde conseguir dinero para pagar el próximo recibo 
del alquiler. Asustaba más aún ver con total claridad lo importante que 
esta clase de seguridad había sido en mi vida, que el miedo a perder lo 
poco que tenía había estado acechando todo el tiempo en una esquina 
como una fuerza invisible que había impulsado mi vida. Fue el año en que 
tomé la decisión de dejarlo todo. Fue el año en que apareció el álbum 
que marcaría el final de mi carrera. La sensación de hundimiento en el 
estómago... el gran agujero en mi corazón.

El día en que salió el álbum, me fui a la playa a contemplar el anuncia­
do eclipse de sol y tuve la experiencia extraordinaria de ver todas las rocas, 
hasta donde llegaba mi vista, las grandes y las pequeñas, erectas como si 
estuvieran señalando el sol. ¿Una señal? Tal vez una señal de que la noche 
estaba a punto de concluir. Corrí lo más rápido que pude. La voz del alta­
voz acababa de anunciar que el tren de París partiría en pocos minutos. 
Metí la maleta por la portezuela y conseguí subir de un salto al vagón en 
el momento en que las ruedas empezaban a girar.
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