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"La tragedia es ahora la politica”

Napoleon Bonaparte

"4 ratos me parece que estoy muerta, y que solo me queda algo asi como una vaga
facultad de sentir que ya no existo"

Josefina Bonaparte






Introduccidon

“No era bueno ni violento ni dulce ni cruel como los otros hombres.
Un ser que no tenia iguales no podia provocar ni inspirar ninguna simpatia.
Era algo mas y algo menos que un hombre.”

Germaine de Staél

Paris, 11 de frimario (2 de diciembre) de 1804

unca habia caido tan bajo. Pero fue inevitable. O necesario. Ahora,

alli, epicentro de esa fiesta nacional, recuerda aquellas noches con la

claridad que le falta sin embargo al presente, a ese instante mismo.
El carruaje imperial que la contiene avanza contra la multitud y la desgarra,
pero la multitud igual la viva. El cielo esta cubierto de nubes. Llueve. Tal vez
por eso todo cuanto mira se borra y desdibuja y aquella noche no. Ni la an-
terior, ni la siguiente, ni la otra, ni la otra... Recuerda al desconocido, su porte,
como la empuja, montado sobre su lomo, encajado en ella, contra la pared;
puede sentir —aun ahi, aun ahora— el hedor de la bosta, el sudor, sus pies ne-
gros de mugre hundidos en la paja mojada, y aquel desconocido que empuja
y empuja mientras se muerde rabioso sus propios relinchos de placer. Po-
drian oirlos, claro, sus dos hijos, sobre todo, podrian oirlos, recuerda que
piensa, aunque al desconocido qué le importan mis hijos, piensa también, re-
cuerda, pero a ella si, a ella le importan y podrian oirla, saber qué hace su
madre, ahi, tan cerca y tan bajo, empotrada contra un muro en la oscuridad
de la caballeriza, reducida a una yegua mientras un macho sin nombre la em-
biste y la embiste con el porte y la fuerza de un caballo verdadero. Duele,
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desgarra. Pero mas le duele atin esa especie de goce inasible y remoto que
sin embargo la humedece y sin embargo la angustia. Piensa en su marido (re-
cuerda que pensaba): no hace una semana que le cortaron la cabeza, y ahi esta
ella ahora, asi, con la falda sobre la cintura, las bragas amarrandole las rodi-
llas, las manos contra la pared, resistiendo ofrecida, hundida en la bosta, as-
queada y sin embargo... Ruega. Todavia es joven y se teme fértil. Le pedia,
recuerda, era lo unico que le pedia, le imploraba, hincada a sus pies, la boca
bien abierta, los ojos bien cerrados, la lengua asomada, esperando... A ve-
ces, algunas noches, el desconocido habia sido clemente. Un semental. Otras
noches no. Otras noches sus ruegos no le importaron nada.

Pero hubo suerte, mucha. Ya no recuerda cudntas veces fueron, ;cinco?,
(diez?, ;mas?, no lo recuerda. El resto si. Retiene detalles que le duelen to-
davia: las manos sucias, las cuatro, las suyas y las de €I, que la ensucian por
todas partes mientras ella intenta ser amable, cuando menos convincente. El
desconocido debia volver mafiana. Tenia que volver. Era él o la guillotina.

Pero hubo suerte, mucha. (;Si?). Alli va, ahi la tienen ahora, a través de
Paris en carruaje imperial; y el pueblo, el mismo pueblo que ayer queria de-
capitarla, aqui la envuelve en su ovacion de bestia. Mucha suerte hubo, co-
mo no. La cabeza salvada del hachazo en minutos apenas portara la corona
del Imperio de Francia. Muchisima suerte hubo, cémo no. Sonrie, tal vez
aquel desconocido, ese animal que entonces la humillaba, la sometia y la em-
bestia, quizas, ahora, estaba ahi, perdido entre el vulgo, reducido a nadie,
licuado por la misma turba que la viva. ; Viva la emperatriz!, gritan los infelices.
Si, acaso esa bestia estaba ahi, ahora, entre todos, entre tantos, por qué no...
Y quiza ni la recuerde, quiza no asocie a la emperatriz que pasa con aquella
lejana vizcondesa condenada y tan puta que hasta se mojaba y todo. Sonrie
mas. Saluda y los mira, se demora en sus caras, se detiene en un rostro, en
otro, en el siguiente, intenta descomponer en individuos la muchedumbre
anonima; saluda y les sonrie. Acaso ellos piensen que ella es feliz, que esta
contenta, que los ama, incluso, ella piensa que si encontrara al animal aquél
podria ordenar su ejecucion alli mismo, y que aun asi, aun entonces, ellos
igual la vivarian, piensa, sonrie y saluda; mueve apenas la mano y los mira
a los 0jos, uno por uno... pero las caras pasan, no duran nada, y no recono-
ce a nadie. No: nadie perdera su cabeza esa mafana. Solo la suya y la de su
marido seran coronadas. ;Viva la emperatriz! jNuestra Sefiora de las Victo-
rias! jViva! Todo se desdibuja y se deshace, menos aquella noche, la siguien-
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te y la anterior; esas visiones, la bosta, los caballos, aquellos orgasmos en-
vilecidos por el miedo. Nunca habia caido tan bajo, volvid a pensar ante
la cumbre ya insuperable de su vida. El presente es espuma, solo el pasa-
do se imprime y queda, deforme pero firme, irrevocable y por lo tanto...
Tiene miedo.

Esa mujer, que ha sobrevivido a la guillotina, a la miseria, incluso a la espe-
ranza; esa mujer, que en menos de una hora serd consagrada la mujer mas po-
derosa de todo el imperio de su inmenso marido; esa mujer, que alli idolatra el
pueblo y que custodia el ejército mas poderoso de la Tierra sonrie, saluda, y tie-
ne miedo. Acaso por primera vez tiene miedo de verdad. Ni siquiera en los dias
del Terror habia temido asi. Al menos entonces sabia a qué le temia. Ahora no.
Ahora so6lo teme y teme, y como no sabe a qué temerle, le teme a todo y todo
la amenaza.

El rio que la lleva es puro torrente y busca el mar. Estaticos, sobre cada
una de sus margenes, ve pasar (deja atras) figuras, formas, contornos, silue-
tas, nombres, hombres y mujeres, rostros, cuerpos desnudos, muertos que se
rien, risas que se mueren, la voragine de toda su vida comprimida entre dos
latidos; hasta que alli aparece él, y se detiene; ahi estd, ahi lo ve, asustado,
insignificante, intrascendente, insustancial, pasado ya, presente siempre, en
su memoria, en su conciencia (ojala fuese s6lo en su memoria); quiza ya es-
té muerto o a punto de estarlo; acaso en ese mismo instante, mientras a ella
la viva la multitud ajena €l es ejecutado o esta a punto de serlo, y todo por su
culpa, por su culpa, por su grandisima culpa. ;Viva la emperatriz!, sonrie y
saluda. jNuestra Seriora de las victorias! [Viva!

Y piensa en Jim, y en Charles, y en Alejandro, incluso en Barras, deste-
rrado hace tanto... y ahora también teme por €I, invulnerable a su lado, y sin
embargo tan fragil que ni siquiera se da cuenta. Lo mira. Saluda —El—y son-
rie. No teme. Deberia ser €l el que temblase de miedo. Después de todo es €l
el que no sabe perdonar, el que ha matado, el que mata y volvera a matar.
Después de todo son sus esbirros los que ahora ocupan Europa y se expan-
den y aplastan a quien quiera que se le plante. .. Pero él no teme. El sélo crece,
solo avanza, s6lo ordena que disparen Sus cafiones, y después deja que las
balas hagan el resto del trabajo. Ningn temor. Saluda y sonrie, la turba lo
adora. No tiene miedo. No es un hombre.

Y ella también queria, precisaba, un hombre. No un semidios, no e/ amo
de lo imposible, ni un rayo ni un icono, s6lo un hombre; un hombre cualquie-
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ra, incluso uno vulgar, uno capaz de excitarse con su solo cuerpo, con sus
buenas artes de criolla criada entre dioses paganos y mulatos calientes, solo
eso queria: sentirse bella, deseada y suficiente. Por eso Charles y por eso to-
dos los otros tantas veces, los demas que todos juntos fueron nadie, los que
ahora pasan y quedan, alli, estaticos o muertos sobre las margenes del torren-
te de las aguas de su memoria, espectrales, del todo abstractos, y aun asi, mu-
cho maés ciertos y reales que la vana y vaga muchedumbre que alli la viva sin
tocarla. Solo en crueldad se puede rivalizar con los dioses, dice siempre su
esposo que decia Caligula.

Y si.

Con los afos su castigo adquiria destellos divinos; ella, encerrada en el se-
creto de su miedo, sin poder saber jamas si rezaba, se culpaba y temia por un
vivo o por un muerto; y el vivo-muerto, encerrado en el mundo, huyendo sin
vida ni muerte de un enemigo que crecia y se expandia como el agua de un di-
luvio universal. Sonrie, saluda y sonrie. ;Pensaria en ella, aun? (La vanidad
no tiene hora ni tristezas.) jLa recordaria, como?, ;jardiente?, ;didactica?,
Jcon su juguete entre las manos? ;De rodillas? ;Qué recordaria mds, mejor?,
Jsu boca?, jsus manos?, ;jsus pezones morados del tamario de las moras?, ;jla
mata espesa donde él hundia la cara muerto de sed? Tuvo miedo. Muchisimo
miedo. Apretd la mano del inminente emperador, y el inminente emperador, a
su lado, sonri6 sereno, duefio del mundo que se abria a su paso y lo adoraba.
Sélo las mujeres temen. Los hombres ignoran, y los dioses disponen.

El carruaje imperial que los contiene cruza la fiesta que es Paris por ellos.
Todos los miran, y ellos también se miran. El le toma la mano, la aprieta ape-
nas, y vuelve a los demas, al pueblo que lo aclama, al pueblo soberano, que
enseguida, en minutos apenas, ¢] mismo habra de reducir a plebe de nuevo.
Y mas lo vivan. Y mas ella lo mira: es mas grande que la multitud. Pero lo
mira y no sabe. ;Amaba a ese hombre o s6lo habia sido absorbida por €l co-
mo el resto de Europa, como el resto del mundo era absorbido por €1? ;Le
gustaba ese hombre?, ;o simplemente habia sido encantada por él como lo
habian sido y lo eran millones de seres y no so6lo en Francia, incluyendo a
sus propios hijos y no solo a ella? Y ese hombre, ;la amaba?; o nada mas la
habia tomado como una herramienta de sus ambiciones porque ella y los
otros, el mundo y todo lo que el mundo contenia, no eran mas que elemen-
tos de su imaginacion, herramientas, medios, los seres, la masa, las cosas, las
piramides, Los Alpes, las leyes; si ya hasta los suefios ajenos no eran mas que
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parte de los suyos... jPero era un hombre ese hombre? ;Existia?, ;o no era
mas que la proyeccion colectiva de una humanidad perfectamente desolada?
jViva el Emperador!, gritan los desdentados... ;Pero era un hombre ese
hombre? Habia aparecido sobre la faz de la realidad de una manera tan rara,
tan extrafia, asi, tan de repente, tan de la nada, una noche de fiesta, una fies-
ta de tantas, en mitad de un minué, de vuelta de un giro y su contra giro, sin
que nada lo anunciara como si nada sucediera, y alli estaba ya, ahi de pronto,
infimo, torpe, el pelo largo y despeinado, mal vestido, con su tosco acento
italiano y su corta estatura, sin ningun talento para la danza, pero ya tomén-
dole la mano, ya marcéndole el paso, ya imponiéndole el ritmo, ya clavados
en ella los 0jos que en breve iban a fascinar a toda Europa.

—Madame, deseo poseerla —fue lo primero que le dijo, recuerda, y recuer-
da que ella apenas sonrid (sin abrir la boca), mas sorprendida que ofendida.

—~@General, no seré un dechado de virtudes pero tampoco soy una pros-
tituta...

—NMejor asi, madame —le respondié como un latigo—, pues no pensaba
pagarle.

La sorprendid y no lo olvido, pero tampoco le gustd. Demasiado rustico,
demasiado bajo, demasiado italiano, demasiado pobre y, para colmo, Su mal
aliento, el perfume cadavérico de su voz sin embargo... Pero ademas ella bus-
caba un proveedor del ejército. Su agudo olfato —afilado por el infortunio— le
decia ya desde entonces que serian las armas el gran negocio del porvenir.

No le gusto el corso, pero no lo olvido. Por sus ojos, se dijo, creyd ver
en ellos una promesa nueva, una especie de augurio, una ilusiéon como un
abismo, o algo asi... No tiene mas que su espada, recuerda que le dijo, des-
pués, su notario, Radigueau, y que Barrés, su protector (;su propietario?),
asinti6 sonriendo (imbécil). No tiene mas que su espada. Los dos le temian.

Y ¢l por entonces era apenas ¢él, casi nada, un generalito de brigada, un
joven oficial encumbrado por las circunstancias; un muchachito de 25 afios
que habia recuperado Tolon de manos de los ingleses y entonces la prensa lo
convirtio en uno de esos héroes del dia; y volvieron a mencionarlo —pero ya
sin aplaudirlo— cuando en Paris aplast6 a cafionazos las revueltas monarqui-
cas de octubre del 95 que amenazaban a la Convencidn; o mas bien, a las ca-
bezas de sus honorables miembros, quienes agradecidos —y asustados—, lo
nombraron jefe del ejército del interior —algo asi como jefe de policia—, y eso
era todo. Toda su épica, toda su nobleza y toda su fortuna. Pero le temen.
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—No tengo mas que mi espada, pero con ella iré muy lejos.

Barras, su protector (;su propietario?), le teme mas que nadie. Se jacta
de haberlo descubierto, de haberlo inventado, de manejarlo a su antojo, pe-
ro le teme. Tanto le teme que ha recurrido a ella para controlarlo. Lo vio
cuando la miraba por vez primera; y supo que por fin le habia encontrado
alguna debilidad.

Llevaba meses buscandosela, haciendo seguir sus pasos, vigilando sus
contactos, sus movimientos, sus relaciones personales, sus habitos, sus cos-
tumbres. El pequefio corso era mas raro que una noche soleada. No frecuen-
taba tugurios, tabernas ni lupanares; no tenia amantes, no bebia ni jugaba, no
comia ni fumaba opio; ni siquiera el dinero lo excitaba... El pequefio corso
no parecia humano. Sobre todo por eso resultaba temible.

Pero entonces lo vio mirarla por primera vez, y supo que si, que tenia una
debilidad, y que al fin se la habia encontrado: ella, Josefina, tan luego Jose-
fina, su amante, su mantenida, su protegida, su propiedad...

Los echo al uno sobre el otro creyendo que ganaba ¢él. Imbécil. Si es tu-
vo, es mio, no le dijo a ella; si es tuya es porque es mia, no le dijo a €l, pero
asi estaban las cosas y los tres lo sabian: €I, ella y €l. Ella le pertenecia a ¢él;
¢l queria manejarlo a €l; y ¢l la deseaba a ella, aunque ella no queria a nin-
guno de los dos pero los complacia a ambos. Imbécil.

Los echo al uno contra el otro y ya no pudo separarlos. No le gustaba el
corso, a ella, es cierto. Pero al corso no le importo. Decidid acosarla, rodear-
la, sitiarla, asaltarla, penetrarla por fin, dominarla en principio, y conquis-
tarla después. Ahi toda su extraordinaria estrategia siempre: atacar, atacar,
atacar, atacar, atacar, golpear, retirarse y volver a golpear con la naturaleza
del relampago, amalgama de furia, sorpresa, resplandor y ausencia. Un pé-
simo amante.

—Todo lo hace rapido —se quejaba con Teresa— camina, piensa, come,
habla, duerme, todo de prisa... {Si hasta se casa de prisa y va de prisa en
su noche de bodas! —reian las dos, no sin tristeza, no sin indiferencia, en
comunion...

La pasion de €l y la ambicion de ella los unieron con urgencia. Se casaron
por civil —y solo por civil- el 9 de marzo de 1796, sin demasiados testigos y
ningun oropel; apenas cambiaron un par de alianzas con sus nombres, junto a
los cuales el novio hizo grabar una frase: Hacia el destino. Un tramite rapi-
do, y rdpido también, antes de 48 horas, los esposos fueron separados.
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Tal el regalo de bodas del padrino Barrés, que aun la creia suya. Imbécil.
Para darle un merecido descanso de su tan fatigoso Bonaparte; el honorable
Directorio (se) lo nombr6é comandante en jefe del ejército de Italia... o mas
valia decir: de los restos del ejército de Italia.

El plan era bueno. Barrés la conocia muy bien, conocia su azaroso pasa-
do, y mas, peor aun, su difuso presente. Imbécil. El plan era bueno, Barras,
si. All4 en Italia acabarian entonces y enseguida su mucha buena fama y su
brillante provenir, si... Y mientras tanto en Paris, €1, Barras, con tan diestro
movimiento de “su” alfil, recuperaba “su” dama, y el juego era suyo otra
vez. El plan era bueno, si.

Pero fallo el generalito, Barras... Su rosario de victorias imposibles que
retumbaron por toda Europa como si ya sélo se oyeran sus cafones: Monte-
note, Millesimo, Dego, Mondevi, Cherasco, Lodi, Lonato, Castiglione, Ro-
veredo, Bassano, Arcole, Rivoli, la Favorita, Tagliamento... ;Fallo el gene-
ralito, Barras! (;Me escuchas? jDonde estas? ;Tu también te fuiste? ;Me
dicen que te pudres en Italia, podrido Barras? ;Todos se van, desparecen,
mueren o me dejan?) El 5 de diciembre de 1797 el gran comandante Napo-
leén Bonaparte regres6 a Francia. Traia con €l un ejéreito resucitado por la
gloria y lo esperaba un pueblo entero que ya no confiaba en otro. Desde en-
tonces nadie supo mas nada de aquel generalito que aquel Directorio habia
mandado al fracaso. Ya era él.

¢ Pero sabra algun dia, alguno de todos estos mirones, de todos esos cro-
nistas, que fueron sus celos de macho mediterraneo el combustible inédito
del frenesi triunfal de la camparnia de Italia?, sonrie y saluda, se pregunta sin
responderse y recuerda que fue tan luego Charles quien le trajo por primera
vez una de aquellas estampas que ya por entonces circulaban hasta en Ingla-
terra y la Rusia, y que lo pintaban a ¢l tal y como era: diminuto y descomu-
nal, levemente fantastico.

Aquel grabado, puntualmente —atn podia verlo (colgaba en su memoria,
aunque borroso por las culpas)—, era de Raffit y representaba El paso del
puente de Lodi. Se veia una columna diezmada que moria al avanzar sobre sus
propios muertos; se veia un puiado de bayonetas francesas que arremetia
contra los vanos cafiones de los diez mil austriacos; se veia a los austriacos
que empezaban a retroceder, y luego, a la izquierda del cuadro, emergiendo
etéreo desde la masa tensa de su propia tropa (como si en vez de un hombre
fuese un centauro, mitad humano, mitad ejército), se lo veia a ¢l, a Napoleon
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Bonaparte, a su esposo, tal y como era: veloz, expeditivo, contundente, fulmi-
nante, levemente monstruoso, levemente irreal, siempre lejano...

Charles, en cambio, aparecia y desaparecia como un genio salido de una
botella cada vez que ella frotaba sus propias ansias de tener un hombre, na-
da mas que un hombre, un hombre sin nombre y caliente; un hombre sin
otras ambiciones que sus tetas pardas, que su raja roja entre su mata negra,
que su culo ansioso de puta desbocada, que le hablara asi, que fuera un
hombre, nada mas que un hombre, no el compendio o la apoteosis de un
ejército; un hombre que no precisara aduefiarse del mundo cada vez que se
le echaba encima; que no tuviese la urgencia de fundar su siglo, que le bas-
tara con ella y solo con ella, con su raja roja, con sus tetas pardas... Por eso
le gustaba Charles, no lo amaba pero le gustaba, era su distraccion, su re-
lax, su juego y su juguete, solo eso... no habia por qué incendiar Italia, Eu-
ropa, el mundo...

Ahora es tarde, ahora todo es tragedia. jCuantas veces se lo habia oido a
su marido! Ahora la tragedia reemplaza la politica. Si, ahora todo es trage-
dia. Alli estan: pisan por fin los umbrales del delirio, ya no puede retroceder.
Lo pensd, llegd a pensarlo. Durante algunos pasos considerd la posibilidad
de frenar y volverse, decir que no, que aquello era la cumbre, y por lo tanto
el fin, que al salir de Notre Dame ya no quedaba mas que el descenso, la cai-
da; lo pensd, durante algunos pasos, pens6 en parar, en detenerse, en esca-
par... Pero mas le hubiese valido pensar en alzar el vuelo sin mas alas que
su sola capa; o transformarse por la rapida gracia de los milagros en uno
cualquiera de todos esos miles que alli la vivaban, de todos esos miles que
no eran ella y que querian serlo... Ambas alternativas fantasticas le resulta-
ban sin embargo mas sensatas y factibles que tan s6lo detenerse, darse la
vuelta y escapar. Eso si que era imposible, irrealizable.

Del mural inquieto de rostros que la miran, capta al pasar la sonrisa tiesa
de Sieyes, viejo voyeur, sodomita y pederasta. ;Recuerdas cuando querias fu-
silarlo? Aqui me lleva, mira, honorable pervertido, diselo ahora, vamos, dise-
lo: ;Me permite fusilarlo, Majestad? Le sonrie en un saludo que es apenas
sonrisa jOh, la emperatriz se ha dignado a mirarlo! Y alli lo ve a Fouché, ser-
piente capaz de aterrar a todas las serpientes de su Martinica natal... todos
ellos llegaron a pensar que ¢l era un instrumento de Barras, un titere. .. pobre...
pobres... Aqui lo tienen, distinguidos mierdas, sonrie y los saluda: jEmpera-
dor de Francia!, se dice sin decirlo, y tiembla.
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Tiene miedo. Mira la corona de laureles de oro que los espera y mas miedo
le da. No se puede dormir en la cama de un rey sin volverse loco. El delirio po-
dria convertir esos laureles en espinas. Ya lo sabe o cree saberlo o siente que lo
sabe 0 qué mas da: tiene miedo. No hay cémo detenerse, no puede, avanza, quie-
re frenar pero sus pies la llevan, no le responden, ya no es suya su voluntad, ni
siquiera eso, todo es suyo ahora, todo le pertenece: su vida, su suerte, su destino,
incluso sus hijos (Hortense lo ama y Eugene lo admira), incluso su pasado, todo
es suyo hace mucho, todo fue suyo siempre. E/ plan era bueno, podrido Barras,
pero tu ya no estas, y todo es suyo ahora, piensa y olvida. Ya debe hincarse,
arrodillarse, ya van a coronarla; recuerda aquellas noches, aquél desconocido,
su verga que la desgarra, o la guillotina que la degiiella. Lleg6. Agacha la ca-
beza, ofrece su cuello. Lejos, muy lejos —como detras de las murallas de una fie-
bre— oye hablar en latin. jEs el Papa! Se lo ha traido de Roma como quien se trae
una escultura, una rareza, un fetiche. Lo trajo para que lo corone, y alli le arran-
ca la corona de las manos y se corona a si mismo y ya no hay mas dioses que €l
en este mundo. Sonrie y teme. Sabe que acaba de perderlo; y en el vértice de la
cresta de su propia existencia, la desespera el pasado, y la aterra el porvenir... Fa-
o tu plan, Barrds... y el mio también.

Volvié de Italia, magno y triunfal y sin embargo furioso, blandiendo, co-
mo decia, el purial de Otelo, preguntando iracundo por un joven oficial que
la visitaba alli cuando ¢l estaba alla.

—Te quieren envenenar —le dijo ella como toda explicacion.

El le jurd que averiguaria su nombre y que ordenaria fusilarlo.

Pero incluso encendido por los celos se aburria en Paris.

—Esta ciudad me pesa como un capote de plomo —se quejaba con ella
porque ni ella le bastaba.

La pasion que encendian sus cartas era un efecto de la distancia que se
apagaba a su lado. La ama, le dice, pero se aburre. Josefina es la inica fruta
comestible en ese bosque del hastio que es Paris. Ella no le basta porque a ¢l
nada le basta y ella siempre lo supo. (Y siempre supo que habria de saberlo
siempre.) El quiere mas, quiere todo, el mundo y su contenido, ella y lo de-
mas. Se aburre. Los dias lo cansan como afios, los meses le parecen siglos,
ni siquiera los celos le bastan para excitarse... De tanto en tanto vuelve a de-
cir algo sobre el punial de Otelo, y grita, injuria y amenaza como un corso...
pero ella no le da importancia, porque uno de los secretos de la eterna juven-
tud es justamente el ejercicio regular de la inconciencia.
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Y porque sabia calmarlo. Llevaba una vida calmando varones, y aunque
¢l fuera otra cosa —algo mas y algo menos—lo calmaba también. So6lo que, so-
segado ya, mas aburrido aun, harto de los Directores que podian envenenar-
lo, de temerle mas a esos burdcratas cobardes y degenerados que a las dos mil
quinientas balas que disparaba por minuto el enemigo; harto de andar por Pa-
ris topandose a cada paso con esa nueva extrafia fama suya mezcla de burles-
que y majestad; harto, incluso, de aquella sola fruta de ese bosque del hastio;
harto mas bien del hastio que s6lo pueden sentir los dioses entre los hombres;
una mafana se fue otra vez, dejo Paris, Francia, Josefina; se fue a Egipto.

Después de todo, /qué cosa era una isla sin su mar alrededor? Si no era
oportuno invadir Inglaterra, pues entonces simplemente se aduefiaria del res-
to del planeta hasta que ya ningin mar rodeara esa isla, ni barco ninguno se
acercara a sus costas. Cortaria la ruta de Oriente como se corta una cinta de
seda. Y adios Gran Bretafia...

El supremo Directorio aprobd su plan porque cualquier plan que lo lleva-
ra lejos de Francia era un buen plan para el Directorio. Al menos para sus
miembros. Y en cuanto a ella, su esposa, cansada, aburrida también y de al-
guna forma despreciada, no s6lo lo dejo ir, sino que lo alentd para que lo hi-
ciera porque de qué servia contradecirlo, porque ¢l era €l, porque la historia
no la escribia ella, y porque a cambio de perder al peor de sus amantes, re-
cuperaba al mejor.

El 19 de marzo de 1798 Napoledn Bonaparte zarp6 hacia Egipto desde el
puerto de Toldn a bordo de la fragata Oriente, encabezando una flota de 48
navios de guerra y 280 barcos de transporte que cargaban un ejército de
38.000 hombres a través del Mediterraneo infestado de ingleses.

En Paris, mientras tanto, a partir de esa misma fecha —mas relajado, aun-
que no menos expuesto—, el joven, dicharachero, esbelto, bello y ardiente te-
niente de huisares Hipdlito Charles, volvi6 a frecuentar acaso demasiado a la
sefiora de Bonaparte, porque uno de los privilegios de la verdadera juventud
es, justamente, el ejercicio de la inconciencia...

—Vivat imperator in aeternum.

Ahora cualquiera sabe que debid haberlo dejado, pero entonces no era tan
facil, no parecia tan grave, ni siquiera tan importante. Ese Don Juan de so-
bremesa, como el mismo general Leclerc lo llamaba: Hipolito Charles, el in-
trascendente y simpatico teniente de husares Hipolito Charles, oficial del
cuerpo de correos, ningin bravo guerrero, ninguna gloria, ninguna medalla,
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ninguna ambicion, nada que mencionar aqui, ni alla, apenas un hombre, un
simple edecan, el edecan de un general, el general Leclerc; quien por otro lado
lo habia elegido como tal, impelido en parte por su vieja amistad con el padre
de Charles y en parte porque el muchacho era perfecto para el cargo: alto, ele-
gante, bien plantado, carente por completo de pericia, disciplina y valor, no
servia mas que de adorno y en eso se convirtid. Por lo demas, bien parecido,
de origen noble y muy finos modales, sociable, culto, buen lector, poeta de a
ratos, pueril, mas inconciente que audaz, y mas afortunado que astuto, sabia
ganarse sin esfuerzos la simpatia de los caballeros, y los favores de las damas.
Las mujeres eran su vicio, si, pero su debilidad era el juego.

Eran los tiempos aquellos cuando ¢l atn no era ¢€l, y el general Leclerc
todavia tenia cierta ascendencia sobre otros generales. Barrds, entonces,
cuando no, quiso ganarse para si los favores de Leclerc ofreciéndole a cam-
bio, cuando no, los favores de su Josefina. El plan otra vez era bueno, pero...
asi como ella buscaba un proveedor del ejército més que un general asalaria-
do, el general Leclerc buscaba una heredera joven y casta mas que una viuda
onerosa, madura y manoseada. En cambio, el edecan del general...

Un agradable dia, hacia fines de la primavera de 1796 —cuando ¢l estaba
en Italia (cuando €l se convertia en Italia)—, el general Leclerc, a tiltima ho-
ra, tuvo que suspender una cita en casa de la vizcondesa de Beauharnais vy,
para mejor excusarse, envid a su edecan con las correspondientes disculpas
escritas y orales.

Mas entusiasmada con el mensajero que defraudada por el mensaje, Jose-
fina invit6 al joven teniente de husares con un licor de almendras que alguien
ese invierno le habia enviado desde Italia... Y asi los dos, en una atmoésfera
inicial serena pero estatica, como quien evidentemente no cree en lo que di-
ce, el teniente Charles, para romper el hielo, recitd, con innecesario énfasis,
el inventario de hazanas, honores y victorias que enaltecian el pecho y la per-
sona de su gran general Leclerc... pero al advertir rapidamente que la viz-
condesa de Beauharnais estaba mas impresionada por su porte que por su
discurso, Charles —que acaso lo ignoraba todo, pero no cuando gustaba—, op-
td por rematar su espesa perorata con una broma ligera:

—Si sera valiente nuestro general Leclerc, madame, que hasta donde pu-
de confirmar gand mas batallas de las que ha librado.

La carcajada de Josefina hizo temblar los cristales de la casa y resolvid
cualquier distancia entre los dos. Sin esfuerzos ya, con fluidez, la conversa-
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cion paso6 de las vanidades, grandezas y miserias de los otros a sus debilida-
des, perversiones y vicios. Politicos, militares, burgueses, nobles, ex nobles,
todos cayeron esa tarde en la noria del hilarante desprestigio de una charla
cada vez mas entretenida. El joven teniente Hipo6lito Charles era un excelen-
te conversador, sabia apreciar el azucar inutil del chisme (que no nutre, que
no alimenta, que sélo enferma y deforma, y que tan sabroso es sin embargo)y
en la virulencia de su vanidad, preferia que se dudara de su lealtad, incluso
de su honor, pero no de su ingenio. Muy divertido, si. Tanto que ese dia tan
agradable de finales de la primavera de 1796, en casa de la vizcondesa de
Beauharnais, por la gracia del joven y apuesto teniente de husares Hipolito
Charles; los minutos se licuaron en sus horas, enseguida la tarde trajo la no-
che, pronto se acabo el licor de almendras que le habian enviado desde Ita-
lia; luego cenaron pato con vino de Burdeos, ella despidi6 a los sirvientes,
quedaron a solas en la sala, le sirvi6 un cognac en copa caliente, ¢l saco de
entre sus ropas un espléndido cigarro de hoja, ella se ofreci6 para encendér-
selo, €l quiso ensefarle como, pero ella le mostrd que ya sabia, pues en la
Martinica, de donde era, desde muy nina habia visto y habia tocado y hasta
habia probado cigarros asi, mas gruesos y mas grandes aun, algunos tan
gruesos y grandes que apenas le cabian en la boca, le contaba y bajaba la voz,
ya entre susurros, hasta que dejo de hablar, se reclin6 a sus pies, y le mostrd
como sabia: mojo la punta con la lengua, la apoyd entre sus labios, y empe-
70 a sobarla, a chuparla, asi, con los ojos cerrados y la boca cada vez mas lle-
na, y cada vez mas rapido, y cada vez mas despacio, y cada vez mejor, has-
ta que esa sola brasa encendio6 toda la noche.

Pronto Charles se volvid suficiente, si no necesario. Sus encuentros mas
o menos furtivos cobraron la gravedad de sesiones terapéuticas. A partir de
Charles, el resto se redujo a lo que ella llamaba sus relaciones sociales (su-
gerencias que todavia, aunque cada vez menos —asustado por el corso— le ha-
cia Barras); luego estaba ¢l —siempre lejos, siempre inasible—, y luego, en
otro plano, en otra dimension, Teresa. Pero su sed de hombres la saciaba
Charles, recordo recordar.

—Vivat imperator in aeternum —repite el Papa, y vuelve a ver a la inmi-
nente emperatriz de Francia hundida en el fango, con las faldas sobre la cin-
tura y las bragas amarrandole las rodillas, contra el muro de la caballeriza,
empotrada como una potra por su furia silenciosa de caballo en celo. Y fija
la vista en el altar y ya no sonrie.
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—Asi salvo su vida la inminente emperatriz de Francia, damas y caba-
lleros! —quisiera gritarles hasta que estalle su garganta por encima de los co-
ros que ahora erizan la catedral.

Y calla. Qué importa ahora; ahora que el mundo se concentra a su alrede-
dor y la aclama y la saluda y le sonrie y se inclina a su paso porque ella es la
reina, mas, mejor: ella es la emperatriz y todo le ha sido concedido, todo le es
permitido, todo lo tiene perdonado. ;Matar también? Si, se dice y sonrie, sa-
luda y se consuela. Matar es privilegio de los dioses y oficio de los monarcas.
Matar o mandar a la muerte a sus enemigos, pero también a sus subditos; a sus
rivales, pero también a sus amantes... Si, ahora a ella también puede matar o
mandar a la muerte a los demas. Para eso ella es la emperatriz, y los demds son
los demas. Inspira, saluda y sonrie. Ya ha visto el altar. Ya diviso la corona que
la espera.

JViva!

En la gravedad inversa de su destino distinto, baja hacia el cielo, se alza
hacia el fondo; en caida libre se eleva hacia su cumbre. Es ¢l cenit, el medio-
dia, es un instante, menos. Ya fue. Ya solo queda eso: el dolor del pasado, el
temor al futuro y el presente, roto en dos, desagarrado por los dos.
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Capitulo I

1 convoy oficial atraviesa la estrecha calle Saint Nicaise con toda la

velocidad de sus ocho caballos. En un coche van ella y su hija, en otro

va el, y atrds y adelante la Guardia Consular abre y cierra la marcha.
Vuelan. Es la noche del 3 de nivoso de 1800, mafiana es Navidad, y ahora,
en minutos apenas, sera presentado en el teatro de la Opera el oratorio de
Haydn: La creacion del mundo. Sonrie. No entiende la prisa, nada empeza-
ria sin ellos y toda Francia ya lo sabe, ;Quién se atreveria a presentar La
creacion del mundo sin su creador presente? A su lado, Hortense le pregun-
ta de qué se rie. Todo tiembla, la calle Saint Nicaise no es ningun terciopelo,
pese a su moderno y encomiable empedrado. Tonterias, —responde ella—, fon-
terias que se me ocurren, y ajena, indiferente a la velocidad de los caballos
que la llevan, en el preciso instante previo a la explosion, siente que se que-
da quieta, inmdvil, y fija —pierde— la vista més alla del cristal de su escotilla
por donde corre Paris, sus calles, sus casas, su comercio y sus gentes con sus
pequenas vidas y sus pequenias Navidades, sin tanta dpera ni tantos creado-
res del mundo, cuando estallo Paris, sus calles, sus casas, sus comercios, sus
gentes, los cristales del coche, el mundo bajo sus pies, todo volé por los ai-
res en menos de un segundo que durd demasiado, como si aquello sucediera
debajo del agua, en una violencia demorada, regia, con tiempo suficiente para
apreciar y sentir los detalles horribles del horror, los cristales de las ventanas
que se desprenden y se rompen, sus afiicos que flotan sin gravedad dentro del
coche, los ve girar, vuelan, destellan y se le clavan; ve a su hija que se eleva
y se inclina, ve que abre los ojos y la boca en un grito de espanto sin sonido,
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no oye nada, no se oye nada, todo sucede en un silencio plano, aplastado por
la explosion que fue lo ultimo que oy6 y que alin retumba en su cabeza co-
mo un trueno que no acaba de apagarse mientras por fuera todo es mutis-
mo, panico callado, solo caos, pura furia, y sin embargo no hay miedo, no
hay dolor, no hay culpa, solo flota, todo, ella también, por un segundo, me-
nos aun, leve en el aire de un vacio tan grande, que alberga la inmensidad
de su memoria y mas: la inmensidad de lo que sabe su memoria ain antes
de recordarlo.

Volvié de Egipto més loco que nunca blandiendo el puiial de Otelo, pe-
ro esta vez en serio. Andaba por ahi vestido como un sultan, tocado por un
rarisimo gorro de alta copa y sin alas, los pantalones tan amplios que pare-
cian faldas, un chaleco bordado y sin mangas; y ajustada a la cintura, con un
chal de colores vivos, aquella daga oriental con incrustaciones de diamantes.
Blandia el puiial de Otelo, pero esta vez en serio. Ahora tenia un nombre, su
rango y division: Hipoélito Charles, teniente de husares.

Su nombre sin cara lo habia torturado sin calma en las noches de Egipto,
cuando el calor y su imaginacion se la obligaban a ver tal y como estaria (y
estaba) en ese mismo instante, en Paris, desnuda y con otro, gozando como
una perra entre aullidos que a ¢l le perforaban la cabeza en el silencio ardien-
te de El Cairo.

Hipolito Charles. Ahora tenia un nombre.

Ella lo calmo, sabia como. Ahogd sus gritos en su propia boca, le sacéd
del alma toda la arena de los desiertos; lo redujo entre sus piernas al tamafio
de un hombre cualquiera, y una vez mas calmo, mas relajado, ya casi con-
vencido de que todo eso no eran mas que rumores nacidos de la envidia, del
ejército de mezquinos que buscaba separarlos; alli entonces le recordd sus
asuntos: el nuevo siglo que lo espera para ser.

Barras —el Directorio todo—, le temia tanto que ya planeaba eliminarlo,
politica o fisicamente, si fuera necesario... o si tuvieran el coraje para hacer-
lo, claro.

Sieyes, el arribista Sieyes, habia llegado incluso a pedir una corte marcial
para juzgarlo por desertor, acusandolo de abandonar sus tropas en Egipto. Ba-
rras le respondid con una rapida sonrisa que explico lo necesario: para ello ha-
cia falta una fuerza que el Directorio ya no tenia. El descontento popular, las
divisiones internas y las derrotas externas no dejaban espacio politico ni dema-
siadas fuerzas militares para enfrentarlo. El ejército y el pueblo estaban con él1.
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El ejército que habia sido abandonado en Egipto no estaba en Francia; y el ejér-
cito que estaba en Francia no habia sido abandonado en Egipto. En cuanto al
pueblo, la masa adora a los vencederos, no a los vencidos, y €l era un invicto.

Y ella también estaba de su lado. ;Qué mas iba a esperar?

Lo bueno de las orgias es que establecen entre sus participantes una suer-
te de fraternidad, acaso desamorada, pero igualmente protectora. Desde los
tiempos de Robespierre, alrededor de Josefina, no quedaba nadie en condi-
ciones de arrojar ninguna piedra.

Paul Barras no habia sido el tnico honorable ciudadano director que ha-
bia pasado por su alcoba... Sieyes, por ejemplo, el ahora recio fusilador Sie-
yes, sabia comportarse como un gatito sumiso que gustaba de los castigos
corporales, de las mujeres armadas como hombres, y de los muchachitos ma-
los. No fue dificil, para ella, predecir sus movimientos, extraerle informacion
y convertirlo nuevamente de recio fusilador en sumiso gatito. Y asi fue co-
mo la ardiente simpleza del nimero 6 de la rue Chantereine; después de tan-
ta lujuria, tanta intriga y tanta traicion se convirtio finalmente en el sacro
vientre materno que habria de parir al monstruo inmemorial de su marido.

A mediados de octubre de 1799, la sefiora de Bonaparte corrio las cortinas
de aquellas ventanas y hasta el 9 de noviembre —18 de brumario—, adentro, en
la ardiente simpleza del n° 6 de la rue Chantereine, transcurrié una sola noche
larga y al cabo una nueva luz alumbré el nuevo siglo.

Politicos, militares, empresarios y otros conspiradores desfilaron durante
aquellos dias por alli, con la excusa de llevar su apoyo y el objetivo de buscar su
aprobacion. Luciano, mientras tanto, su hermano, manejaba los Quinientos; y
Fouchg, la serpiente, escondia debajo de su cama a toda la policia de Paris mien-
tras ella tejia y destejia vinculos, rumores, deseos y amenazas. Y ¢l ahi, a la cor-
sa, sin mas apoyo que sus hermanos, un viejo amigo de Ajaccio y su esposa: la
famiglia... Después la ola enorme de la historia lo arrastrd hasta el palacio
de los Quinientos, y alli, en una sola noche, acaricio el triunfo y la derrota,
se vio de pronto alzado por sus propios granaderos que lo rescatan de la tur-
ba dispuesta a matarlo; y sobrevive, si, y al ser alzado se eleva y gana, tam-
bién... pero ha pasado por el miedo. No a las balas, ni a los cafiones y sus
guerras, pero si a los hombres; no a los soldados ni al enemigo entero, sino
a los seres vulgares, a la chusma, a los ciudadanos comunes, demasiado co-
munes, que alli se le fueron encima enceguecidos por la ignorancia, sordos
a la historia que les grita entre sus gritos que ha llegado su momento.
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En menos de 48 horas, con la velocidad de su vida, deshizo el Directorio
y se hizo con el poder; invent6 un triunvirato y se eligio su jefe, se busco un
par de titeres —para completar la escena—, y dispuso su era.

Ahora Francia y su pueblo tenian un nuevo sol, capaz de iluminar, de al-
zarse y calcinar.

Y ella lo habia visto todo. Ella habia estado ahi. Mas y mejor: ella habia
sido la partera, si no la madre, si no la perra en celo que le diera la vida.

De alli en mas nada mas lo vio crecer hasta perderlo de vista.

En menos de un afio ordeno el Estado, promulgé leyes, elabord su impere-
cedero Codigo, desperto la economia, resucité la industria, esparcid escuelas,
levant6 hospitales, cre6 el Banco de Francia, aplasté conspiraciones, recupe-
6 el norte de Italia, ocupo El Tirol, se aduefid de la Santa Iglesia Catolica,
gano la guerra y logrd la paz. En menos de un afio habia crecido tanto y tan
rapido que ella llegd a pensar que asi, abstraido como andaba aniquilando
ejércitos rivales, haciendo y deshaciendo estados, republicas, confederacio-
nes y paises, inventando reyes, virreyes y principes, dibujando el mapa de
Europa de vuelta, cruzando Los Alpes por las noches, midiendo las pirdmi-
des por la mafiana, dejandose adorar alli mismo donde imponia Su espada;
ella llego a creer, entonces, que su esposo, con tanto trabajo, ya lo habia ol-
vidado todo... Es mas; como si no lo conociera —como si no fuera a conocer-
lo nunca (como si ni siquiera recordara que antes que nada y por sobre todo, era
un corso)— ella hasta lleg6 a creer que la, que lo, que los habia perdonado...
Pero una cosa era parir al monstruo —ayudar a parirlo— y otra muy distinta
era llegar a conocerlo.

No lo perdon6 jamas, ni lo olvidé tampoco. Sélo esperd. Esperd el mo-
mento, la excusa mejor, la coartada exacta que lo eximiera de esa segunda hu-
millacion que hubiese sido reconocer abiertamente que no podia perdonarlo
porque no podia olvidarlo porque lo habia lastimado de verdad. A ¢€l, tan lue-
go a ¢l, el hombre, el hombre que se jactaba de tener el alma fallada como el
marmol, el rayo no la muerde; a él, tan luego a €1, lo habian lastimado como a
un niflo, peor aun: como ¢l solo creia que eran heridas las mujeres.

No descansaria hasta purgar toda la Tierra de traidores.

Habia que haber estado atrapado en Egipto, acorralado por Nelson, le-
vantdndose cada mafiana con la roca a cuestas de convertir en hallazgo
aquel fracaso; escribiéndole todas las tardes cartas que ella nunca respon-
dia porque estaba demasiado ocupada masturbando oficiales cobardes; ha-
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bia que haber estado alli, arrastrado cada noche por su imaginacién ha-
cia visiones cada vez mas crueles y cuya sustancia eran el chisme, si, los
rumores, si, sus propios celos de macho mediterraneo, puede ser, pero
también los informes reservados que le traian sus espias, sus agentes, sus
hermanos, jsus propios hermanos! Habia que haber estado alli y escuchar co-
mo escuchaba ¢l qué poco impresionaban a su sefiora esposa la épica de sus cam-
panas y la gloria de sus conquistas, y qué mucho mas la deslumbraba en cambio
un soldadito de juguete con el que ella jugaba demasiado a menudo otras ar-
dientes batallas donde el tinico vencido era €l... Habia que haber estado alli,
asi, en Egipto, en El Cairo, en San Juan de Acre, en Siria, en los desiertos
febriles del Africa del norte cuando llegaba la noche y el sol no se apagaba
en su cabeza y el espectro desnudo y sin cara de Hipdélito Charles no lo de-
jaba dormir de tan bien que se la pasaba encima de Su esposa, de su propia
esposa, de su amada Josefina, de su mujer, poniéndola de rodillas, llendndo-
le 1a boca, trajinando a piaccere su delta sedoso del valle de éxtasis, como €l
mismo le ponia en sus cartas, en sus ridiculas cartas que ahora ni el mismi-
simo Mahoma conseguiria borrar de la posteridad para su escarnio eterno...
Habia que haber estado como estuvo €1, alla, en Egipto, lejos de Francia, aco-
rralado por Nelson, despreciado por ella, aterrado por un fantasma sin rostro
que no lo deja vivir, que lo asusta como a un nifio, que lo amarga mucho mas
que una derrota, que convierte en espuma, con su sélo nombre, con su mi-
nusculo nombre, Hipdlito Charles, toda su gloria.

Habia que haber estado en Egipto entonces para entender en Paris, aho-
ra, por qué tenia que matarlo.

Hipélito Charles. Nadie. Nada menos que nada, y sin embargo, ese nadie,
esa nada, pesaba en sus pesares lo que pesaba la segunda coalicién y todos
los traidores que la integraban. Sencillamente inaceptable. El, tan luego él,
el amo de lo imposible, el rayo de la guerra, él, tan luego él, arrastrado asi,
entre el oprobio, el dolor y la impotencia, por un nadie sin cara, del tamafio
de un insecto pero con la fuerza de seis ejércitos. Debia eliminarlo. Era, aca-
s0, no mas que una piedra en su zapato, es cierto, si... Pero dada la extraor-
dinaria importancia del camino que lo esperaba, cualquier minimo estorbo
era un obstaculo considerable y habia que eliminarlo.

Asi de loco volvio de Egipto.

Blandia su daga de Otelo incrustada de diamantes, y gritaba su nombre y
juraba vendetta.
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Colera corsa, penso ella de nuevo, y aunque esta vez calmarlo no fue tan
sencillo, a poco de su regreso, casualmente, el teniente Hipolito Charles fue
dado de baja del ejército por una falta disciplinaria, acaso inexistente, quiza
del todo injusta, pero que al menos lo dejaba con vida. Nada mas lo exone-
raron, le quitaron su grado y su paga, y ella quiso creer que con eso bastaba,
que con eso ¢l ya se habia calmado.

Después mas o menos lo distrajo con el golpe de Estado; con su ascenso
al poder, con sus caricias calientes, con esa exquisita disposicion femenina
que tanto puede provenir de la pasion como del temor o de la culpa... Des-
pués €l se entretuvo ordenando Francia, después fue su regreso a Italia, des-
pués el alba de Marengo... y después de Marengo ya nada fue igual.

—Aplastaré a Inglaterra y Francia impondra su ley al resto del mundo
—le dijo también a ella después de Marengo.

Asi de loco volvié de Egipto.

(Pero quién iba a decirle algo? Recuperada Italia, ganado el Tirol, expan-
didas otra vez las fronteras de Francia, refrendado con victorias militares Su
absoluto poder politico, ya ni el mismisimo Dios parecia discutirle nada.
Apenas los hombres —apenas unos pocos, muy pocos hombres— tratan cada
tanto de matarlo, como quien trata de matar al sol. Y cada nueva mafana...

Por fin el mundo se detuvo y volvié a quedarse quieto aunque ya nada al-
rededor se parecia a lo que era. Todo estaba fuera de lugar, destrozado, redu-
cido a escombros lo que recién era armonia, a confusion el orden, a miedo la
esperanza, a nada lo demas... Hay un muerto contra una pared (parece un
hombre que duerme, pero tiene un pedazo de madera como un libro incrus-
tado en el pecho); hay un cuerpo sin sus piernas que aun gime sobre la ace-
ra; hay caballos enloquecidos que gritan como cerdos; hay dos cadéaveres
mas alla, todavia calientes, todavia sangrando; hay un liquido rojo, oscuro,
que corre como un rio, hay gritos, Hortense esta herida y ella también, hay
golpes, hay contusiones, cortaduras, fracturas, mas sangre. Pero ¢l no tiene
nada. El est4 intacto. A su cuerpo tampoco hay rayo que lo muerda ni Dios
que lo refute. El es el que mata, no el que muere.
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Capitulo II

quella misma noche del 3 de nivoso del afio de 1800, mientras volaban

por los aires sus carruajes oficiales, en un tugurio légicamente sombrio

del Palais Royal, el ciudadano Hipdlito Charles, ex teniente de husares,
ex edecan del general Leclerc, recibio, por fin, una buena mano: tres reyes.

Mas que una buena mano era un buen augurio. Jamds en mi vida he per-
dido con tres reyes, le hubiese gustado recordarle a su audiencia, si fuese que
todavia tuviera audiencia alguna.

Existian infinitas posibilidades de perder con tres reyes, pero nunca nin-
guna funcionaba con él. Siempre ganaba con tres reyes. Quiza, pens6 —qui-
so creer—, también para ¢l aquella noche fuera una noche buena. Confié en
que el bendito Jesus se acordaria al menos entonces de su agobiado siervo.
Las cosas no habian ido bien.

A principios del afio lo habian expulsado del irrisorio ejército francés, tan
presumido ahora que se daba el lujo de prescindir de los pocos oficiales que
aun sabian manejar los cubiertos, las damas y los naipes... Todavia se reia, si.
Pero desde entonces la desgracia y la desesperanza se lo comian de a poco.

Seguia viviendo en el mismo suntuoso hotel de la rue San Martin, pero
ya debia seis meses de rentas y su colérico casero se ponia cada dia mas co-
lorado. Y logico. Desde que ya no era edecan de nadie, ni teniente de nada
lo habian ido abandonando, en escalada fatal, sus impolutos camaradas pri-
mero, desde luego sus amantes, su sastre, su zapatero, su barbero, su coche-
ro y su coche también. Incluso su asistente, un joven primo suyo que era a la
vez su secretario, su paje, su valet (y las mas de las veces, también su finan-
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cista). Sin dinero y sin prestigio, todo lo que habia sido su vida ya no era su-
yo ni vida. Pero de pronto recibia tres reyes. Tal vez la mala racha empezaba
a terminar, quiso creer... tal vez el buen Jesus, por fin...

Era verdad que el Primer Cornudo Bonaparte les habia prohibido a sus
oficiales los duelos y el juego. Pero era mentira que lo habian expulsado del
ejército por jugar, y el buen Jests bien lo sabia. Ningiin mandamiento decia
no jugardas. Si decia no fornicaras con la mujer de tu projimo, pero en su ca-
so esa no era su culpa, sino de su projimo. Después de todo, si no hubiese
sido ¢€l, hubiesen sido los otros, todos los otros; en tal caso ¢l (se) la contu-
vo calmada en sus largas ausencias; €l saciaba sus ansias, sofocaba sus his-
terias, regulaba sus humores, (se) la rescataba de los otros, de todos los
otros, /0 qué clase de virgen creia ¢l que era su esposa? Tal vez, después de
todo, ¢l le debia un favor, si... Y tal vez por eso, ahora, la suerte lo premia-
ba con tres reyes.

Jugd y gand 238 francos y salio de aquel tugurio del Palais Royal, aque-
lla misma noche helada del 3 de nivoso, con la profunda conviccion de que
al fin su suerte habia cambiado. Caminé hasta su casa euférico después de
mucho. Como iba a saber que no lejos de alli, sobre la calle St. Nicaise, su
suerte también habia volado por los aires.

Recién al dia siguiente se enter6 del atentado, y en su inconciencia se ale-
gro. Algo habia oido por ahi sobre cierta organizacion a la que llamaban la
Compaiiia de los Tiranicidas o cosa parecida, y hasta se entusiasmoé pensan-
do que alguien de una vez por todas pondria las cosas en su lugar. Su suerte
mejoraba y mejoraba. Y en su inconciencia, se alegro.

Tal vez hasta volviera a sus brazos, se atrevio a pensar /Por qué no? Elimi-
nado €l, quiza ella fuera suya de nuevo, y su espectro maldito vagara ornamen-
tado con sus cuernos por el resto de la eternidad. Mird los 238 francos de su
nueva suerte y enfrent6 el nuevo dia dispuesto a ser otra vez el que ya no era.

Contento y con dinero, encaré Les Champ Elysées a por un buen desayu-
no que se habia ganado. Busca una amable terraza y se sienta al sol tibio del
invierno. Dos mesas mas alla, un oficial de la Guardia Consular toma café.
Una sola cicatriz oblicua le cruza el rostro y se lo desencaja por completo.
Tiene un aspecto imponente, pero Hipolito Charles lo considera apenas un
esclavo. Un esclavo de Francia, del ejército, de su jefe, de las guerras de su
jefe, de la locura de su jefe, que ni siquiera sabia eyacular, ja...
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El esclavo, imponente, acabo de un solo trago su café humeante y se mar-
cho. Parecia con prisa, alterado. Pero esa mafiana casi todos los oficiales que
vio por ahi parecian alterados. Logico, alguien habia osado atacar a la abeja
reina. Sonrid. Bebid su café sin prisa. Se felicitd por ser un hombre libre. Al
fin la vida parecia acomodarse. Restaurarse, era la palabra... Si hasta pensé
en pagarle la renta a su casero. Aln le gustaba Paris, no queria irse. Mucho
menos ahora que su suerte mejoraba. Si. Volvié decidido a pagarle.

Cuatro gendarmes de civil lo detuvieron al llegar a su hotel, y una corte
marcial, en juicio sumario, lo condend en menos de 48 horas a la ejecucion
por fusilamiento bajo el cargo de traicion a la patria, conspiracion contra el
Estado, intento de magnicidio y asesinato. Tres hombres habian muerto du-
rante el atentado. Tres hombres, no tres reyes.
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