ILLas usurpaciones ambivalentes
de Berger
Por Jonathan Lethem

¢Existe alguna prueba més contundente de la anedonia de nues-
tra cultura lectora que el hecho de que las novelas de Thomas
Berger no inunden los quioscos de libros de los aeropuertos?
Sencillamente, no hay una manera mejor de matar una hora o
tres. Antes que nada, déjame decirte que aqui, lector, te espera
una agradable sorpresa. Envidio tu primer encuentro, que asf lo
supongo, con E/ rostro del mal, o con la obra de Berger (y, si,
éste es un magnifico punto de partida). Este libro es uno de los
«artilugios» ficticios mas implacables e ingeniosos de Berger, tal
como lo apodd en una ocasién un critico elogioso, y ahora que
esta en tus manos —ve al primer capitulo y que te abduzca—,
verdaderamente no necesita, como se suele decir, mas presenta-
ciones.

De todos modos, yo haré una. Agradezco la oportunidad de
gritar que Thomas Berger es uno de los tres o cuatro mejores
novelistas vivos de Estados Unidos. Subrayo lo de novelista,
porque la grandeza de Berger reside en la profundidad y exten-
sion de su compromiso hacia la forma que ha elegido, y la con-
siguiente exploracion de ella. No se me ocurre ningin otro es-
critor estadounidense que confie mas en los medios y materiales
de la ficcion por la ficcion: escenas y frases, capitulos y parrafos
y, por encima de todo, personajes, sus voces e introspecciones,
sus aprietos en mundos ficticios. Se ha volcado en esta meta
excluyendo todos los temas de interés actual o de sociologia, los



10 ¢ THOMAS BERGER

recursos autobiograficos que podrian interesar a los lectores, las
«innovaciones» superficiales o materiales de controversia. Ber-
ger estd demasiado interesado en los misterios de la narrativa
como para molestarse con la metaficcion; no obstante, su mun-
do si que posee cierto placer eldstico en su propio artificio. No
se preocupa por disfrazar la embocadura del proscenio de sus
obras; su «realismo», si se puede llamar asi, reside en su cuida-
doso examen de la existencia diaria, tanto en su nivel psicoldgi-
co como en el ontolégico. Berger venera demasiado las novelas
como para jugar a su destruccidon o para avergonzarse de parti-
cipar en una tradicion.

El compromiso de Berger tiene otro aspecto: aparte de unas
pocas y breves obras de teatro e historias, se ha entregado por
completo a la novela, y ha evitado trabajos adicionales como el
periodismo, la escritura de guiones cinematograficos o la ense-
flanza. Tampoco se ha gastado el capital pontificando, haciendo
publicos manifiestos, asistiendo a conferencias o concediendo
un punado de entrevistas. Nadie sabe lo que puede haberle cos-
tado esto en difusion periodistica. No voy a hablar con facilidad
insincera de «desidia», aunque lo cierto es que vende menos li-
bros que los autores a los que yo considero como sus tnicos
iguales, y, aun sin ser oscuro, en general es menos conocido.
Hace unos afios, al escribir una entrada sobre Berger para una
enciclopedia literaria, cometi el error de afirmar que ya no go-
zaba del «éxito de critica y publico» que habia tenido en la dé-
cada de 1960. Berger me escribié para corregir mi error con
delicadeza, explicandome que él nunca habia gozado de «éxi-
to», recurriendo a las cifras de ventas para demostrarlo. No,
Berger ha estado durante cincuenta afios manteniéndose a me-
dia distancia de los autores de grandes éxitos, sin ser prueba de
la afirmacion de que el genio siempre se ve recompensado,
como tampoco de que es universalmente ignorado. Es un escri-
tor imposible de hacer resurgir porque en realidad nunca se le
ha abandonado lo suficiente.
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Dicho esto, a otros les resulta imposible no enfurecerse en
nombre de Berger por no recibir mas atencién y recompensas.
Tomemos, por ejemplo, las palabras del novelista pakistani-te-
jano Zulfikar Ghose: «LLas novelas cuyo mayor atractivo es su
tema son siempre inmensamente populares [...]. Las novelas que
se basan sélo en su estilo ganan lectores mas lentamente, en pe-
quefos grupos aislados, hasta que la obra se convierte en una de
las capas que componen la conciencia humana. [Esto] explica
por qué, entre los novelistas estadounidenses, se prefiere a Saul
Bellow, que sabe sobre qué escribir, antes que a Thomas Berger,
que sabe como escribir [...]. Berger es novelista y nada mas [...].
Dentro de unos veinte o treinta afios, Bellow sera uno de esos
nombres curiosos y oscuros que se ven y a los que concedieron
el Premio Nobel por error, como ocurrié con Pearl Buck, y a
Berger se lo leera seriamente, como a Henry James».

La labor literaria de Berger ha quedado reflejada en: veinti-
dés novelas desde su debut en 1958, Crazy in Berlin [Loco en
Berlin]. Sus obras, que llevan el sello de su inconfundible ironia
sutil y de su extraordinario oido para las colisiones musicales de
la diccién aguda y grave, florece con una disparatada diversi-
dad: un cuarteto de novelas muy préximas a Updike siguen las
etapas de la vida de un alter ego necio y angélico llamado Rein-
hart; un par de epopeyas cadticas historico-legendarias, Little
Big Man [Pequeiio gran hombrel y Arthur Rex (la primera, su
novela mas conocida, seguida ya por una secuela); y un punado
de tiernas demoliciones de género: la novela de detectives en
Who is Teddy Villanova [¢Quién es Teddy Villanova?], la fic-
cion utdpica y distopica en Nowhere [En ningan lugar] y Regz-
ment of Women [Regimiento de mujeres] y las fabulas de reali-
zacion de deseos en Being Invisible [Hacerse invisible] y
Changing the Past [Cambiando el pasado].

En ocasiones, la novedad virtuosa de dichas empresas pue-
de distraer a lectores y comentaristas de los asuntos esenciales
en la mayoria de novelas de Berger. El resto de sus libros son
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mas dificiles de encasillar o tipificar, aunque todos ellos de-
sarrollan temas de poder, trato injusto y culpabilidad en los
asuntos humanos, y todos exhiben la curiosa capacidad de sus
situaciones ficticias para cambiar como una veleta entre el ma-
lentendido absurdo y el abuso siniestro y sadomasoquista. Mu-
chas de sus obras, incluida la presente, inciden en el material de
la novela negra, o policiaca, aunque no reproducen el tono tipi-
co de estos géneros. (Mientras tanto, el ptblico que saborea el
crimen en la ficcién ha pasado por alto a Berger, de manera muy
parecida a los exploradores tropicales de la famosa ilustracion
de portada de la revista Mad, que mientras escudrifian los arbo-
les no son conscientes de que estan apinados en la concavidad
de una enorme huella.)

Estas novelas mas dificiles de clasificar, con sus escenarios
nominalmente realistas y llenas de torpeza humana que abarca
desde el adulterio y el asesinato a las comidas mal cocinadas,
comprenden el argumento mas s6lido para la importancia dura-
dera de Berger, sobre todo en el sentido acumulativo. La se-
cuencia que tengo en mente empieza con el monumental Kz/ling
Time [Tiempo de matar], la cuarta novela de Berger, la cual he
descrito en otro sitio como «Jim Thomson reescrito por un
Flaubert norteamericano». Este libro, una investigacion sobre
un beatifico socidpata existencialmente profundo que se consi-
dera enemigo del tiempo, contiene también el primero de una
serie de retratos de policias ligeramente maliciosos y enorme-
mente pragmaticos. La fascinacion de Berger por la policia —la
culpa que sus miembros inspiran en las almas introspectivas,
la morbosidad en que se complacen como consecuencia de su
mision, los filtros de ambigiiedad mental que adoptan necesa-
riamente— solo esta a la altura de la de Alfred Hitchcock.

Después vienen Sneaky People [Soplones], Neighbors [Veci-
nos] y The Feud [Enemistad persistente]. Sneaky People y The
Feud son un par de novelas urbanas del Medio Oeste con una
gran impresion de conjunto, llenas de carifiosas reproducciones
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del habla vernicula norteamericana en su desvanecido esplen-
dor y de muestras nada sentimentales de coloquialismos a los
que los novelistas estadounidenses renunciaron en su mayor
parte después de Booth Tarkington. Nezghbors (el favorito de
Berger entre sus propios libros, en parte por lo que él describe
como la facilidad de su composicién) inaugura un triunvirato
magistral de novelas de amenazas, y sus compafieros son The
Houseguest [El invitado] y el libro que en estos momentos tie-
nes en las manos. Cada uno de estos tres libros es teatral y esta
firmemente unificado en el tiempo (y en el caso de las dos nove-
las anteriores a E/ rostro del mal, también en el espacio). Todos
realizan un estudio de lo que yo llamaria usurpacién ambivalen-
te, escenarios extrafios en donde de un entorno banal surge una
terrorifica lucha por el poder. Todos ellos presentan a un pro-
vocador y una victima principales, pero Berger est4 fascinado
por las maneras como la inocencia y la reserva son complices
del caos y la impulsividad. Investiga la malignidad del carisma,
pero también el torpor de la reflexién. En palabras de Reinhart:
«La gente nos utiliza tal como les pedimos que lo hagan: ésta es
la justicia basica de la vida, y a menudo la Gnica». Este tema de la
usurpaciéon ambivalente —intercambios de culpabilidad y obli-
gacion no especificadas entre parejas de «dobles» humanos—
evoca motivos de las obras de artistas tan aparentemente dispa-
res como Dostoievski, Harold Pinter, Patricia Highsmith,
Orson Welles vy, si, otra vez, Hitchcock. Es tipico de Berger
que, una vez establecido su tema de la duplicidad, en lugar de
enfatizar la similitud entre personajes hasta el punto de lo fatuo,
ejercite en cambio su fascinacion por el hecho de que los tipos
divergentes si existen: por muy atrapados que podamos estar
por otra persona, el hecho solitario del yo persiste.

Mas alla de cualquier otra influencia literaria o compafieris-
mo, la l6gica paradéjica mediante la cual Berger despliega sus
escenas lo relaciona por encima de todo con Franz Kafka. De-
masiados escritores contemporaneos se doblegan ante Kafka
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cubiertos de maquillaje: escenarios ostentosamente ensoflado-
res y una atmosfera o diccion del este de Europa al estilo del
filme de Woody Allen Sombras y niebla. Berger conecta con la
influencia de Kafka a un nivel més natural y universal, captando
la manera en la que el autor checo reconstruia el tiempo ficticio
y la causalidad para que sintonizara con sus reservas emociona-
les y filosoficas sobre la vida humana. El tono de Berger, al igual
que el de Kafka, no alaba en ningtin momento la paranoia o la
desesperacion. En cambio, Berger explora la falibilidad del es-
fuerzo humano por sentirse justificado o consolado a ojos de
cualquier otro ser, con gestos meticulosos, e incluso afectuosos,
de reserva y pesar. Al igual que ocurre con el mas antiguo de los
dos escritores, no hay nada tan absurdo o desgarrador como la
disparidad entre intencién y acto, o la palabra. El resultado de
la paciente domesticaciéon del método de Kafka por parte de
Berger no tiene, en realidad, nada de onirico. En cambio, Ber-
ger ubica esa parte de nuestra vida de vigilia que se desarrolla a
la manera de la paradoja de Zenén, donde sélo es posible que-
darse angustiosamente corto en cualquier esfuerzo por ser com-
prendido, o por hacer el bien. De este modo, ilumina lo que era
necesario en las exageraciones de Kafka. Y al repartir la dife-
rencia a medio camino de vuelta hacia la plena luz —y situando
sus persecuciones diurnas en medio de centros comerciales y
urbanizaciones de las afueras—, nos desconcierta atin mas pro-
fundamente.

Patricia Highsmith es la tnica otra escritora de Estados
Unidos que se me ocurre que ha logrado esta profunda incorpo-
racion de Kafka, particularmente en Rescate por un perro y El
grito de la lechuza. Lo irénico es que la justamente aclamada
Highsmith hace poco mas que sea més que aceptable, en tanto
que Berger ofrece éste y otros muchos placeres: paradoja, inge-
nio, astucia, y la diccién y el vocabulario de un Henry James
que se encuentra con H. L. Mencken. Berger es un estudioso
del habla norteamericana tan brillante como Nabokov o DeLi-
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llo, y sus frases favoritas, sobre todo en dialogos, giran alrede-
dor de fragmentos del habla de diarios elevados a una extrana
majestad por la sintaxis circundante. En realidad, si creemos el
testimonio (dudoso) del propio Berger, el lenguaje es su tnico
tema. Entre sus incontables y elocuentes reparos a discutir so-
bre las implicaciones morales, filosoficas o psicoldgicas de su
obra, mi favorito es algo que le dijo a Brooks Landon, el critico
y comentarista mas importante de Berger: «Nunca he pensado
que mi trabajo estd al servicio del racionalismo profano (el
hombre de buena voluntad, el tipo sensato, el “meliorista” so-
cial que cree que la novela sostiene un espejo de la sociedad,
etc.). Soy basicamente un voyeur de palabras que copulan».
Estas objeciones reflejan la desconfianza de Berger por el
terreno cambiante del lenguaje, y el horror que le provocan las
abstracciones y falsas certezas, lo cual excluye casi cualquier
gesto humano menos inmediato que el que una persona cocine
un plato delicioso para otra. Todo lo demas esta cargado de
presuncién en el mejor de los casos, y de manipulacién desalen-
tadora en el peor: cada persona estd sin duda llena de propdsi-
tos, y Berger sospecha de los suyos tan desesperadamente como
de los de cualquier otro. («Recuerda que entenderas mejor mi
trabajo cuando ya no puedas ser mas egoista», le ha dicho tam-
bién a Landon.) Las cartas que tengo la fortuna de recibir de
Berger estan llenas de intereses: por actores de caracter como
Elisha Cook Jr. y Laird Cregar; por los comics de Superman;
por Una danza para la miisica del tiempo de Anthony Powell; por
las novelas de Barbara Pym, Marcel Proust y Frank Norris; y
también por algunos pero no por todos los escritores y cineastas
con los que me he atrevido a compararlo. Quizas el derroche de
cultura es otro puerto en la tormenta de la existencia, aunque
los personajes principales de Berger no son nunca artistas ni
escritores, y los pocos tipos creativos que si aparecen son, por
norma general, bufones u ogros, cuando no ambas cosas.
Brooks Landon ha explorado la rica relacion de Berger con
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Nietzsche, cuya delineacion de las personalidades de «esclavo»
y «amo» sin duda presagia las victimas y victimarios interdepen-
dientes de Berger. Otro critico astuto de Berger, John Carlos
Rowe, ha apreciado un compromiso con el existencialismo del
tipo que estaba de moda en la cultura de posguerra, cuando
Berger empez6 a escribir (y el cual puede verse que prepara el
terreno para las rebeliones de la década de 1960, literarias y no
literarias, que Berger resisti6 de forma ostensible). No estoy
cualificado para el comentario filos6fico, pero parece inequivo-
co que los asesinos en Kzlling Time [ Tiempo de matar] y El ros-
tro del mal, tan distintos en otros aspectos, no obstante reflejan
una fascinacion por las bases existencialistas para el asesinato
inmotivado, al estilo de Crimen y castigo, de El extranjero de
Camus, y de La soga de Hitchcock. Lo que también est4 claro es
que en sus novelas de amenazas Berger se siente atraido por sus
villanos provocadores a causa de su dinamismo y por su talento
a la hora de poner a prueba las certezas de la vida diaria, la mo-
ral de los policias, etc. Y aun asi, a diferencia de los novelistas
tipicos de su misma generacion, como Kesey y Keruac, e incluso
Updike y Roth, el disidente contra la autosuficiencia social nun-
ca es el héroe de Berger. En el caso de El rostro del mal, el autor
me ha confesado que en tanto que tuvo que consultar un ejem-
plar para poder recordar siquiera el nombre de John Felton,
Richie es uno de sus personajes favoritos; no obstante, en otra
parte Berger ha respaldado con entusiasmo el veredicto del titu-
lo: Richie es malvado, y debe ser destruido. A lo que Berger se
resiste en la rebelién social es a su semejanza con aquello a lo que
ataca: su suficiencia autoconvalidadora, su buena disposicion
para manipular en su favor, su jerga moral apresurada, su desin-
terés pragmatico en el misterio de la existencia diaria, su pobre
capacidad para escuchar.

Berger no es un escritor experimental en ninguno de los
sentidos habituales de la palabra. Pero en su tremenda devo-
cién por la paradoja y la ironfa como herramientas investiga-
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doras, su ficcion consiste en un experimento interminable e
irresoluble sobre lo que puede trasladarse del mar de dias hu-
manos vividos a historias ttiles y entretenidas, aunque es muy
probable que adujera que ninguna historia puede resultar atil,
y que luego se mofara de que la intencion no era que se entre-
tuviera nadie mas que él. Su incertidumbre constituye su ser,
y su herramienta. La naturaleza excepcionalmente vertiginosa
de una pagina de su ficcion es prueba del experimento diario de
su arte.

En el mundo de Berger, las mascaras a menudo se despren-
den para revelar otras mdscaras, pero con la misma frecuencia
lo que se confundié con una mascara resulta ser un rostro. No
hay ironia tan conclusiva como para no dar paso a una ironia
mas profunda, y la mas profunda de todas es el hecho de darse
cuenta de que a veces las primeras impresiones son las adecua-
das, o de que es el raro dilema el que en realidad mejora con la
reflexion constante. El destino es para aprovecharlo. Tal como
uno de los policias de Berger comenté sabiamente en una oca-
sién: «LL.a muerte es algo que puede ocurrirle a cualquiera». Na-
die, por grotesco o maleducado que sea, se halla tan alejado del
dilema humano que no tenga derecho a alguna que otra percep-
cién epifanica, pero no es probable que nadie, por mas santo o
paciente que sea, pueda utilizar las percepciones que se hallen
en el frenesi de una transaccién practica en la que haya otra
persona involucrada. Justo en el momento en que la soledad
bergeriana parece omnipresente, tiene lugar el contacto de ma-
nera inesperada, y aunque las escenas de sexo de Berger con
frecuencia son aridas y duras, sus evocaciones tiernas de la es-
peranza y anhelo romanticos pueden ser el aspecto menos apre-
ciado de sus libros. En el mundo de Berger nunca hay un asomo
de elegancia, pero cae como una lluvia valiosa esporddicamente.

El rostro del mal se encuentra en el lado despiadado de su
estante, pero aun asi se abren paso algunos raros momentos ale-
gres: de lo contrario, no seria Berger. También es relativamente
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sobrio, del mismo modo que todos sus ultimos libros, aparte de
la secuela de Pequerio gran hombre. La estructura, dificil de dis-
cernir con los altibajos de la primera zambullida en el texto, es
elegante y rigida: en la primera parte a John Felton lo persigue
y acosa la policia, los transetintes y su esposa; en la tercera par-
te, todos ellos lo abandonan. La incursién de Richie es la Gnica
nota coherente con su realidad, y es absolutamente cadtica: la
Unica persona que muestra interés por John es un loco. Entre
medias, en la segunda parte del libro, Berger profundiza en el
punto de vista autojustificativo de Richie, en unas paginas tan
finas e inquietantes como la radiografia del cerebro de un tibu-
rén. En esas paginas nos enteramos de que el loco escucha a
John por la més sencilla de las razones: le cae bien.
Actualmente Berger tiene 78 afios. Es un privilegio poco
frecuente ser testigo de la trayectoria de un gran novelista mas
alla de esa edad, pero Berger sigue incansable, y quizd no sea
demasiado pedir varias novelas mas. Los libros mds recientes
son mas delicados, mas compasivos, y a menudo sirven como
consolidaciones manifiestas o encubiertas de secuencias ante-
riores de su obra. De este modo, Orrie’s Story [La historia de
Orrie] regresé a los panoramas del Medio Oeste de Sneaky
Peopley The Feud, en tanto que el casi completamente ignorado
Suspects [Sospechosos] (¢llegd a tener edicién en ristica?) visi-
ta de nuevo a los sinceros y atribulados (aunque maliciosos en
cuanto a método inquisitivo) policias de Kélling Time [Tiempo
de matar], a la vez que los exime de la obligaciéon de hacer fren-
te a un superhombre existencial. Y al igual que la cuarta novela
de Reinhart, Reznhart’s Women [La mujer de Reinhart], prote-
gia a ese personaje acosado por los conflictos histéricos de los
primeros tres libros, su mas reciente, Best Friends [Los mejores
amigos], podria verse en parte como un suave colofén de las
tres novelas de amenazas en las que se incluye E/ rostro del mal.
En ella, los personajes hermanados, usurpador y usurpado
(¢puedes diferenciarlos?), no se encuentran como desconoci-
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dos, sino como amigos de toda la vida que dejan al descubierto
la extrafieza oculta dentro de la familiaridad. Pero también es
una historia de amor anhelante, otra parabola kafkiana de pers-
pectiva cambiante, y mucho mas: Berger ha insistido, en las car-
tas que me ha enviado, en que al escribir Best Friends tuvo la
sensacion de que era algo distinto a todo lo que habia hecho
hasta entonces. Como compafiero novelista, esto casi hace que
se me llenen los ojos de lagrimas. S6lo puedo rezar para que a
su edad yo no esté simplemente trabajando, sino trabajando a la
manera de Berger, sin presunciones, sin una red de seguridad
construida con todas las buenas criticas que ha recopilado du-
rante toda una vida. Cada vez que Berger escribe, se aventura
con tan sélo su estilo como coraje.

Como un favor a mi amigo, he evitado la palabra que lo ha
perseguido durante sus afios en este planeta: no le he llamado
«comico». Pero serfa un fallo por mi parte no decir que sus li-
bros me han hecho reir, durante mis afios en este planeta, mas
que muchos otros de los que tengo en los estantes. Predigo que
td también te reirds y que descubriris, tal como he hecho yo,
que esta risa se mantiene incluso después de la contemplacion,
inevitable tras absorber mas de uno o dos de los libros de Ber-
ger, de la inmensa angustia en el drama humano universal (aun-
que se trata de una angustia contemplativa, estable, un poco al
estilo de Buda) que necesitaba de su escritura. Berger no es un
cémico. El, como la vida, es, simple y enormemente, la hostia de
divertido.
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John Felton quiza se habia casado demasiado joven, pero queria
de verdad a Joanie y, ademds, ella estaba embarazada y provenia de
una familia que, aunque crefa que el aborto estaba mal, se hu-
biera visto deshonrada por un nacimiento ilegitimo, puesto que
varios de sus miembros participaban activamente en los asuntos
de la iglesia local, y otro en la politica del condado. Asi pues, se
convirtié en padre por primera vez casi al mismo tiempo en que
se convertia en esposo.

Y entonces, antes de que Melanie cumpliera los tres afos, se
le unié un hermano recién nacido al que prudentemente llama-
ron como al tio de su madre, Philip, un modesto hombre de
negocios, que se habia retirado con la suma considerable que le
habia pagado por su local de situacién privilegiada (en el que habia
vendido revestimientos para el suelo) la misma empresa que te-
nia intencién de demolerlo junto con los edificios vecinos para
construir un centro comercial de dimensiones medianas en ese
terreno. Pero el tio Phil estaba ostensiblemente sano y atn no
era ni con mucho tan viejo como para que se le considerara una
fuente de ayuda financiera inmediata para sus supuestos here-
deros. Estaban pagando demasiado por una casa, aun cuando
John era agente inmobiliario, en unos momentos en que este
mercado estaba en auge.

Trabajaba los fines de semana ensefiando casas a posibles
compradores cuando los habia, y se tomaba los lunes libres, lo
cual permitia a Joanie recuperar por la mafiana el suefio atrasa-
do, y por la tarde ir a comprar o a la peluqueria. Aun asi, y
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aunque él compartia las tareas siempre que estaba en casa, in-
cluidas las llamadas del pequeno Phil a altas horas de la madru-
gada, el hecho de tener que cuidar de dos nifios pequefos esta-
ba dejando huella en su joven esposa, quien, tuvo que admitir,
ya tenia aspecto de llevar casada el doble de tiempo del que en
realidad era el caso.

Fue una de aquellas mafanas de lunes cuando, con el soni-
do bitonal del timbre de la puerta principal, empez6 el peor
dia de la vida de John, aunque ya llevaba horas levantado dan-
do de comer a los nifios y poniendo las dos primeras cargas en
la lavadora/secadora y doblando las prendas mientras atn es-
taban calientes. Joanie, con un pijama arrugado, desayunaba
cereales azucarados en la mesa de la cocina. Iba sin maquillar,
asi que se le vefan los ojos muy pequenos, y llevaba el pelo
despeinado. Habia habido una época, hacia no mucho tiempo,
cuando en condiciones similares hubiera seguido pareciendo
una colegiala.

—¢Por qué no pruebas uno de esos pastelillos de aranda-
nos? —le preguntd entonces John.

—dNo estan secos?

—Los compré ayer, en Liebman’s.

—No sé —dijo Joan, que apartd el cuenco de cereales de los
que atn quedaba por lo menos la mitad—. Es que no tengo
mucha hambre. —Bebid un poco de café solo en su taza favori-
ta de cerdmica marrdon que sostenia con la mano izquierda y en
la que habia que evitar una desportilladura amarilla en el bor-
de—. Siempre imaginé que se suponia que cuando dejabas de
fumar, te entraba un apetito tremendo. En mi caso es todo lo
contrario. Siempre tenia ganas de comer cuando sabia que lue-
go vendria un cigarrillo.

John nunca habia fumado en su vida, y el olor del tabaco
encendido siempre le habia resultado repugnante. Sin embargo,
no fue por él que Joanie habia dejado el habito hacia poco: por
fin la habfan asustado una serie de exhortaciones antitabaco
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por television. Se tomaba muy en serio sus responsabilidades
como madre.

—¢Va bien espaguetis para cenar? —John los hacia todos
los lunes por la noche. Era una de sus especialidades. Los hervia
y anadia la salsa de almejas blancas enlatada.

—¢Por qué no? —preguntd su mujer de manera retdrica,
con la cabeza apoyada en la mano derecha y entre sorbo y sorbo
de café de la taza que sostenia con la izquierda.

Melanie entr6 tranquilamente y dijo algo que su padre no
oy6 con claridad porque fue en aquel preciso momento cuando
sond el timbre de la puerta.

—Vuelvo enseguida —le dijo a su hija al tiempo que rozaba
apenas su naricilla con el indice, pero el gesto no la aplacé y
empezd a quejarse.

John habia heredado la preocupaciéon de su madre con res-
pecto a las llamadas eléctricas: el sonido de un timbre o interfo-
no era forzosamente una emergencia a la que uno debia dar
prioridad sobre hemorragias, llamaradas y cualquier importuni-
dad humana. Como se encontraba al fondo de la cocina, se diri-
gi6 a la entrada principal a la carrera, no fuera que el solicitante
desconocido tuviera que someterse al horror de volver a llamar.

A causa de la misma preocupacion, nunca se detenia a mirar
a través de la cortinilla de gasa que cubria el rectangulo de cris-
tal situado en lo alto de la puerta para tal propésito, sino que,
tal como hizo en aquel momento, se lanzaba a abrir el portal sin
tener en cuenta las advertencias sobre los desconocidos que con
tanta frecuencia se ofan Gltimamente. Su suegro, por ejemplo,
hacia explicar a todo el mundo el motivo de su visita por un
micréfono diminuto instalado encima del pulsador del timbre
mientras que una camara de circuito cerrado de television insta-
lada cerca del techo del porche los inspeccionaba.

El que llamaba ahora era un hombre de aproximadamente
la misma edad que John, un tipo alto entre delgado y nervudo.
Echada hacia atras llevaba una de esas gorras con visera que hoy
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en dia no tan sélo utilizan los jugadores de béisbol o de balon-
cesto. El también tenia dos: una que se habia comprado para el
campo de golf y la otra que habia sido un obsequio promocional
en la inauguracion de la sucursal de una cadena de ferreterias
en el barrio.

—Se me ha parado el coche justo delante de tu casa. —Una
mata de sucios rizos rubios llenaba el espacio que quedaba en-
tre la frente y la visera de la gorra.

—¢Quieres que llame al club del automavil?

La sonrisa del hombre mostraba solamente sus dientes su-
periores, de manera que hacia falta un instante para identificar-
la como tal.

—Podrias darme un empujon y ya estd. —Hizo un gesto con
el hombro—. Sélo hasta donde empieza a bajar la calle.

La pendiente asi senalada comenzaba delante de la tercera
casa, contando a partir de la de John. Una vez que llegabas a la
cima de la colina, probablemente podrias ir en punto muerto
sin encender el motor durante mas de cuatrocientos metros.

John acompané al desconocido hasta la acera y alli le pre-
gunto:

—¢Crees que eso servira?

El hombre no parecié entender la pregunta.

—iEh, que con este chisme puedo dejar atras a cualquiera!

A John nunca le habian fascinado los coches, pero recono-
ci6 que aquél era potente, con su tobera en el capd y su morro
alargado de color rojo.

—Si —dijo—, es una preciosidad. ¢Dénde quieres que me
ponga?, ¢al lado o detras?

El hombre abri6 la puerta y se sent6 en el asiento del con-
ductor.

—Aqui mismo junto a la ventanilla. —Cerré la puerta de
golpe, John se agarré al marco y empujé.

El coche se deslizé con mas facilidad de la que se habia es-
perado. John poseia una fuerza innata asociada a una constitu-
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cién fornida. Pero ejercicio habia hecho muy poco desde que
dejo el instituto, tal vez habia jugado a golf tres veces en una
temporada, y en aquel momento se dio cuenta de que con el
esfuerzo fisico le costaba respirar mas que antafo.

Justo cuando estaba obteniendo cierta satisfaccion con el
esfuerzo que estaba haciendo, el hombre de detras del volante
se quejo:

—No puedes hacer un poco mas de fuerza? Apenas nos
movemos.

John se sintié molesto. ¢Podia ser verdad? Tal vez deberia
mirar al suelo. Bajo la cabeza, clavé la mirada en el asfalto que
tenfan debajo y empujé con todas sus fuerzas contra el marco
de la puerta. Desde luego el vehiculo se movia: no podia haber
ninguna duda al respecto. Pero por lo visto el conductor era
una de esas personas que sélo se revelan a los demas con obser-
vaciones negativas.

En aquel momento grito:

—Eh! Para ya, ¢quieres?

John levant6 la mirada. Era cierto que habian llegado a la
cima y que ya no habia necesidad de seguir empujando. Pero la
urgencia implicada en sus palabras era injustificada. Aquél era el
hombre que acababa de reprenderlo por hacer demasiado poco.

—Pisa el freno y ya esta.

—No tengo frenos, imbécil —gruné el hombre.

No era necesario ser desagradable, y aunque normalmente
era un tipo afable, John hubiera retrocedido y replicado de la
misma manera de no ser porque descubrié que el faldén de su
vieja camisa de trabajo, la cual, acorde con su dia libre, llevaba
por fuera de sus viejos chinos manchados de pintura, se habia
enganchado en la puerta del coche cuando el otro hombre la
cerrd de golpe al principio.

Por suerte, el coche todavia se estaba moviendo despacio. A
paso ligero, John agarré la manija de la puerta. Estaba cerrada.
Meti6 la mano dentro para tirar del pestillo, pero s6lo habia un
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agujero vacio. Gritd a través de la ventanilla abierta, directa-
mente al oido del conductor, pero el hombre estaba absorto.
Alargé mas la mano e intenté encontrar y accionar el mecanis-
mo a tientas, pero le resultaba desconocido y ademas el coche
habia empezado a ir més deprisa. Tuvo que acelerar el paso. Al
borde del panico, sujeto a esa masa de acero que iba ganando
velocidad por la larga pendiente, dejé la cerradura y golpeé al
conductor en el hombro, pero entonces, como el hombre no
reaccionaba y John ya estaba corriendo, rodeé el flaco cuello
del conductor con ambas manos, y lo hubiera ahogado de no ser
porque el coche se detuvo casi en seco con una sacudida.

Aliviado del miedo pero atiin mas enojado que antes, John
retiré la mano de la garganta del hombre, pero dejé la que tenia
en su nuca.

—Abre la maldita puerta!

El conductor obedeci6 la orden y se retorcié para zafarse
de éL.

Llegados a aquel punto, John deberia haberse limitado a dar
media vuelta y marcharse, pero se quedé alli, incrédulo.

—¢Eraunabroma? ¢Tenias frenos desde el principio? ¢Qué
es lo que te pasa?

El conductor fruncié el cefio.

—No tengo frenos. Paré metiendo una marcha.

—¢Es que no sabias que se me habia enganchado la camisa
en la puerta?

—iEstaba ocupado! Eso era asunto tuyo, ¢no?

Ahora que se habia calmado un poco, John vio cierta justicia
en el argumento del otro, pero habia invertido demasiado de si
mismo para reconocerlo.

—Mira —dijo el otro—, desde aqui ya puedo ir en punto
muerto, pero ¢donde estd la gasolinera mas proxima?

—Tuerce por Randolph —le indicé John—. La encontraras
al pie de la colina. Dobla a la derecha por Walton y dirigete a
Church. Alli hay una gasolinera, en la esquina nordeste. Pero
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¢como vas a parar cuando tengas que hacerlo? ¢Vas a seguir
metiendo una marcha? Eso no puede ser bueno para tu coche.
Ademais, alli abajo el terreno es llano. Una vez que pares, ya no
podris seguir.

—Bueno, eso es problema mio, ¢no? —repuso el hombre
afablemente—. Gracias por la ayuda. Lamento lo de tu camisa.

John pensé que hacia tan sélo un momento habia estado
intentando estrangular a ese tipo. Se avergonzé al recordarlo,
aunque su victima no parecia guardarle rencor. Siguiendo un
impulso culpable, dijo:

—Ser4 mejor que vaya contigo, sdlo por si acaso.

—Si quieres. —El hombre accioné el cambio de marchas y
el coche empez6 a moverse—. Sube. No puedo volver a parar.

Teniendo en cuenta su benévola oferta, aquello parecia una
groseria. Cuando John consigui6 situarse al otro lado, el vehicu-
lo avanzaba a tal velocidad que lo tnico que pudo hacer fue al-
canzar la puerta del acompanante, abrirla y lanzarse dentro, con
lo que se magull6 dolorosamente la rodilla con algtn saliente.

A pesar de la velocidad, sin embargo, el conductor no te-
nia ninguna prisa por meter las marchas. Una omisién que,
cuando se encontraban a mitad de la cuesta, John considerd
inexplicable.

—¢Por qué no metes la marcha?

El hombre joven de la gorra estaba conduciendo con una
sola mano y la mufieca relajada, la mano izquierda concreta-
mente. No parecia en absoluto preocupado por el estado del
automovil. Al final volvié la cabeza perezosamente.

—Quieres que le dé un poco de cafa, ¢es eso? —Sin dejar
de mirar a John, acciond la palanca de cambio con el puno libre.
El coche cobré vida con un estruendo. Rodaban ya muy rapido,
y con el nuevo empuje el vehiculo se lanzé cuesta abajo como
un cohete. La inercia mantenia a John pegado al respaldo del
asiento, aunque de todos modos no hubiera podido hacer mu-
cho mas de lo que hizo: gritar de indignacién.
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Guardo silencio al ver, a menos de media manzana por de-
lante de ellos, la parte trasera de una furgoneta comercial que
daba marcha atris para salir a la calle desde una entrada priva-
da. John no llevaba el cinturén de seguridad puesto, y sus fan-
tasias de que en caso de emergencia sabria qué hacer de forma
instintiva resultaron indtiles. S6lo estaba seguro de que la coli-
sién inminente serfa letal para él, y esa certeza era paralizadora.

En realidad, no hubo ningtin choque. Conduciendo todavia
con una sola mano despreocupada y desdenando el uso del
claxon, el conductor realizé un amplio giro sin ningtn esfuerzo,
tan amplio que las ruedas debieron de meterse en la cuneta del
otro extremo, y continué cuesta abajo a toda marcha, a una ve-
locidad atin mayor.

John recuperd su furia:

—¢Estas loco? Si hubiera habido trafico en sentido contra-
rio...

—Pero no lo habia —se pavoned el hombre, que dio una
palmada en el volante y solt6 una risotada.

John intentd salir cuando llegaron al terreno llano, donde el
coche podia detenerse utilizando las marchas. Si ese idiota ha-
cia caso omiso de su orden, el uso de la fuerza fisica volveria a
quedar justificado.

Pero al llegar al pie de la colina, el otro hombre describié
una curva prudente, a una velocidad que de alguna forma sutil
se habia reducido a moderada, y condujo a lo largo de la man-
zana hasta la gasolinera antes de que se diera una ocasion razo-
nable de exigir que el vehiculo fuera detenido en el recorrido.

Al bajar del coche, con la perspectiva de una caminata con-
siderable de vuelta a casa, gran parte de la cual era cuesta arri-
ba, John se dio cuenta de que todavia le dolia la rodilla del gol-
pe que habia recibido al saltar al interior del vehiculo en marcha.

—Espera un minuto —dijo el conductor, que se ape6 de un
salto—. Te llevaré en cuanto llene el depdsito.

John le dio la espalda al hombre. Cojeando, habia llegado al
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borde de la plataforma de cemento cuando pensé en la implica-
cion de lo que el tipo habia dicho. Se detuvo y se dio media vuelta.

El conductor, que habia estado observando su marcha, son-
ri6 y dijo:

—¢Es que no sabes aceptar una broma?

—¢Te refieres a lo de los frenos? —pregunt6 John con eno-
jo—. Tus frenos estan bien. Los usaste ahora mismo para parar,
¢no es cierto? —Ademas, el coche estaba en los surtidores, no
situado para entrar en el garaje, que es donde habria tenido que
ir para reparar el motor supuestamente estropeado y los frenos
de los que carecia segtin dijo—. Y al motor no le pasa nada.

—Ahi te equivocas —dijo el hombre, que tir6 de la visera de
la gorra—. De hecho, le hace falta una puesta a punto, y los
frenos tienen tendencia a perder eficacia. —Habia llegado la
empleada. Era una chica joven y flaca, con el cabello metido
dentro de la gorra, sin maquillaje—. Saper. Llénalo. —Caminé
hacia John con una mano huesuda tendida—. Vamos, no he
matado a nadie, ¢verdad que no?

A John siempre le habia resultado dificil mantener una acti-
tud negativa hacia un ser humano en persona. Era una especie
de miedo. No era ni mucho menos un cobarde en el sentido li-
teral de la palabra. En una ocasién se habia zambullido en un
rio crecido para rescatar a un nifio aun cuando nunca habia sido
un nadador extraordinario. Pero no veia ninguna razén por la
que tener un buen concepto de aquel idiota e hizo caso omiso
de la mano extendida.

—Dime una cosa: ¢por qué llamaste a mi puerta?

El hombre bajé el brazo al fin y contest6 en tono acusador:

—Estaba a punto de quedarme sin gasolina. La aguja mar-
caba cero.

—¢Y por qué no lo dijiste?

—Temia que creyeras que queria extraerla del depésito de tu
coche. —Eché hacia delante su fino mentén, pero no con gesto
agresivo, sino de seriedad—. Nadie confia en nadie hoy en dia.



