
Las usurpaciones ambivalentes
de Berger

Por Jonathan Lethem

¿Existe alguna prueba más contundente de la anedonía de nues-
tra cultura lectora que el hecho de que las novelas de Thomas
Berger no inunden los quioscos de libros de los aeropuertos?
Sencillamente, no hay una manera mejor de matar una hora o
tres. Antes que nada, déjame decirte que aquí, lector, te espera
una agradable sorpresa. Envidio tu primer encuentro, que así lo
supongo, con El rostro del mal, o con la obra de Berger (y, sí,
éste es un magnífico punto de partida). Este libro es uno de los
«artilugios» ficticios más implacables e ingeniosos de Berger, tal
como lo apodó en una ocasión un crítico elogioso, y ahora que
está en tus manos —ve al primer capítulo y que te abduzca—,
verdaderamente no necesita, como se suele decir, más presenta-
ciones.

De todos modos, yo haré una. Agradezco la oportunidad de
gritar que Thomas Berger es uno de los tres o cuatro mejores
novelistas vivos de Estados Unidos. Subrayo lo de novelista,
porque la grandeza de Berger reside en la profundidad y exten-
sión de su compromiso hacia la forma que ha elegido, y la con-
siguiente exploración de ella. No se me ocurre ningún otro es-
critor estadounidense que confíe más en los medios y materiales
de la ficción por la ficción: escenas y frases, capítulos y párrafos
y, por encima de todo, personajes, sus voces e introspecciones,
sus aprietos en mundos ficticios. Se ha volcado en esta meta
excluyendo todos los temas de interés actual o de sociología, los
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10 • T H O M A S B E R G E R

recursos autobiográficos que podrían interesar a los lectores, las
«innovaciones» superficiales o materiales de controversia. Ber-
ger está demasiado interesado en los misterios de la narrativa
como para molestarse con la metaficción; no obstante, su mun-
do sí que posee cierto placer elástico en su propio artificio. No
se preocupa por disfrazar la embocadura del proscenio de sus
obras; su «realismo», si se puede llamar así, reside en su cuida-
doso examen de la existencia diaria, tanto en su nivel psicológi-
co como en el ontológico. Berger venera demasiado las novelas
como para jugar a su destrucción o para avergonzarse de parti-
cipar en una tradición.

El compromiso de Berger tiene otro aspecto: aparte de unas
pocas y breves obras de teatro e historias, se ha entregado por
completo a la novela, y ha evitado trabajos adicionales como el
periodismo, la escritura de guiones cinematográficos o la ense-
ñanza. Tampoco se ha gastado el capital pontificando, haciendo
públicos manifiestos, asistiendo a conferencias o concediendo
un puñado de entrevistas. Nadie sabe lo que puede haberle cos-
tado esto en difusión periodística. No voy a hablar con facilidad
insincera de «desidia», aunque lo cierto es que vende menos li-
bros que los autores a los que yo considero como sus únicos
iguales, y, aun sin ser oscuro, en general es menos conocido.
Hace unos años, al escribir una entrada sobre Berger para una
enciclopedia literaria, cometí el error de afirmar que ya no go-
zaba del «éxito de crítica y público» que había tenido en la dé-
cada de 1960. Berger me escribió para corregir mi error con
delicadeza, explicándome que él nunca había gozado de «éxi-
to», recurriendo a las cifras de ventas para demostrarlo. No,
Berger ha estado durante cincuenta años manteniéndose a me-
dia distancia de los autores de grandes éxitos, sin ser prueba de
la afirmación de que el genio siempre se ve recompensado,
como tampoco de que es universalmente ignorado. Es un escri-
tor imposible de hacer resurgir porque en realidad nunca se le
ha abandonado lo suficiente.
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Dicho esto, a otros les resulta imposible no enfurecerse en
nombre de Berger por no recibir más atención y recompensas.
Tomemos, por ejemplo, las palabras del novelista pakistaní-te-
jano Zulfikar Ghose: «Las novelas cuyo mayor atractivo es su
tema son siempre inmensamente populares [...]. Las novelas que
se basan sólo en su estilo ganan lectores más lentamente, en pe-
queños grupos aislados, hasta que la obra se convierte en una de
las capas que componen la conciencia humana. [Esto] explica
por qué, entre los novelistas estadounidenses, se prefiere a Saul
Bellow, que sabe sobre qué escribir, antes que a Thomas Berger,
que sabe cómo escribir [...]. Berger es novelista y nada más [...].
Dentro de unos veinte o treinta años, Bellow será uno de esos
nombres curiosos y oscuros que se ven y a los que concedieron
el Premio Nobel por error, como ocurrió con Pearl Buck, y a
Berger se lo leerá seriamente, como a Henry James».

La labor literaria de Berger ha quedado reflejada en: veinti-
dós novelas desde su debut en 1958, Crazy in Berlin [Loco en
Berlín]. Sus obras, que llevan el sello de su inconfundible ironía
sutil y de su extraordinario oído para las colisiones musicales de
la dicción aguda y grave, florece con una disparatada diversi-
dad: un cuarteto de novelas muy próximas a Updike siguen las
etapas de la vida de un álter ego necio y angélico llamado Rein-
hart; un par de epopeyas caóticas histórico-legendarias, Little
Big Man [Pequeño gran hombre] y Arthur Rex (la primera, su
novela más conocida, seguida ya por una secuela); y un puñado
de tiernas demoliciones de género: la novela de detectives en
Who is Teddy Villanova [¿Quién es Teddy Villanova?], la fic-
ción utópica y distópica en Nowhere [En ningún lugar] y Regi-
ment of Women [Regimiento de mujeres] y las fábulas de reali-
zación de deseos en Being Invisible [Hacerse invisible] y
Changing the Past [Cambiando el pasado].

En ocasiones, la novedad virtuosa de dichas empresas pue-
de distraer a lectores y comentaristas de los asuntos esenciales
en la mayoría de novelas de Berger. El resto de sus libros son
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más difíciles de encasillar o tipificar, aunque todos ellos de-
sarrollan temas de poder, trato injusto y culpabilidad en los
asuntos humanos, y todos exhiben la curiosa capacidad de sus
situaciones ficticias para cambiar como una veleta entre el ma-
lentendido absurdo y el abuso siniestro y sadomasoquista. Mu-
chas de sus obras, incluida la presente, inciden en el material de
la novela negra, o policíaca, aunque no reproducen el tono típi-
co de estos géneros. (Mientras tanto, el público que saborea el
crimen en la ficción ha pasado por alto a Berger, de manera muy
parecida a los exploradores tropicales de la famosa ilustración
de portada de la revista Mad, que mientras escudriñan los árbo-
les no son conscientes de que están apiñados en la concavidad
de una enorme huella.)

Estas novelas más difíciles de clasificar, con sus escenarios
nominalmente realistas y llenas de torpeza humana que abarca
desde el adulterio y el asesinato a las comidas mal cocinadas,
comprenden el argumento más sólido para la importancia dura-
dera de Berger, sobre todo en el sentido acumulativo. La se-
cuencia que tengo en mente empieza con el monumental Killing
Time [Tiempo de matar], la cuarta novela de Berger, la cual he
descrito en otro sitio como «Jim Thomson reescrito por un
Flaubert norteamericano». Este libro, una investigación sobre
un beatífico sociópata existencialmente profundo que se consi-
dera enemigo del tiempo, contiene también el primero de una
serie de retratos de policías ligeramente maliciosos y enorme-
mente pragmáticos. La fascinación de Berger por la policía —la
culpa que sus miembros inspiran en las almas introspectivas,
la morbosidad en que se complacen como consecuencia de su
misión, los filtros de ambigüedad mental que adoptan necesa-
riamente— sólo está a la altura de la de Alfred Hitchcock.

Después vienen Sneaky People [Soplones], Neighbors [Veci-
nos] y The Feud [Enemistad persistente]. Sneaky People y The
Feud son un par de novelas urbanas del Medio Oeste con una
gran impresión de conjunto, llenas de cariñosas reproducciones
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del habla vernácula norteamericana en su desvanecido esplen-
dor y de muestras nada sentimentales de coloquialismos a los
que los novelistas estadounidenses renunciaron en su mayor
parte después de Booth Tarkington. Neighbors (el favorito de
Berger entre sus propios libros, en parte por lo que él describe
como la facilidad de su composición) inaugura un triunvirato
magistral de novelas de amenazas, y sus compañeros son The
Houseguest [El invitado] y el libro que en estos momentos tie-
nes en las manos. Cada uno de estos tres libros es teatral y está
firmemente unificado en el tiempo (y en el caso de las dos nove-
las anteriores a El rostro del mal, también en el espacio). Todos
realizan un estudio de lo que yo llamaría usurpación ambivalen-
te, escenarios extraños en donde de un entorno banal surge una
terrorífica lucha por el poder. Todos ellos presentan a un pro-
vocador y una víctima principales, pero Berger está fascinado
por las maneras como la inocencia y la reserva son cómplices
del caos y la impulsividad. Investiga la malignidad del carisma,
pero también el torpor de la reflexión. En palabras de Reinhart:
«La gente nos utiliza tal como les pedimos que lo hagan: ésta es
la justicia básica de la vida, y a menudo la única». Este tema de la
usurpación ambivalente —intercambios de culpabilidad y obli-
gación no especificadas entre parejas de «dobles» humanos—
evoca motivos de las obras de artistas tan aparentemente dispa-
res como Dostoievski, Harold Pinter, Patricia Highsmith,
Orson Welles y, sí, otra vez, Hitchcock. Es típico de Berger
que, una vez establecido su tema de la duplicidad, en lugar de
enfatizar la similitud entre personajes hasta el punto de lo fatuo,
ejercite en cambio su fascinación por el hecho de que los tipos
divergentes sí existen: por muy atrapados que podamos estar
por otra persona, el hecho solitario del yo persiste.

Más allá de cualquier otra influencia literaria o compañeris-
mo, la lógica paradójica mediante la cual Berger despliega sus
escenas lo relaciona por encima de todo con Franz Kafka. De-
masiados escritores contemporáneos se doblegan ante Kafka
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cubiertos de maquillaje: escenarios ostentosamente ensoñado-
res y una atmósfera o dicción del este de Europa al estilo del
filme de Woody Allen Sombras y niebla. Berger conecta con la
influencia de Kafka a un nivel más natural y universal, captando
la manera en la que el autor checo reconstruía el tiempo ficticio
y la causalidad para que sintonizara con sus reservas emociona-
les y filosóficas sobre la vida humana. El tono de Berger, al igual
que el de Kafka, no alaba en ningún momento la paranoia o la
desesperación. En cambio, Berger explora la falibilidad del es-
fuerzo humano por sentirse justificado o consolado a ojos de
cualquier otro ser, con gestos meticulosos, e incluso afectuosos,
de reserva y pesar. Al igual que ocurre con el más antiguo de los
dos escritores, no hay nada tan absurdo o desgarrador como la
disparidad entre intención y acto, o la palabra. El resultado de
la paciente domesticación del método de Kafka por parte de
Berger no tiene, en realidad, nada de onírico. En cambio, Ber-
ger ubica esa parte de nuestra vida de vigilia que se desarrolla a
la manera de la paradoja de Zenón, donde sólo es posible que-
darse angustiosamente corto en cualquier esfuerzo por ser com-
prendido, o por hacer el bien. De este modo, ilumina lo que era
necesario en las exageraciones de Kafka. Y al repartir la dife-
rencia a medio camino de vuelta hacia la plena luz —y situando
sus persecuciones diurnas en medio de centros comerciales y
urbanizaciones de las afueras—, nos desconcierta aún más pro-
fundamente.

Patricia Highsmith es la única otra escritora de Estados
Unidos que se me ocurre que ha logrado esta profunda incorpo-
ración de Kafka, particularmente en Rescate por un perro y El
grito de la lechuza. Lo irónico es que la justamente aclamada
Highsmith hace poco más que sea más que aceptable, en tanto
que Berger ofrece éste y otros muchos placeres: paradoja, inge-
nio, astucia, y la dicción y el vocabulario de un Henry James
que se encuentra con H. L. Mencken. Berger es un estudioso
del habla norteamericana tan brillante como Nabokov o DeLi-
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llo, y sus frases favoritas, sobre todo en diálogos, giran alrede-
dor de fragmentos del habla de diarios elevados a una extraña
majestad por la sintaxis circundante. En realidad, si creemos el
testimonio (dudoso) del propio Berger, el lenguaje es su único
tema. Entre sus incontables y elocuentes reparos a discutir so-
bre las implicaciones morales, filosóficas o psicológicas de su
obra, mi favorito es algo que le dijo a Brooks Landon, el crítico
y comentarista más importante de Berger: «Nunca he pensado
que mi trabajo está al servicio del racionalismo profano (el
hombre de buena voluntad, el tipo sensato, el “meliorista” so-
cial que cree que la novela sostiene un espejo de la sociedad,
etc.). Soy básicamente un voyeur de palabras que copulan».

Estas objeciones reflejan la desconfianza de Berger por el
terreno cambiante del lenguaje, y el horror que le provocan las
abstracciones y falsas certezas, lo cual excluye casi cualquier
gesto humano menos inmediato que el que una persona cocine
un plato delicioso para otra. Todo lo demás está cargado de
presunción en el mejor de los casos, y de manipulación desalen-
tadora en el peor: cada persona está sin duda llena de propósi-
tos, y Berger sospecha de los suyos tan desesperadamente como
de los de cualquier otro. («Recuerda que entenderás mejor mi
trabajo cuando ya no puedas ser más egoísta», le ha dicho tam-
bién a Landon.) Las cartas que tengo la fortuna de recibir de
Berger están llenas de intereses: por actores de carácter como
Elisha Cook Jr. y Laird Cregar; por los cómics de Superman;
por Una danza para la música del tiempo de Anthony Powell; por
las novelas de Barbara Pym, Marcel Proust y Frank Norris; y
también por algunos pero no por todos los escritores y cineastas
con los que me he atrevido a compararlo. Quizás el derroche de
cultura es otro puerto en la tormenta de la existencia, aunque
los personajes principales de Berger no son nunca artistas ni
escritores, y los pocos tipos creativos que sí aparecen son, por
norma general, bufones u ogros, cuando no ambas cosas.

Brooks Landon ha explorado la rica relación de Berger con
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Nietzsche, cuya delineación de las personalidades de «esclavo»
y «amo» sin duda presagia las víctimas y victimarios interdepen-
dientes de Berger. Otro crítico astuto de Berger, John Carlos
Rowe, ha apreciado un compromiso con el existencialismo del
tipo que estaba de moda en la cultura de posguerra, cuando
Berger empezó a escribir (y el cual puede verse que prepara el
terreno para las rebeliones de la década de 1960, literarias y no
literarias, que Berger resistió de forma ostensible). No estoy
cualificado para el comentario filosófico, pero parece inequívo-
co que los asesinos en Killing Time [Tiempo de matar] y El ros-
tro del mal, tan distintos en otros aspectos, no obstante reflejan
una fascinación por las bases existencialistas para el asesinato
inmotivado, al estilo de Crimen y castigo, de El extranjero de
Camus, y de La soga de Hitchcock. Lo que también está claro es
que en sus novelas de amenazas Berger se siente atraído por sus
villanos provocadores a causa de su dinamismo y por su talento
a la hora de poner a prueba las certezas de la vida diaria, la mo-
ral de los policías, etc. Y aun así, a diferencia de los novelistas
típicos de su misma generación, como Kesey y Keruac, e incluso
Updike y Roth, el disidente contra la autosuficiencia social nun-
ca es el héroe de Berger. En el caso de El rostro del mal, el autor
me ha confesado que en tanto que tuvo que consultar un ejem-
plar para poder recordar siquiera el nombre de John Felton,
Richie es uno de sus personajes favoritos; no obstante, en otra
parte Berger ha respaldado con entusiasmo el veredicto del títu-
lo: Richie es malvado, y debe ser destruido. A lo que Berger se
resiste en la rebelión social es a su semejanza con aquello a lo que
ataca: su suficiencia autoconvalidadora, su buena disposición
para manipular en su favor, su jerga moral apresurada, su desin-
terés pragmático en el misterio de la existencia diaria, su pobre
capacidad para escuchar.

Berger no es un escritor experimental en ninguno de los
sentidos habituales de la palabra. Pero en su tremenda devo-
ción por la paradoja y la ironía como herramientas investiga-
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doras, su ficción consiste en un experimento interminable e
irresoluble sobre lo que puede trasladarse del mar de días hu-
manos vividos a historias útiles y entretenidas, aunque es muy
probable que adujera que ninguna historia puede resultar útil,
y que luego se mofara de que la intención no era que se entre-
tuviera nadie más que él. Su incertidumbre constituye su ser,
y su herramienta. La naturaleza excepcionalmente vertiginosa
de una página de su ficción es prueba del experimento diario de
su arte.

En el mundo de Berger, las máscaras a menudo se despren-
den para revelar otras máscaras, pero con la misma frecuencia
lo que se confundió con una máscara resulta ser un rostro. No
hay ironía tan conclusiva como para no dar paso a una ironía
más profunda, y la más profunda de todas es el hecho de darse
cuenta de que a veces las primeras impresiones son las adecua-
das, o de que es el raro dilema el que en realidad mejora con la
reflexión constante. El destino es para aprovecharlo. Tal como
uno de los policías de Berger comentó sabiamente en una oca-
sión: «La muerte es algo que puede ocurrirle a cualquiera». Na-
die, por grotesco o maleducado que sea, se halla tan alejado del
dilema humano que no tenga derecho a alguna que otra percep-
ción epifánica, pero no es probable que nadie, por más santo o
paciente que sea, pueda utilizar las percepciones que se hallen
en el frenesí de una transacción práctica en la que haya otra
persona involucrada. Justo en el momento en que la soledad
bergeriana parece omnipresente, tiene lugar el contacto de ma-
nera inesperada, y aunque las escenas de sexo de Berger con
frecuencia son áridas y duras, sus evocaciones tiernas de la es-
peranza y anhelo románticos pueden ser el aspecto menos apre-
ciado de sus libros. En el mundo de Berger nunca hay un asomo
de elegancia, pero cae como una lluvia valiosa esporádicamente.

El rostro del mal se encuentra en el lado despiadado de su
estante, pero aun así se abren paso algunos raros momentos ale-
gres: de lo contrario, no sería Berger. También es relativamente
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sobrio, del mismo modo que todos sus últimos libros, aparte de
la secuela de Pequeño gran hombre. La estructura, difícil de dis-
cernir con los altibajos de la primera zambullida en el texto, es
elegante y rígida: en la primera parte a John Felton lo persigue
y acosa la policía, los transeúntes y su esposa; en la tercera par-
te, todos ellos lo abandonan. La incursión de Richie es la única
nota coherente con su realidad, y es absolutamente caótica: la
única persona que muestra interés por John es un loco. Entre
medias, en la segunda parte del libro, Berger profundiza en el
punto de vista autojustificativo de Richie, en unas páginas tan
finas e inquietantes como la radiografía del cerebro de un tibu-
rón. En esas páginas nos enteramos de que el loco escucha a
John por la más sencilla de las razones: le cae bien.

Actualmente Berger tiene 78 años. Es un privilegio poco
frecuente ser testigo de la trayectoria de un gran novelista más
allá de esa edad, pero Berger sigue incansable, y quizá no sea
demasiado pedir varias novelas más. Los libros más recientes
son más delicados, más compasivos, y a menudo sirven como
consolidaciones manifiestas o encubiertas de secuencias ante-
riores de su obra. De este modo, Orrie’s Story [La historia de
Orrie] regresó a los panoramas del Medio Oeste de Sneaky
People y The Feud, en tanto que el casi completamente ignorado
Suspects [Sospechosos] (¿llegó a tener edición en rústica?) visi-
ta de nuevo a los sinceros y atribulados (aunque maliciosos en
cuanto a método inquisitivo) policías de Killing Time [Tiempo
de matar], a la vez que los exime de la obligación de hacer fren-
te a un superhombre existencial. Y al igual que la cuarta novela
de Reinhart, Reinhart’s Women [La mujer de Reinhart], prote-
gía a ese personaje acosado por los conflictos históricos de los
primeros tres libros, su más reciente, Best Friends [Los mejores
amigos], podría verse en parte como un suave colofón de las
tres novelas de amenazas en las que se incluye El rostro del mal.
En ella, los personajes hermanados, usurpador y usurpado
(¿puedes diferenciarlos?), no se encuentran como desconoci-
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dos, sino como amigos de toda la vida que dejan al descubierto
la extrañeza oculta dentro de la familiaridad. Pero también es
una historia de amor anhelante, otra parábola kafkiana de pers-
pectiva cambiante, y mucho más: Berger ha insistido, en las car-
tas que me ha enviado, en que al escribir Best Friends tuvo la
sensación de que era algo distinto a todo lo que había hecho
hasta entonces. Como compañero novelista, esto casi hace que
se me llenen los ojos de lágrimas. Sólo puedo rezar para que a
su edad yo no esté simplemente trabajando, sino trabajando a la
manera de Berger, sin presunciones, sin una red de seguridad
construida con todas las buenas críticas que ha recopilado du-
rante toda una vida. Cada vez que Berger escribe, se aventura
con tan sólo su estilo como coraje.

Como un favor a mi amigo, he evitado la palabra que lo ha
perseguido durante sus años en este planeta: no le he llamado
«cómico». Pero sería un fallo por mi parte no decir que sus li-
bros me han hecho reír, durante mis años en este planeta, más
que muchos otros de los que tengo en los estantes. Predigo que
tú también te reirás y que descubrirás, tal como he hecho yo,
que esta risa se mantiene incluso después de la contemplación,
inevitable tras absorber más de uno o dos de los libros de Ber-
ger, de la inmensa angustia en el drama humano universal (aun-
que se trata de una angustia contemplativa, estable, un poco al
estilo de Buda) que necesitaba de su escritura. Berger no es un
cómico. Él, como la vida, es, simple y enormemente, la hostia de
divertido.

059-104625-El rostro del mal.indd 19 23/07/12 10:34



059-104625-El rostro del mal.indd 20 23/07/12 10:34



E l r o s t r o d e l m a l

059-104625-El rostro del mal.indd 21 23/07/12 10:34



059-104625-El rostro del mal.indd 22 23/07/12 10:34



I

John Felton quizá se había casado demasiado joven, pero quería
de verdad a Joanie y, además, ella estaba embarazada y provenía de
una familia que, aunque creía que el aborto estaba mal, se hu-
biera visto deshonrada por un nacimiento ilegítimo, puesto que
varios de sus miembros participaban activamente en los asuntos
de la iglesia local, y otro en la política del condado. Así pues, se
convirtió en padre por primera vez casi al mismo tiempo en que
se convertía en esposo.

Y entonces, antes de que Melanie cumpliera los tres años, se
le unió un hermano recién nacido al que prudentemente llama-
ron como al tío de su madre, Philip, un modesto hombre de
negocios, que se había retirado con la suma considerable que le
había pagado por su local de situación privilegiada (en el que había
vendido revestimientos para el suelo) la misma empresa que te-
nía intención de demolerlo junto con los edificios vecinos para
construir un centro comercial de dimensiones medianas en ese
terreno. Pero el tío Phil estaba ostensiblemente sano y aún no
era ni con mucho tan viejo como para que se le considerara una
fuente de ayuda financiera inmediata para sus supuestos here-
deros. Estaban pagando demasiado por una casa, aun cuando
John era agente inmobiliario, en unos momentos en que este
mercado estaba en auge.

Trabajaba los fines de semana enseñando casas a posibles
compradores cuando los había, y se tomaba los lunes libres, lo
cual permitía a Joanie recuperar por la mañana el sueño atrasa-
do, y por la tarde ir a comprar o a la peluquería. Aun así, y
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aunque él compartía las tareas siempre que estaba en casa, in-
cluidas las llamadas del pequeño Phil a altas horas de la madru-
gada, el hecho de tener que cuidar de dos niños pequeños esta-
ba dejando huella en su joven esposa, quien, tuvo que admitir,
ya tenía aspecto de llevar casada el doble de tiempo del que en
realidad era el caso.

Fue una de aquellas mañanas de lunes cuando, con el soni-
do bitonal del timbre de la puerta principal, empezó el peor
día de la vida de John, aunque ya llevaba horas levantado dan-
do de comer a los niños y poniendo las dos primeras cargas en
la lavadora/secadora y doblando las prendas mientras aún es-
taban calientes. Joanie, con un pijama arrugado, desayunaba
cereales azucarados en la mesa de la cocina. Iba sin maquillar,
así que se le veían los ojos muy pequeños, y llevaba el pelo
despeinado. Había habido una época, hacía no mucho tiempo,
cuando en condiciones similares hubiera seguido pareciendo
una colegiala.

—¿Por qué no pruebas uno de esos pastelillos de aránda-
nos? —le preguntó entonces John.

—¿No están secos?
—Los compré ayer, en Liebman’s.
—No sé —dijo Joan, que apartó el cuenco de cereales de los

que aún quedaba por lo menos la mitad—. Es que no tengo
mucha hambre. —Bebió un poco de café solo en su taza favori-
ta de cerámica marrón que sostenía con la mano izquierda y en
la que había que evitar una desportilladura amarilla en el bor-
de—. Siempre imaginé que se suponía que cuando dejabas de
fumar, te entraba un apetito tremendo. En mi caso es todo lo
contrario. Siempre tenía ganas de comer cuando sabía que lue-
go vendría un cigarrillo.

John nunca había fumado en su vida, y el olor del tabaco
encendido siempre le había resultado repugnante. Sin embargo,
no fue por él que Joanie había dejado el hábito hacía poco: por
fin la habían asustado una serie de exhortaciones antitabaco
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por televisión. Se tomaba muy en serio sus responsabilidades
como madre.

—¿Va bien espaguetis para cenar? —John los hacía todos
los lunes por la noche. Era una de sus especialidades. Los hervía
y añadía la salsa de almejas blancas enlatada.

—¿Por qué no? —preguntó su mujer de manera retórica,
con la cabeza apoyada en la mano derecha y entre sorbo y sorbo
de café de la taza que sostenía con la izquierda.

Melanie entró tranquilamente y dijo algo que su padre no
oyó con claridad porque fue en aquel preciso momento cuando
sonó el timbre de la puerta.

—Vuelvo enseguida —le dijo a su hija al tiempo que rozaba
apenas su naricilla con el índice, pero el gesto no la aplacó y
empezó a quejarse.

John había heredado la preocupación de su madre con res-
pecto a las llamadas eléctricas: el sonido de un timbre o interfo-
no era forzosamente una emergencia a la que uno debía dar
prioridad sobre hemorragias, llamaradas y cualquier importuni-
dad humana. Como se encontraba al fondo de la cocina, se diri-
gió a la entrada principal a la carrera, no fuera que el solicitante
desconocido tuviera que someterse al horror de volver a llamar.

A causa de la misma preocupación, nunca se detenía a mirar
a través de la cortinilla de gasa que cubría el rectángulo de cris-
tal situado en lo alto de la puerta para tal propósito, sino que,
tal como hizo en aquel momento, se lanzaba a abrir el portal sin
tener en cuenta las advertencias sobre los desconocidos que con
tanta frecuencia se oían últimamente. Su suegro, por ejemplo,
hacía explicar a todo el mundo el motivo de su visita por un
micrófono diminuto instalado encima del pulsador del timbre
mientras que una cámara de circuito cerrado de televisión insta-
lada cerca del techo del porche los inspeccionaba.

El que llamaba ahora era un hombre de aproximadamente
la misma edad que John, un tipo alto entre delgado y nervudo.
Echada hacia atrás llevaba una de esas gorras con visera que hoy
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en día no tan sólo utilizan los jugadores de béisbol o de balon-
cesto. Él también tenía dos: una que se había comprado para el
campo de golf y la otra que había sido un obsequio promocional
en la inauguración de la sucursal de una cadena de ferreterías
en el barrio.

—Se me ha parado el coche justo delante de tu casa. —Una
mata de sucios rizos rubios llenaba el espacio que quedaba en-
tre la frente y la visera de la gorra.

—¿Quieres que llame al club del automóvil?
La sonrisa del hombre mostraba solamente sus dientes su-

periores, de manera que hacía falta un instante para identificar-
la como tal.

—Podrías darme un empujón y ya está. —Hizo un gesto con
el hombro—. Sólo hasta donde empieza a bajar la calle.

La pendiente así señalada comenzaba delante de la tercera
casa, contando a partir de la de John. Una vez que llegabas a la
cima de la colina, probablemente podrías ir en punto muerto
sin encender el motor durante más de cuatrocientos metros.

John acompañó al desconocido hasta la acera y allí le pre-
guntó:

—¿Crees que eso servirá?
El hombre no pareció entender la pregunta.
—¡Eh, que con este chisme puedo dejar atrás a cualquiera!
A John nunca le habían fascinado los coches, pero recono-

ció que aquél era potente, con su tobera en el capó y su morro
alargado de color rojo.

—Sí —dijo—, es una preciosidad. ¿Dónde quieres que me
ponga?, ¿al lado o detrás?

El hombre abrió la puerta y se sentó en el asiento del con-
ductor.

—Aquí mismo junto a la ventanilla. —Cerró la puerta de
golpe, John se agarró al marco y empujó.

El coche se deslizó con más facilidad de la que se había es-
perado. John poseía una fuerza innata asociada a una constitu-
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ción fornida. Pero ejercicio había hecho muy poco desde que
dejó el instituto, tal vez había jugado a golf tres veces en una
temporada, y en aquel momento se dio cuenta de que con el
esfuerzo físico le costaba respirar más que antaño.

Justo cuando estaba obteniendo cierta satisfacción con el
esfuerzo que estaba haciendo, el hombre de detrás del volante
se quejó:

—¿No puedes hacer un poco más de fuerza? Apenas nos
movemos.

John se sintió molesto. ¿Podía ser verdad? Tal vez debería
mirar al suelo. Bajó la cabeza, clavó la mirada en el asfalto que
tenían debajo y empujó con todas sus fuerzas contra el marco
de la puerta. Desde luego el vehículo se movía: no podía haber
ninguna duda al respecto. Pero por lo visto el conductor era
una de esas personas que sólo se revelan a los demás con obser-
vaciones negativas.

En aquel momento gritó:
—¡Eh! Para ya, ¿quieres?
John levantó la mirada. Era cierto que habían llegado a la

cima y que ya no había necesidad de seguir empujando. Pero la
urgencia implicada en sus palabras era injustificada. Aquél era el
hombre que acababa de reprenderlo por hacer demasiado poco.

—Pisa el freno y ya está.
—No tengo frenos, imbécil —gruñó el hombre.
No era necesario ser desagradable, y aunque normalmente

era un tipo afable, John hubiera retrocedido y replicado de la
misma manera de no ser porque descubrió que el faldón de su
vieja camisa de trabajo, la cual, acorde con su día libre, llevaba
por fuera de sus viejos chinos manchados de pintura, se había
enganchado en la puerta del coche cuando el otro hombre la
cerró de golpe al principio.

Por suerte, el coche todavía se estaba moviendo despacio. A
paso ligero, John agarró la manija de la puerta. Estaba cerrada.
Metió la mano dentro para tirar del pestillo, pero sólo había un
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agujero vacío. Gritó a través de la ventanilla abierta, directa-
mente al oído del conductor, pero el hombre estaba absorto.
Alargó más la mano e intentó encontrar y accionar el mecanis-
mo a tientas, pero le resultaba desconocido y además el coche
había empezado a ir más deprisa. Tuvo que acelerar el paso. Al
borde del pánico, sujeto a esa masa de acero que iba ganando
velocidad por la larga pendiente, dejó la cerradura y golpeó al
conductor en el hombro, pero entonces, como el hombre no
reaccionaba y John ya estaba corriendo, rodeó el flaco cuello
del conductor con ambas manos, y lo hubiera ahogado de no ser
porque el coche se detuvo casi en seco con una sacudida.

Aliviado del miedo pero aún más enojado que antes, John
retiró la mano de la garganta del hombre, pero dejó la que tenía
en su nuca.

—¡Abre la maldita puerta!
El conductor obedeció la orden y se retorció para zafarse

de él.
Llegados a aquel punto, John debería haberse limitado a dar

media vuelta y marcharse, pero se quedó allí, incrédulo.
—¿Era una broma? ¿Tenías frenos desde el principio? ¿Qué

es lo que te pasa?
El conductor frunció el ceño.
—No tengo frenos. Paré metiendo una marcha.
—¿Es que no sabías que se me había enganchado la camisa

en la puerta?
—¡Estaba ocupado! Eso era asunto tuyo, ¿no?
Ahora que se había calmado un poco, John vio cierta justicia

en el argumento del otro, pero había invertido demasiado de sí
mismo para reconocerlo.

—Mira —dijo el otro—, desde aquí ya puedo ir en punto
muerto, pero ¿dónde está la gasolinera más próxima?

—Tuerce por Randolph —le indicó John—. La encontrarás
al pie de la colina. Dobla a la derecha por Walton y dirígete a
Church. Allí hay una gasolinera, en la esquina nordeste. Pero
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¿cómo vas a parar cuando tengas que hacerlo? ¿Vas a seguir
metiendo una marcha? Eso no puede ser bueno para tu coche.
Además, allí abajo el terreno es llano. Una vez que pares, ya no
podrás seguir.

—Bueno, eso es problema mío, ¿no? —repuso el hombre
afablemente—. Gracias por la ayuda. Lamento lo de tu camisa.

John pensó que hacía tan sólo un momento había estado
intentando estrangular a ese tipo. Se avergonzó al recordarlo,
aunque su víctima no parecía guardarle rencor. Siguiendo un
impulso culpable, dijo:

—Será mejor que vaya contigo, sólo por si acaso.
—Si quieres. —El hombre accionó el cambio de marchas y

el coche empezó a moverse—. Sube. No puedo volver a parar.
Teniendo en cuenta su benévola oferta, aquello parecía una

grosería. Cuando John consiguió situarse al otro lado, el vehícu-
lo avanzaba a tal velocidad que lo único que pudo hacer fue al-
canzar la puerta del acompañante, abrirla y lanzarse dentro, con
lo que se magulló dolorosamente la rodilla con algún saliente.

A pesar de la velocidad, sin embargo, el conductor no te-
nía ninguna prisa por meter las marchas. Una omisión que,
cuando se encontraban a mitad de la cuesta, John consideró
inexplicable.

—¿Por qué no metes la marcha?
El hombre joven de la gorra estaba conduciendo con una

sola mano y la muñeca relajada, la mano izquierda concreta-
mente. No parecía en absoluto preocupado por el estado del
automóvil. Al final volvió la cabeza perezosamente.

—Quieres que le dé un poco de caña, ¿es eso? —Sin dejar
de mirar a John, accionó la palanca de cambio con el puño libre.
El coche cobró vida con un estruendo. Rodaban ya muy rápido,
y con el nuevo empuje el vehículo se lanzó cuesta abajo como
un cohete. La inercia mantenía a John pegado al respaldo del
asiento, aunque de todos modos no hubiera podido hacer mu-
cho más de lo que hizo: gritar de indignación.
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Guardó silencio al ver, a menos de media manzana por de-
lante de ellos, la parte trasera de una furgoneta comercial que
daba marcha atrás para salir a la calle desde una entrada priva-
da. John no llevaba el cinturón de seguridad puesto, y sus fan-
tasías de que en caso de emergencia sabría qué hacer de forma
instintiva resultaron inútiles. Sólo estaba seguro de que la coli-
sión inminente sería letal para él, y esa certeza era paralizadora.

En realidad, no hubo ningún choque. Conduciendo todavía
con una sola mano despreocupada y desdeñando el uso del
claxon, el conductor realizó un amplio giro sin ningún esfuerzo,
tan amplio que las ruedas debieron de meterse en la cuneta del
otro extremo, y continuó cuesta abajo a toda marcha, a una ve-
locidad aún mayor.

John recuperó su furia:
—¿Estás loco? Si hubiera habido tráfico en sentido contra-

rio...
—Pero no lo había —se pavoneó el hombre, que dio una

palmada en el volante y soltó una risotada.
John intentó salir cuando llegaron al terreno llano, donde el

coche podía detenerse utilizando las marchas. Si ese idiota ha-
cía caso omiso de su orden, el uso de la fuerza física volvería a
quedar justificado.

Pero al llegar al pie de la colina, el otro hombre describió
una curva prudente, a una velocidad que de alguna forma sutil
se había reducido a moderada, y condujo a lo largo de la man-
zana hasta la gasolinera antes de que se diera una ocasión razo-
nable de exigir que el vehículo fuera detenido en el recorrido.

Al bajar del coche, con la perspectiva de una caminata con-
siderable de vuelta a casa, gran parte de la cual era cuesta arri-
ba, John se dio cuenta de que todavía le dolía la rodilla del gol-
pe que había recibido al saltar al interior del vehículo en marcha.

—Espera un minuto —dijo el conductor, que se apeó de un
salto—. Te llevaré en cuanto llene el depósito.

John le dio la espalda al hombre. Cojeando, había llegado al
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borde de la plataforma de cemento cuando pensó en la implica-
ción de lo que el tipo había dicho. Se detuvo y se dio media vuelta.

El conductor, que había estado observando su marcha, son-
rió y dijo:

—¿Es que no sabes aceptar una broma?
—¿Te refieres a lo de los frenos? —preguntó John con eno-

jo—. Tus frenos están bien. Los usaste ahora mismo para parar,
¿no es cierto? —Además, el coche estaba en los surtidores, no
situado para entrar en el garaje, que es donde habría tenido que
ir para reparar el motor supuestamente estropeado y los frenos
de los que carecía según dijo—. Y al motor no le pasa nada.

—Ahí te equivocas —dijo el hombre, que tiró de la visera de
la gorra—. De hecho, le hace falta una puesta a punto, y los
frenos tienen tendencia a perder eficacia. —Había llegado la
empleada. Era una chica joven y flaca, con el cabello metido
dentro de la gorra, sin maquillaje—. Súper. Llénalo. —Caminó
hacia John con una mano huesuda tendida—. Vamos, no he
matado a nadie, ¿verdad que no?

A John siempre le había resultado difícil mantener una acti-
tud negativa hacia un ser humano en persona. Era una especie
de miedo. No era ni mucho menos un cobarde en el sentido li-
teral de la palabra. En una ocasión se había zambullido en un
río crecido para rescatar a un niño aun cuando nunca había sido
un nadador extraordinario. Pero no veía ninguna razón por la
que tener un buen concepto de aquel idiota e hizo caso omiso
de la mano extendida.

—Dime una cosa: ¿por qué llamaste a mi puerta?
El hombre bajó el brazo al fin y contestó en tono acusador:
—Estaba a punto de quedarme sin gasolina. La aguja mar-

caba cero.
—¿Y por qué no lo dijiste?
—Temía que creyeras que quería extraerla del depósito de tu

coche. —Echó hacia delante su fino mentón, pero no con gesto
agresivo, sino de seriedad—. Nadie confía en nadie hoy en día.
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