CHARLES BAUDELAIRE

QUERIDA MAMÁ

CARTAS A LA MADRE

1834-1859

Traducción y prólogo de

Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

Ediciones

De La Mirándola

gálica máxima

Primera edición, enero de 2015.

© de la traducción, notas, prólogo y cronología: Miguel Ángel Frontán y Carlos Cámara.

© de esta edición: Ediciones De La Mirándola.

Publicado por:

EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina

e-mail: admin@delamirandola.com

Sitio web: delamirandola.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright arriba indicados, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sean éstos mecánicos o electrónicos, así como su difusión mediante alquiler y préstamos públicos o su inclusión en páginas de internet de descarga directa o en redes sociales.

En cubierta: Retrato de Charles Baudelaire, por Nadar, y carta autógrafa de Baudelaire.

ISBN: 978-987-3725-03-6

Charles Baudelaire

ÍNDICE

◊ Prólogo

◊ Nota editorial

◊ Cronología

◊ Bibliografía

◊ Cartas a la madre

Año 1834-1835

Año 1836-1837

Año 1838

Año 1839

Año 1840

Años 1841-1842

Año 1843

Año 1844

Año 1845

Año 1846

Año 1847

Año 1848

Año 1849-1850

Año 1851

Año 1852

Año 1853

Año 1854

Año 1855

Año 1856

Año 1857

Año 1858

Año 1859

◊ Apéndice: De los Souvenirs littéraires de Maxime du Camp

◊ Notas

NOTA EDITORIAL

El presente volumen de Querida mamá reúne las cartas escritas por Baudelaire a su madre entre 1834 y 1859; un segundo volumen recogerá las que van de 1860 a 1866. Nuestra traducción se basa en los textos de las cartas incluidas en la Correspondance générale, publicada por Jacques Crépet entre 1947 y 1953, en las Lettres inédites aux siens, editadas por Philippe Auserve en 1966, y en la Correspondance 1832-1866, editada por Claude Pichois para la Bibliothèque de la Pléiade en 1973. Hemos seguido, en líneas generales, el ordenamiento cronológico dado a las cartas por Jacques Crépet, salvo en los casos en que nos pareció más razonable el propuesto por Claude Pichois para su edición definitiva; las partes encerradas entre corchetes en las fechas y los signos de interrogación que ocasionalmente aparecen en las mismas corresponden a restituciones hechas en las mencionadas ediciones, en su gran mayoría por Jacques Crépet. En algunos casos puntuales, hemos indicado en las notas nuestra deuda con las muy exhaustivas de ambas ediciones francesas citadas.

La cronología que antecede a las cartas, lejos de de ser exhaustiva, tiene por único objetivo el de indicar, de modo somero, algunos hechos de la vida de Baudelaire relevantes para una mejor comprensión de lo que se leerá en la correspondencia; las notas introductorias de cada año o período amplían esta información, definiendo con más detalle el contexto en que se escribieron las cartas correspondientes. Para establecer estas notas nos fueron de invalorable ayuda las distintas biografías mencionadas en la bibliografía.

Hemos conservado en nuestra edición, en la medida de lo posible, diversas peculiaridades y aun incorrecciones de escritura y puntuación de los originales (abreviaturas; mayúsculas; ortografías erróneas de términos no traducidos; uso de la raya; subrayados, aun dobles o triples, que se indican por medio de itálicas o distintos tamaños de versalitas; etc.). Hemos optado por dejar en francés los títulos de cortesía (Monsieur, Madame…) y los términos que indican vías públicas (‘rue’, ‘avenue’, ‘boulevard’, por calle, avenida, bulevar, etc.) cuando van seguidos por los nombres propios correspondientes; lo mismo hemos hecho en el caso del término ‘hôtel’.

Nos pareció interesante incluir, en apéndice, un fragmento de los Souvenirs littéraires de Maxime du Camp con sus recuerdos de Baudelaire; menos por su fiabilidad documental (escasa, como se advertirá luego de haber leído los pasajes correspondientes de las cartas) que por el modo en que reflejan la tendencia de Baudelaire a fabular su propia vida.

CRONOLOGÍA

1759. 7 de junio: Nace Joseph-François Baudelaire, futuro padre de Charles Baudelaire.

1784. Joseph-François Baudelaire es ordenado sacerdote.

1789. Nace Jacques Aupick, futuro padrastro de Charles Baudelaire.

1793. 27 de septiembre: Nace en Londres Caroline Archenbaut-Defayis, futura madre de Charles Baudelaire. 19 de noviembre: Joseph-François Baudelaire, haciendo uso de la ley de secularización del gobierno revolucionario, renuncia oficialmente al ministerio sacerdotal.

1797. 9 de mayo: Joseph-François Baudelaire se casa con Jeanne-Justine-Rosalie Janin.

1800. Noviembre: Caroline Archenbaut-Defayis regresa a París en compañía de su madre. 23 de noviembre: Muere esta última, y la huérfana es recogida por el abogado Pierre Pérignon y su esposa, quienes la criarán junto con sus hijos.

1805. Nacimiento de Claude-Alphonse Baudelaire, medio hermano de Charles Baudelaire.

1814. 22 de diciembre: Muere Jeanne-Justine-Rosalie Janin.

1819. 9 de septiembre: Casamiento en París de François-Joseph Baudelaire y Caroline Archenbaut-Defayis.

1821. 9 de abril: Charles-Pierre Baudelaire nace en París, en el n° 13 de la Rue Hautefeuille. 7 de junio: Es bautizado en la iglesia de San Sulpicio.

1827. 10 de febrero: Muerte de François-Joseph Baudelaire.

1828. 8 de noviembre: Caroline Archenbaut-Defayis contrae segundas nupcias con el comandante Jacques Aupick.

1832. Octubre: Baudelaire entra como alumno interno al Colegio Real de Lyón, ciudad a la que ha sido destinado el comandante Aupick en diciembre del año anterior.

1836. Enero: Jacques Aupick, ascendido a coronel en 1834, es enviado a París. 1 de marzo: Baudelaire entra como alumno al Colegio Louis-le-Grand de París.

1837. Baudelaire obtiene el segundo premio de versificación latina.

1838. Julio: Durante una visita al palacio de Versalles, Baudelaire queda impresionado con un cuadro de Eugène Delacroix: La batalla de Taillebourg. Agosto: Pasa el mes en compañía de su madre y su padrastro en Barèges, un pueblito de los Pirineos

1839. 18 de abril: Es expulsado del Colegio Louis-le-Grand, presuntamente por negarse a denunciar a un compañero de clase. 12 de agosto: Obtiene su diploma de bachiller, el mismo día que Jacques Aupick es nombrado general de brigada. 2 de noviembre: Se inscribe como alumno en la Escuela de Derecho.

1840. Febrero: Con Gustave Levavasseur, Ernest Prarond y Édouard Ourliac, crea un grupo literario llamado Escuela Normanda. Conoce a Sarah, una prostituta del Barrio Latino.

1841. Mayo: Jacques Aupick le escribe al medio hermano de Baudelaire para comunicarle el proyecto de hacerle hacer a este último un largo viaje por mar a la India: “Con la esperanza de que, al enviarlo al extranjero, lo arranquemos de sus detestables relaciones”, y que, si quizás regresa hecho poeta, al menos “sea un poeta que saque su inspiración de una fuente superior a la de las alcantarillas de París”. 9 de junio: Baudelaire se embarca en Burdeos en el transatlántico Paquebot-des-Mers-du-Sud, con destino a Calcuta, a donde nunca llegará. 1 de septiembre: Debido a una violenta tempestad, el barco se ve obligado a detenerse unos días en la Isla Mauricio. Baudelaire se hospeda en casa del señor y la señora Autard de Bragard. 19 de septiembre: Llega a la isla Borbón (hoy Saint-Denis-de-la-Réunion), del archipiélago de la Reunión. Desde allí, el 20 de octubre, le enviará a Monsieur Autard la carta que contiene el hoy célebre soneto “À une dame créole”. 14 de octubre: El general Aupick recibe una carta del capitán Saliz, que le comunica la voluntad de su hijastro de interrumpir el viaje.

1842. 15 de febrero: Baudelaire desembarca en Burdeos. Entre marzo y mayo: Conoce a Jeanne Duval, quizás en el Théâtre de la Porte Saint-Antoine. Abril: Alcanza la mayoría de edad y entra en posesión de la herencia paterna, que se eleva a unos 100.000 francos de la época. Se lanza a una vida de dispendiosa bohemia.

1843. Octubre: Se instala en un piso del Hôtel Pimodan, en el n° 17 del Quai d'Anjou de la Isla San Luis. Allí se reúne el “Club de los fumadores de opio”, del que Baudelaire forma parte. En el mismo edificio vive un anticuario, un tal Arondel, con el que Baudelaire contrae deudas enormes. Entabla amistad con Félix Tournachon, quien se hará célebre como fotógrafo con su seudónimo de Nadar, y que nos dejará algunos de los mejores retratos de Baudelaire. Este año se manifiestan los primeros síntomas de la sífilis contraída pocos años antes.

1844. Julio: Su madre y su padrastro, a fin de salvar lo que queda de la herencia de Baudelaire (de la que ya ha despilfarrado gran parte), recurren a la justicia para someterlo a la tutela de un consejo de familia; a partir de noviembre, sólo recibirá una renta de 200 francos mensuales; el notario Narcisse-Désiré Ancelle administrará sus bienes. A pesar del constante deseo de Baudelaire de modificar esta situación, la misma se prolongará hasta su muerte.

1845. Para aumentar sus ingresos comienza a escribir artículos de crítica de arte, género en el que llegará a ser uno de los maestros del siglo XIX. Mayo: Publica su Salon de 1845, volumen que reúne los artículos dedicados a las obras expuestas en el Salón Cuadrado del Louvre, exposición anual organizada por la Academia de Bellas Artes. Junio: Supuesta tentativa de suicidio.

1846. Febrero: Publica, en L'Esprit public, Le Jeune enchanteur, una traducción del inglés de un relato del Reverendo Croly que presenta como una obra propia. Mayo: Publica su Salon de 1846. Junio: Adhiere a la Société des Gens de Lettres, creada por Balzac, Víctor Hugo, Alexandre Dumas y George Sand en 1838 para promover la defensa de los derechos de autor.

1847. Descubre con fascinación la obra de Edgar Allan Poe. Enero: Publica en el boletín de la Société des Gens des Lettres el que será su único relato: La Fanfarlo.

1848. Durante la revolución de febrero, se lo ve en la calle empuñando un fusil y pidiendo el fusilamiento del general Aupick. Abril: El general Aupick es nombrado ministro plenipotenciario en Constantinopla. 15 de julio: Aparece en La liberté de penser la primera traducción de Baudelaire de un cuento de Poe: “Révélation magnétique”.

1849. 7 de octubre: Edgar Allan Poe muere en Baltimore.

1851. Junio: El general Aupick es nombrado embajador en Madrid.

1852. Marzo-abril: Publica en la Revue de Paris su estudio Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages. A fines de este año comienzan sus amores platónicos con Apollonie Sabatier, la célebre Madame Sabatier, que preside un salón literario en su casa de la Rue Frochot. Baudelaire le escribirá a menudo y le enviará numerosos poemas.

1853. Marzo: Publica en L'Artiste su traducción de “El cuervo”, de Edgar Allan Poe. El general Aupick es nombrado senador.

1854. 25 de julio: Comienza a publicar en Le Pays las Histoires extraordinaires, traducciones de cuentos de Poe ya iniciadas el año anterior; la publicación se extenderá hasta el 20 de abril del año siguiente.

1855. Mayo: Publica en Le Pays un artículo sobre la Exposición Universal de París. 1 de junio: Publica, en la Revue des Deux Mondes, Les Fleurs du Mal, recopilación compuesta en ese momento por sólo dieciocho poemas.

1856. Marzo: Primera publicación en volumen de las Histoires extraordinaires. Septiembre: Ruptura con Jeanne Duval y amores con Marie Daubrun. Diciembre: Firma contrato con Auguste Poulet-Malassis para la publicación de Les Fleurs du Mal.

1857. Febrero: Le entrega a Poulet-Malassis el manuscrito de Les Fleurs du Mal. Marzo: Publica las Nouvelles histoires extraordinaires, nuevas traducciones de cuentos de Poe. 27 de abril: Muerte del general Aupick. La madre de Baudelaire se instala en Honfleur. 25 de junio: Poulet-Malassis publica Les Fleurs du Mal, volumen que contiene todos los poemas escritos por Baudelaire desde 1840. 5 de julio: un artículo de Gustave Bourdin denuncia, en el diario Le Figaro, la inmoralidad del libro. 7 de julio: Se inician los procedimientos que desembocarán en juicio. 20 de agosto: La justicia lo condena a pagar 300 francos de multa y a retirar del libro seis poemas por causa de inmoralidad. 30 de agosto: Baudelaire y Apolline Sabatier son amantes por una única noche.

1858. Mayo: Nueva traducción de Poe: Les aventures d’Arthur Gordon Pym. Noviembre: Vuelve a vivir con Jeanne Duval.

1859. Enero: Va a vivir con su madre en Honfleur. Abril: Jeanne Duval, que ha quedado paralítica, es internada en un sanatorio. Junio-julio: Publica en la Revue française su Salon de 1859.

1860. Enero: Firma contrato con Poulet-Malassis para reeditar Les Fleurs du Mal y publicar Les Paradis artificiels y otras dos obras. 13 de enero: Sufre un primer ataque cerebral. Febrero: Le escribe con gran admiración una carta a Richard Wagner. Mayo: Publica Les paradis artificiels.

1861. Febrero: Segunda edición de Les Fleurs du Mal, con treinta y cinco poemas nuevos. Abril: Publica, en La Revue européenne, su estudio Richard Wagner. En carta a su madre, del 1 de abril, menciona por primera vez su proyecto de escribir un libro con el título de Mon cœur mis à nu. Diciembre: Se postula para ocupar un sillón en la Academia Francesa y entabla amistad con el poeta Alfred de Vigny.

1862. 23 de enero: Nuevo ataque cerebral: “He sufrido una advertencia singular”, anota en el manuscrito de Hygiène, “he sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad”. Febrero: Siguiendo los consejos de Sainte-Beuve, retira su postulación a la Academia Francesa. Septiembre: Poulet-Malassis quiebra. Noviembre: Poulet-Malassis es arrestado por deudas.

1863. 13 de agosto: Muerte de Eugène Delacroix. Septiembre-noviembre: Baudelaire publica en L’Opinion nationale, en tres partes, un artículo necrológico sobre su admirado pintor. Septiembre: Poulet-Malassis se exilia en Bruselas. Noviembre-diciembre: Publica en tres partes, en Le Figaro, su ensayo sobre el pintor Constantin Guys, Le peintre de la vie moderne.

1864. Abril: Enfermo y asfixiado por las deudas, deja París y se instala en Bruselas, donde planea dar un ciclo de conferencias y contactar editores a quienes vender sus obras. El éxito de las conferencias es escaso; los editores lo eluden. Viendo frustradas sus esperanzas, escribe, amargamente decepcionado, su libelo Pauvre Belgique! Diciembre: Publica en La Revue de Paris seis poemas en prosa con el título de Le spleen de Paris.

1865. 15 de febrero: Sus frecuentes neuralgias desembocan en una primera crisis grave. Marzo: Michel Lévy publica las Histoires grotesques et sérieuses, con nuevas traducciones de cuentos de Poe.

1866. Marzo: Sufre una grave indisposición mientras visita la iglesia Saint-Loup de Namur. La crisis le deja secuelas, que marcan un inicio de afasia. Lo llevan con urgencia de vuelta a Bruselas. 20 de marzo: Escribe su última carta, dirigida a su madre. 22-23 de marzo: Sufre una parálisis parcial. 30 de marzo: Dicta su última carta conocida, dirigida a su madre, y queda hemipléjico de resultas de una nueva crisis. 31 de marzo: En Le parnasse contemporain se publican las Nouvelles Fleurs du Mal. Abril: Es internado en un sanatorio. 2 de julio: Emprende, en compañía de su madre, el viaje de regreso a París. 4 de julio: Ingresa al sanatorio del doctor Duval, en la Rue du Dôme.

1867. 31 de agosto: A las once de la mañana, después de recibir los últimos sacramentos, muere en brazos de su madre. 2 de septiembre: Después de un servicio fúnebre en Saint-Honoré d'Eyleau, es enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la bóveda familiar, junto al general Aupick.

1870. Nadar cuenta haber visto por última vez a Jeanne Duval en los grandes bulevares, caminando con muletas. Es lo último que se sabe de ella.

1871. 16 de agosto: Caroline Archenbaut-Defayis muere en Honfleur. Es enterrada en París, en la misma bóveda en la que yacen los restos de su hijo y los del general Aupick.

BIBLIOGRAFÍA

ASSELINEAU, Charles, Charles Baudelaire, sa vie et son œuvre, Alphonse Lemerre, Paris, 1869.

BAUDELAIRE, Charles, Œuvres posthumes et correspondances inédites, avec une étude biographique par Eugène Crépet, Quantin, Paris, 1887.

CRÉPET, Eugène y CRÉPET, Jacques, Baudelaire, Messein, Paris, 1906.

FEUILLERAT, Albert, Baudelaire et sa mère, A. Blaizot, Éditeur, Paris, 1911.

BAUDELAIRE, Charles, Dernières lettres à sa mère, édition de Jacques Crépet, Excelsior, Paris, 1926.

NADAR (seud. de TOURNACHON, Gaspard-Félix), Charles Baudelaire intime, Les Éditions Variétés, Dussault et Péladeau, Montréal, 1944.

PORCHÉ, François, Baudelaire: Histoire d’une âme, Flammarion, Paris, 1945.

BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes, édition de Jacques Crépet, Paris, 1922-1953.

BAUDELAIRE, Charles, Correspondance générale, édition de Jacques Crépet, Éditions Louis Conard, Paris, 1947-1953.

BAUDELAIRE, Charles, Lettres inédites aux siens, édition de Philippe Auserve, Grasset, Paris, 1966.

BAUDELAIRE, Charles, Correspondance 1832-1866, édition de Claude Pichois, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1973.

BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1975-1976.

PICHOIS, Claude y ZIEGLER, Jean, Baudelaire, Julliard, Paris, 1987.

A M. S.,
in memoriam.

A Mme Catherine de Looz-Corswarem,
por su ayuda invalorable.

Los traductores.

QUERIDA MAMÁ

CARTAS A LA MADRE

1834-1859

1834 - 1835

Cuando escribe la primera carta a su madre que poseemos, Baudelaire se encuentra en Lyón, cursando sus estudios escolares en “cuarto” (el sistema escolar francés, cuya terminología conservamos, iba del año “undécimo” —onzième— al “primero” —première o Réthorique—, para terminar con un año adicional de opción Letras —Philosophie— o Ciencias —Mathématiques élémentaires—, luego del cual los alumnos pasaban el examen final del bachillerato). Es un alumno poco estudioso e indisciplinado. En abril de 1834 se produce la segunda rebelión de los canuts, obreros tejedores de la seda que ya habían hecho una primera revuelta en 1831; las clases, en la escuela, se desarrollan en medio de los cañonazos y los tiroteos. Antes del fin de los disturbios, los alumnos regresan con sus familias del 13 al 18 del mes, mientras se hacen reparaciones en el colegio. El 29 de abril del mismo año, el entonces teniente coronel Jacques Aupick, padrastro de Baudelaire, a quien Charles aún llama afectuosamente “papá”, es ascendido a coronel debido a su desempeño durante la insurrección; poco después, el 16 de junio, es nombrado jefe de Estado Mayor del Campamento de Compiègne.

Charles entra en “tercero” el 26 de junio. En octubre de 1835 entra en “segundo”. A fines de 1835 cree aún que en octubre de 1836 irá a París a cursar “primero”, en la orientación Réthorique. Sus años de Lyón le dejarán malos recuerdos.

I

Jueves [6 de febrero de 1834(?)]

Mamá:

No te escribo para pedirte perdón, porque sé que ya no me creerías; te escribo para decirte que es la última vez que me dejan sin salida, que de ahora en adelante quiero estudiar y evitar todos los castigos que podrían, aunque más no fuera, retrasar mi salida. Es realmente la última vez, te lo juro, te doy mi palabra de honor. Voy a estudiar; lo creas o no, estarás obligada a creerlo cuando te haya dado pruebas de un cambio completo. No me atrevo a interrumpir el inglés, que me lleva tiempo, porque, como lo empecé y ya lo abandoné el año pasado, me parece que sería una vergüenza no terminar. Este año, sin embargo, ando flojo en la clase, y deseo firmemente ponerme al nivel de los que el año pasado eran tan buenos como yo. Mi padre debe de estar muy disgustado; pero dile en mi nombre lo que te escribo, dile que me arrepiento mucho de no haber estudiado estos tres meses que acaban de pasar. No es una promesa vana; me acordaré de que te juré que estudiaría. Y aunque me haya venido muy abajo, todavía tengo bastante sentido del honor como para no frustrar tu esperanza por segunda vez, sobre todo después de haberte dado mi palabra. No obstante, las mejores acciones del mundo son los actos y no las palabras. Espero que pronto pueda darte pruebas de mi sinceridad. Espero que el jefe de estudios ya no tenga quejas que presentarte sobre mí. Estudiando, volveré a ocupar el sitio honroso que tenía en la clase del año pasado.

Tráeme por favor al colegio, si no estás enferma, pomada para los labios, porque hace mucho que me duelen.

Tu hijo CHARLES, muy descontento por causarte tantos disgustos.

Si a causa de mi mala conducta no quieres traerme tú misma lo que te pido, y si es Joseph el que viene, que me traiga en una cesta o en una cartera los siguientes libros para Songeon{1}, que me expresó su deseo de leerlos, y que tú tendrás la amabilidad de tomar de mi armario:

Grandeza de los romanos;

Convalecencia del viejo cuentista;

Obras selectas de Gresset;

Viaje de Levaillant (los dos tomos){2}.

II

[Febrero de 1834(?)]

Mamá:

Te va extrañar mucho que hoy también me haya quedado sin salida; sin embargo, no he faltado a mis promesas; ya desde el momento en que envié mi última carta puedo asegurar que mi aplicación y mi conducta han mejorado mucho; pero la primera semana (ya estábamos a mediados de la quincena cuando escribí la carta) influyó tanto en el informe de conducta que eso solo hizo que me dejaran sin salida. Sin embargo, la segunda semana mejoró un poco mis notas, ya que todo lo demás es bastante bueno, tanto en la división como en la clase. Privado desde hace mucho del gusto de verte, le ruego a papá que emplee un ardid muy inocente. Si sigo estudiando como lo vengo haciendo desde hace una semana, no podrán negarme para el jueves que viene certificados satisfactorios sobre mi aplicación y mi conducta. Los presentaré. Si papá consiente en alegar ante el jefe de estudios la mala salud que tienes desde hace unos días, podré esperar un permiso especial para salir. Mis calificaciones han sido buenas y estoy décimo primero en traducción inversa{3} y cuarto en historia natural. Sabía mucho para mi examen de historia natural.

Tu hijo CHARLES.

III

Lyón, 25 de febrero [de 1834].

Papá y mamá:

Les escribo esta carta para intentar convencerlos de que todavía queda alguna esperanza de sacarme del estado que los apena tanto. Sé que en cuanto mamá lea el comienzo de esta carta, dirá: ya no le creo más, que papá dirá lo mismo; pero no me desanimo, no quieren venir más a verme al colegio para castigarme por mis tonterías; pero vengan una última vez para darme buenos consejos, para alentarme. Todas estas tonterías proceden de mi atolondramiento y mi holgazanería. Cuando la última vez volví a prometerles que ya no les daría disgustos, hablaba de buena fe, estaba resuelto a estudiar y a estudiar en serio para que ustedes pudiesen decir: tenemos un hijo que reconoce cómo nos ocupamos de él; pero el atolondramiento y la pereza me hicieron olvidar los sentimientos que me animaban al prometer. No es a mi corazón al que hay que reprender, es bueno; es mi mente la que hay que fijar, a la que hay que hacer reflexionar con bastante firmeza para que las reflexiones queden grabadas en ella. Ustedes empiezan a creer que soy un ingrato, tal vez están muy convencidos de ello. ¿Cómo probarles lo contrario? Sé cómo hacerlo: poniéndome a estudiar de inmediato; pero, haga lo que haga, el tiempo que he pasado sumido en la pereza y en el olvido de mi deber para con ustedes será siempre una mancha. ¿Cómo hacerles olvidar en un momento una mala conducta de tres meses? No lo sé y, sin embargo, es lo que querría. Devuélvanme enseguida su confianza y su afecto, vengan a decirme al colegio que me las han devuelto. Será el mejor medio de hacerme cambiar también en un momento.

Ustedes han desesperado de mí como de un hijo cuyos males no se pueden remediar y para el cual todo se ha vuelto indiferente, que pasa el tiempo sumido en la pereza, que es flojo, débil y no tiene valor para levantar cabeza. He sido flojo, débil, perezoso, durante cierto tiempo no he pensado en nada; pero como nada puede hacer que el corazón cambie, sigo conservando mi corazón, que a pesar de sus defectos tiene su lado bueno. Me ha hecho sentir que no debo desesperar de mí mismo. Pensé que podía escribirles y comunicarles las reflexiones que me sugirió el tedio que me produce una vida que pasé sumido en la pereza y los castigos. Y la sola idea de que ustedes pudiesen considerarme un ingrato me levantó un poco el ánimo. Si ustedes mismos ya no lo tienen para venir al colegio, contéstenme y denme en una carta los consejos y las palabras de aliento que me hubieran dado en persona en el locutorio. El jueves por la mañana van a dar las calificaciones de historia natural, espero sacar una buena. ¿Esta esperanza que tengo puede inducirlos a escucharme? Últimamente he vuelto a sacar una muy mala, una muy mala, pero el deseo de reparar esa afrenta hizo que esta mañana pusiese mucho empeño en mi prueba escrita. Si realmente han tomado la decisión de no venir más al colegio antes que una nueva conducta les demuestre un cambio total de mi parte, escríbanme, guardaré las cartas, las leeré a menudo para luchar contra mi atolondramiento, para hacerme derramar lágrimas de arrepentimiento, para que mi atolondramiento y mi pereza no me hagan olvidar las faltas que tengo que reparar. En fin, como les dije al comienzo de mi carta, el corazón no tiene culpa alguna en esto. Un temperamento superficial, una inclinación irresistible a la pereza me han hecho cometer todas estas faltas. Que no les quepa la menor duda. Ustedes no olvidarán, estoy seguro, que tienen un hijo en el colegio, pero no olviden que ese hijo tiene un corazón. Esto es lo que quería escribirles. Mi objetivo es muy simple, quiero convencerlos de que no tienen que desesperar de mí. ¿Y quién, por otra parte, pensando que sus padres ya no quieren venir a verlo y han llegado al punto de tratarlo con el máximo rigor, no se habría apresurado a escribir para sacarlos de su engaño? No es el trato riguroso lo que me afecta. Es la vergüenza de haberlos obligado a utilizarlo. No es a la casa a la que estoy apegado, como tampoco a las comodidades que encuentro en ella cuando salgo, es al gusto de verlos a lo que soy sensible, al gusto de charlar con ustedes todo un día, a los elogios que pueden hacerme por mis estudios. Les prometo que voy a cambiar, pero no desesperen de mí y sigan confiando en mis promesas.

CHARLES.

1836 - 1837

En enero de 1836, el coronel Aupick va a instalarse a París; se aloja en el Hôtel des Ministres, Rue de Lille 1, a la espera de fijar domicilio en la sede del Estado Mayor de la división.

El 25 de febrero, Charles ya está en París con su madre y su padrastro; le anuncia por carta a su medio hermano Claude-Alphonse que el 1 de marzo entrará en el Collège Royal Louis-le-Grand. Aupick mismo, orgulloso de su hijo, se lo presenta al director del colegio. Baudelaire es matriculado en “tercero”, debido a la diferencia de nivel existente entre París y las provincias. Del año 1836 sólo se conserva la carta que le escribió el 25 de febrero a Claude-Alphonse. Obtiene muy buenos resultados en sus estudios, según consta en los registros del colegio. Entra en “segundo” en octubre de ese año, pero no se distingue mucho en los cursos. En realidad, por ser un alumno superdotado, aunque díscolo, lo incluyen entre las bêtes à concours (animales de concurso), alumnos que, en sesiones nocturnas (de 10 a 11 de la noche, de tres a cinco veces por semana), eran especialmente preparados para presentarse a los concours généraux, exámenes anuales que se llevaban a cabo a nivel nacional, con distribución de premios (para designarlos, hemos conservado en nuestra traducción la expresión “concurso” o “concurso general”). Como se ve en la carta del 12 de mayo de 1837, Baudelaire y sus compañeros finalmente se rebelan y solicitan dejar de asistir a las agotadoras sesiones nocturnas de estudio, lo que se salda con un castigo de todo el grupo. En octubre de 1837 entra en “primero”. Es el alumno más distinguido de la clase hasta que una caída de caballo, durante un paseo con su padrastro, lo obliga a guardar cama por un mes y medio en la enfermería. En este período toma parte en la redacción de una efímera revista colegial titulada Caméléon.

VIII

[1836 o 1837]

Mamá:

Tengo que darte una triste noticia; este domingo no me dejan salir, y por una tontería, por haberme tomado la libertad de dibujar con plumín en la clase de dibujo. Es duro, ¿no es cierto? Pero, francamente, he querido escribírtelo de inmediato, de miedo a que mandases a Joseph a buscarme. Creo que tú misma me disculparás por semejante minucia. —Acaban de dar las calificaciones, he salido séptimo. Adiós. Lo siento mucho. Dale a papá muchos besos de mi parte; piensa si quieres hacerme salir el jueves o el domingo que viene; ¿qué día es preferible para ti?

CHARLES.

IX

22 de marzo [de 1837].

Mamá:

Estoy quinto en inglés y décimo séptimo en traducción al griego. Estas dos calificaciones me hacen perder los dos premios: salimos mañana a las ocho y François vendrá pasado mañana. Temo que papá se haya puesto un poco más enfermo por culpa del tiempo y de esta nieve{4}. Si el tiempo sigue así no habrá viaje a Versalles. Durante las vacaciones de Pascuas estudiaré todas las mañanas antes del desayuno un poco de historia; esta prueba, en la que yo confiaba, no se tomará en cuenta para los premios.

Ten la amabilidad de poner en mi cuarto un jarro y una palangana, con un poco de jabón, si tienes; así, al levantarme temprano, no te despertaré cuando baje para ir al cuarto de baño.

Aun cuando hiciese buen tiempo, ese viaje a Versalles sería muy cansador para papá, que apenas si estará mejor. Mira si al volver cae otra vez enfermo. Si queremos hacerlo, habrá que posponerlo hasta los últimos días de las vacaciones para estar bien seguros de que tendrá fuerzas suficientes.

CH. BAUDELAIRE.

X

[23 de abril de 1837.]

Mi buena madre:

Querría tener noticias de papá, si sufre mucho, si piensan cerrarle pronto la herida, si se aburre mucho, si te habla de mí, todo lo que puedas decirme. Cuando me fui el domingo a la noche empezaba a sentir dolores, ¿la cosa avanzó?; ¿es Monsieur Choquet el que lo atiende ahora?; ya que me dijiste que lo que más deseaba era que lo atendiese él. Y ahora también tengo que pedirte noticias tuyas; te dejé con dolor de dientes y con miedo a pasar una mala noche. Si no has dejado de ir al dentista, quizás se haya pasado del todo; en fin, quiero saber todo eso. Me lo escribirás o bien enviarás a Joseph al colegio; me traerá al mismo tiempo, si puede, dos libros (Curso de literatura de Noël. Segundo estante). ¿Serías lo bastante amable como para forrar bien cada libro con papel o con una tela que coserás? Por otra parte, quizás no tengas mucho tiempo para esto; ya que hay que pensar ante todo en papá; y dado que, cuando está con buena salud, se ocupa tanto de divertirnos, hay que estar a su lado cuando se encuentra enfermo. Últimamente me ha dado mucha vergüenza que me oyese responderte de manera poco respetuosa; por lo que, mamá, te pido disculpas. Si te place saber por qué vuelvo a pedir mi curso de literatura, te lo explico: sé que este año me destacaba mucho menos en versificación que el año pasado; eso me descorazonaba; por lo que, francamente, ya no hacía gran cosa con ese tipo de ejercicio. Mi profesor no dejaba de sermonearme. El propio director me habló de eso. El profesor llegó a decirme con su estilo: “Vamos, ejercítese en versificación latina; es una cuerda de porvenir que usted rompe”. Eso me hizo reír. En fin, pensando que quedaba poco tiempo para el concurso, volví a ponerme a trabajar duro, de modo que ahora está encantado con mis composiciones en verso; menos por mí que por él, desde luego, ya que he notado que si hago versos malos se disgusta mucho, y si descuido el griego, o cualquier otra cosa, apenas me lo hace notar. Además de los profesores particulares que el colegio nos pone, un ex alumno del colegio que en otros tiempos se distinguió, y que ahora es preceptor de los hijos de Monsieur Rothschild, creo, le propuso al director darnos clases particulares específicamente para la versificación. Este joven me preguntó esta mañana si sus clases me entretenían. La cosa me extraño mucho. Le declaré, por supuesto, que sí. Luego quiso charlar un rato conmigo, me habló del concurso, me propuso prestarme de su biblioteca los libros que yo quisiese y que tuvieran alguna relación con mis estudios; que lo único que no me prestaría serían novelas, ni nada de ese género, porque él mismo me pondría en peligro. Le di mil gracias. Como quizás sólo sea un ofrecimiento de cortesía y en el fondo poco le importa, me cuidaré mucho de aprovecharlo. Y esto es todo. No sé cómo habrá que tomarlo; mientras tanto, voy a estudiar con la mayor aplicación. Te doy muchos besos, a ti y a papá.

Si este mal tiempo continuase, sería casi una crueldad que Joseph viniese únicamente por mí al Colegio. Si no, que no deje de traerme noticias de ustedes.

CHARLES.

XI

[12 de mayo (?) de 1837.]

Mamá:

Ayer todos los de nuestro grupo que van al curso nocturno pidieron no ir más; el director se puso tan furioso de que poco antes del concurso no quisiésemos ir más al curso nocturno que nos ha dejado a todos sin salida hasta nueva orden. Para mí es una nueva razón para estudiar, y todo, si puedo, para evitar cualquier problema con el director; ya que se puso rabioso con la petición. Gritó con voz atronadora que esta maldita clase, que desde la sexta es para él motivo de aflicción, nunca le hará honor en el concurso. En fin, quizás tengamos que esperar mucho tiempo para que nos permita salir. Todavía no le he contado esto a Monsieur Gros. En cuanto a mi profesor, está contento conmigo. Estoy séptimo en historia y segundo en inglés.

Monsieur Massoni me ha dicho que hace poco vio a papá y que había pasado una mala noche. Te ruego que me des noticias suyas cuando me escribas. Dime si sufre menos y si piensan cerrarle la herida. Dale un beso de mi parte. Así que aquí estoy, impedido de verlo Dios sabe hasta cuándo, a causa de este Monsieur Pierrot al que le parece raro que uno quiera dormir una hora más en vez de pensar en hacer que él se distinga en el concurso. Adiós, voy a estudiar mucho para tratar de olvidar que me han dejado sin salida.

Ahora estoy leyendo Simple Story durante los recreos{5}. Adiós, dale un beso a papá de mi parte. Ojalá se mejore.

CHARLES.

XII

[Viernes 7 o sábado 8 de julio de 1837 (?).]

Dios mío, mamá, estoy desconsolado: todos mis planes para divertirme contigo y con papá son inútiles; no salgo mañana; me han dejado sin salida porque no hice la prueba de química. Lo más irritante de todo es que, pasado mañana, mi permiso de salida ya no es válido. Así, ser el primero en versificación me habrá resultado tan inútil como ser el primero en traducción del griego. Perdí una y esperé demasiado para la otra. Mañana no puedo salir. Ayer, para los premios, volví a hacer una prueba detestable. Aparentemente, las que haré para el concurso serán igualmente malas. Ya no te veo, por lo que estoy de mal humor y me aburro.

Papá se va a quedar muy descontento porque mañana no salgo; él, que tenía planeado cómo divertirnos. No sé de qué modo arreglar esto. ¿Y qué haré durante las vacaciones? ¿Y qué haré el año que viene? La retórica esa me da miedo, me parece que nunca lograré llevarla adelante. El sábado que viene haré un último esfuerzo en el concurso para sacar por lo menos algo, porque veo que no tengo nada que esperar en el colegio.

CHARLES.

Si vienes, no te olvides de traerme un poco de dinero; lo necesito.

Mañana el único recreo es el de las 7 y media.

Si quieres venir a verme, trata de que no sea el lunes a las doce y media. No estaré aquí.

NOTAS

{1} Joseph era el mucamo de los Aupick. Lucius-Nestor Songeon (1818-1889): compañero de estudios en Lyón de Baudelaire, al que éste reencontrará más tarde en París en el círculo bohemio de Nadar.

{2} Se refiere a los siguientes libros: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, de Edward Gibbon (1737-1794), que tuvo unas seis ediciones francesas entre 1817 y 1829; Convalescence du vieux conteur, de Paul Lacroix (1806-1884), más conocido como el Bibliófilo Jacob; Œuvres choisies de Jean-Baptiste Gresset (1709-1777), y Voyage de M. Le Vaillant dans l'Intérieur de l'Afrique par Le Cap de Bonne Espérance, de François Levaillant (1753-1824), naturalista y viajero, tío abuelo materno de Baudelaire.

{3} En francés, thème, traducción de la propia lengua a la lengua que se está estudiando, por oposición a version, que es la traducción directa.

{4} El 16 de junio de 1815, el entonces capitán Aupick había sido herido en la batalla de Fleurus, dos días antes de la batalla de Waterloo; la bala, alojada en el muslo izquierdo, fue extraída por el Dr. Choquet (mencionado en la carta siguiente) el 11 de abril de 1835, pero le dejó secuelas que requerían cuidados frecuentes.

{5} A Simple Story, de Elizabeth Simpson Inchbald (1753-1821), escritora y actriz inglesa.

La presente edición de Querida mamá - Cartas a la madre 1834-1859, de Charles Baudelaire, se terminó de digitalizar el 17 de enero de 2015, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina.