Primero, la noche.

Luego empiezas a vislumbrar las figuras. Nubes y sombras. La
luna, llena y amarilla, destila una luz pdlida. Delante de ti, se yergue
una masa oscura e imponente.

Es una iglesia.

Caminas hacia ella. Cuanto mids te acercas, mejor la distingues. Se
trata de una vieja iglesia, bastante sencilla. Estd construida con pie-
dras grises y tiene un campanario alto, muy alto, que se pierde entre
las nubes concentradas sobre este lugar sagrado.

No, no es eso, no es una concentracion de nubes. Te das cuenta
de que el templo estd rodeado de niebla, una niebla negra, mds negra
que esta noche infame. Sientes algo muy extrano y desagradable. No
es miedo, es una especie de pesadez angustiosa.

Sabes que no deberias dirigirte hacia esta iglesia, lo sabes muy
bien. Te lo repites constantemente, pero cada vez te acercas mis.

Llegas a la puerta de entrada vy te detienes.

El silencio es casi total. Un rumor flota en el aire cargado de bru-
ma. Un rumor inquietante, una amalgama de llantos vy gritos, gemi-
dos y lamentos.

No quieres entrar. Tu malestar aumenta. Sabes que hay algo per-
verso en esta iglesia, en esta niebla. Sabes que en este momento se
manifiesta lo mds terrible, lo mds antiguo y lo mds secreto de la expe-
riencia humana.

Sientes el Mal.






PRIMERA PARTE

El caso Roy






Ahora se podia afirmar con certeza que habia matado a once ni-
nos.

Es lo que decia la radio esta mafiana. El dia anterior, eran nue-
ve, pero habian muerto dos mas en el hospital. Un nifio y una nina,
ambos de ocho afios. De hecho, las once victimas tenian la misma
edad porque participaban en las mismas colonias urbanas. Habia
veintitin nifios en la acera de la calle Sherbrooke, bajo la mirada
protectora de dos monitores, cuando el policia llego.

Esta imagen del policia se impone con crueldad en mi mente y
me subleva. Porque esto es lo mas terrible: no se trataba de un tipo
cualquiera, sino de un agente de policia. Un protector de la pobla-
cion. El que deberia haber intervenido para impedir la matanza...
Me imagino al agente saliendo del vehiculo, mirando a los felices
chiquillos ponerse en fila delante de la entrada del jardin botani-
co... Algunos seguramente le saludaron con la mano.

A continuacién, los disparos.

Los testigos —hubo varios; el cruce de Pie-IX y Sherbrooke no
es un sitio desierto— debieron de buscar durante un buen rato el
lugar de donde provenian las detonaciones. Aunque divisaban al
policia empufiando el arma, posiblemente pensaron que también
intentaba localizar al tirador loco.

Al final, cuando vieron que los nifios se desplomaban uno a
uno, cuando se dieron cuenta de que el agente no se movia y que
apuntaba precisamente con su revolver a los crios, los cuales huian
en todas direcciones..., entonces si, lo comprendieron. Compren-
dieron lo inadmisible.

En fin... Es una manera de hablar. En realidad, no podemos
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comprender esta clase de cosas. Mientras conduzco mi coche, en este
martes, 13 de mayo de 1996, y escucho esta historia terrible que la
radio cuenta por enésima vez, caigo en la tentacion de plantearme
la clasica pregunta: ¢qué empuja a la gente a realizar tales actos?

Pero desecho esta cuestion. En mis casi veinticinco afios de psi-
quiatra, nunca he encontrado la respuesta, ni siquiera después de
haber tratado algunos casos abyectos, como el de un hombre que
descuartizaba a sus victimas antes de violarlas o el de una mujer
que habian encontrado en su casa comiéndose tranquilamente a sus
hijos. Ni siquiera después de haber estudiado de cerca a estos indi-
viduos, he avanzado un milimetro. La gente los llama «monstruos».
Como psiquiatra, no puedo calificarlos de ese modo, pero no es por
falta de ganas...

Lo més desconcertante es que estos «individuos peligrosos» (lla-
mémoslos asi) con frecuencia parecen cualquier cosa menos mons-
truos. Apostaria a que ese tal Archambeault (es el apellido del poli-
cia loco, un patronimico bastante comin) llevaba una vida tranquila
y desempenaba su trabajo desde hacia varios afios con un sentido
ejemplar de la disciplina. Se ha dicho incluso que es padre de dos
niflos y que su mujer, en este momento, se vuelve loca intentando
comprender lo que ha podido pasar por la cabeza de su marido. Ade-
mas, en los préximos dias, los periédicos no se privaran de darnos
este tipo de detalles. También nos preguntaran a los psiquiatras lo
que pensamos sobre este tema. Y nosotros llegaremos a la siguiente
conclusion: psicosis. De un dia para otro. Asi es. La vispera, era un
padre amante de sus dos hijos. Al dia siguiente, maté a once nifios
en plena calle. Es perfectamente posible. Sin duda, descubriremos
que el asesino tenia problemas financieros, amorosos o de cualquier
otro tipo. Pero ¢es suficiente?, ¢esto explica el horror de su gesto?
Por supuesto que no.

Por esta razon, dejé el Instituto Léno hace cuatro afios y pedi el
traslado. No podia tratar a més «individuos peligrosos». Es cierto
que en el Instituto Léno no hay sélo casos de este tipo, pero de éstos,
hay muchos. Ademas, después de la historia de Jocelyn Boisvert, me
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resultaba imposible continuar alli. Tengo cincuenta y dos afios y
deseo terminar mi carrera profesional con tranquilidad. Aqui, en el
Hospital Sainte-Croix, estoy mejor. Mis pequefios esquizofrénicos
y mis amables PMD (psicéticos maniaco-depresivos) son menos in-
quietantes. Cuando tienen problemas, los internamos unos dias o
unas semanas, los atiborramos de medicamentos y los mantenemos
bajo control; luego, si se encuentran mejor, vuelven a su casa o con
su familia de acogida. Asi, pueden funcionar durante meses, antes
de volver a vernos. No los comprendemos, nunca los curaremos de
verdad, pero al menos son inofensivos, o casi.

Esto no impide que a veces me aburra. No de los horrores de
este mundo (el horror nunca me producira hastio) ni de la locura
humana, sino de mi trabajo. Estoy harto de esta carrera que estoy
condenado a perder paciente tras paciente. Al principio, la enten-
dia como un desafio, pero luego llegé la frustracion; después, la
célera, y al final, al cabo de unos afos, la depre. El hecho de tra-
bajar ahora con casos mas sencillos no me satisface tanto. Quizas
es menos complicado, pero el fracaso siempre estd ahi. Conseguir
calmar una crisis de esquizofrenia y enviar al paciente a la calle
con una medicaciéon mds fuerte para mi no es ningtn éxito. Den-
tro de tres afos, cuando me jubile, apenas sabré del ser humano
un poco mas que cuando entré en la universidad, hace un siglo.
Esta constatacion basta para que pierda todo el interés por mi
trabajo, algo que me sucede desde hace varios afios, mucho antes
de dejar el Léno.

Por triste que sea esta decepcion, sin embargo, es tranquiliza-
dora. Aunque esté aburrido, aunque no crea en lo que hago, al me-
nos he dejado de hacerme preguntas.

Sé que lo que digo es terrible. Un buen psiquiatra no tiene de-
recho a pensar de este modo, soy consciente de ello. Pero es que no
me siento un buen psiquiatra. jNi siquiera un psiquiatra a secas!

De manera que me preparaba para terminar mi carrera profe-
sional con la certeza del fracaso cuando, aquella manana, Thomas
Roy apareci6 en mi vida.
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Y lo trastoc6 todo. No me refiero sélo a que me devolvid la es-
peranza en la psiquiatria. Es mucho mas complejo.

Thomas Roy me obligé a mantenerme en el umbral.

Salgo del ascensor y me dirijo hacia el ala de psiquiatria mientras
repaso sin entusiasmo los pacientes que debo ver hoy. En recepcion,
justo delante de la puerta de acceso a la unidad, Jeanne Marcoux
charla con la recepcionista, café en mano, resplandeciente a pesar
de sus ojos atin sonolientos. Es la (inica manana de la semana que
coincidimos en el hospital y, cada martes, ella me espera (siempre
llega antes que yo) para que empecemos nuestra jornada juntos.

——¢La doctora Marcoux la esta molestando, Jacqueline?

—En absoluto, doctor Lacasse. Me explicaba las alegrias de la
maternidad y confieso que me dan ganas...

Observo burlon el vientre hinchado de Jeanne.

—No hay nada mas pesado que una futura mama, ¢verdad?

Jeanne me lanza una mirada complice, sonriente.

—Dentro de dos meses, no incordiaré a nadie, jlo prometo!

Nos damos un apretén de manos carifioso. Cuando nos en-
contramos fuera, nos besamos en las mejillas, pero entre los muros
de esta noble instituciéon hay una ética que debemos respetar. Lo
que resulta un fastidio, porque Jeanne Marcoux es mas que una
companera, es una amiga. Trabajamos juntos desde hace un ano
y, a pesar de la diferencia de edad (ella tiene treinta y un afos),
nos hemos hecho amigos enseguida, sin ninguna intencién oculta.
Jeanne posee atn el celo y la pasion de los principiantes: cree que
puede salvar el mundo, como en las peliculas. Desde luego, no seré
yo quien la desilusione. Pronto lo estara. Ademas, es tan grato ver
su pasion...

Nos volvemos hacia la puerta sobre la que esta escrito: SECCION
DE PSIQUIATRIA. SOLO PERSONAL AUTORIZADO.

—¢Una manana dura? —me pregunta ella.

—Tengo que ver a siete pacientes. Parece que Simoneau ha pa-
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sado una mala semana. Sigue dando la tabarra a las enfermeras con
sus historias de agentes secretos que lo buscan.

Entramos y nos encontramos con este decorado habitual: el cen-
tro del ala lo forma una gran estancia circular que, entre nosotros,
llamamos Nicleo. Personalmente, siempre me ha parecido que el
ala se parece mas a un pulpo, con sus cuatro pasillos que se abren
como una estrella. Tres de los tentaculos encierran las cuarenta ca-
mas disponibles, mientras que en el cuarto se sitGan el comedor, la
sala de descanso, el taller de ergoterapia y la enfermeria. El punto
convergente de estos corredores-tentaculos lo constituye el despa-
cho de la enfermera jefe, que también resultaria una hermosa ca-
beza de pulpo. Sin embargo, mi sentido de la metafora no gust6 a
los empleados y todos rechazaron la alegoria de plano. Jeanne y yo
cruzamos el «Nicleo» cuando distingo a Simone Chagnon, una de
nuestras pacientes, una PMD que nos visita con regularidad desde
hace unos diez afios.

—Buenos dias, sefora Chagnon —Ila saluda Jeanne—. ¢Se en-
cuentra bien esta mafiana?

La sefiora Chagnon es paciente de Louis Levasseur, el tercer
psiquiatra del departamento (con quien no coincido casi nunca
porque €l viene los lunes y los miércoles), pero ella sabe quiénes
somos Jeanne y yo. Los pacientes que nos visitan con frecuencia
acaban por conocernos a todos. Es el caso de la sefiora Chagnon,
que asiente despacio, con una ligera sonrisa.

—Bah... Bah...

Tiene cuarenta y tantos afios. Lleva el pelo entrecano recogido
en un mono y el vestido, demasiado grande para ella, parece caerle
pesadamente sobre sus hombros flacos. Su sonrisa desaparece; lue-
go reaparece y vuelve a desaparecer.

—En cualquier caso, se la ve mejor que la semana pasada —ana-
de Jeanne.

—Bah... Bah...

Sélo repite esta expresion, senal de que estd mas bien tranquila
en este momento. La semana pasada se encontraba en plena crisis.
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Parece que los medicamentos la dejan bastante aturdida. Hasta su
mirada, por lo general viva y algo inquietante, vaga en el vacio.

—Me voy a desayunar —afade con voz apagada.

Y se aleja hacia el comedor. Jeanne se inclina hacia mi.

—Se la ve mejor. Seguramente, Louis la dejara salir la semana
proxima.

«... y volvera dentro de seis meses», pienso.

—Doctor Lacasse, doctora Marcoux...

Es Nicole, la enfermera jefe, que camina hacia nosotros. Tan
dulce, amable y sonriente como siempre. Nos comunica una noticia
poco agradable.

—Tenemos un paciente nuevo que ha ingresado esta noche.

—¢Un paciente nuevo?

—Si... Nunca ha estado hospitalizado en psiquiatria. Llegd a
urgencias la noche del domingo al lunes, hacia las cuatro de la
mafana. Lo tuvieron en observacién durante veinticuatro horas vy,
esta noche, el psiquiatra de urgencias llamé para saber si disponia-
mos de una cama libre. Como quedaban algunas, lo subieron a las
cinco de la mafana. Aqui tienen.

Y nos tiende un dossier con una sonrisa ligeramente divertida.
Le dirijo una mirada sombria. Ella se divierte porque ve venir la cla-
sica pelea entre Jeanne y yo. Una pelea no para determinar quién se
ocupara de este nuevo caso, sino para saber el que no lo hara.

Mi companera y yo nos miramos, incomodos. Aunque Jeanne es
celosa de su trabajo, no es masoquista. Al final, sonrie mientras me
pregunta con fingida ingenuidad:

—T1 tienes un cupo de casos muy bajo tltimamente, ¢verdad?

—¢Me tomas por imbécil o qué?

Jeanne suelta una carcajada, encogiéndose de hombros. Yo sus-
piro al tiempo que me miro los pies. Luego me dirijo a Nicole. Ella
nos tiende atn el dossier y su sonrisa, cada vez mas radiante, indica
que aprecia el espectaculo.

—iVaya, le provoca risa!

—En absoluto —miente sin el menor escripulo.
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Jeanne senala su vientre con aire tragico.

—iMe cogeré la baja maternal dentro de seis semanas, Paul!

iUna buena razén!

—Esperen a saber de quién se trata —anade Nicole de pronto.

Nos volvemos hacia ella, vagamente intrigados. Es preciso acla-
rar que cada vez resulta mas dificil despertar nuestra curiosidad
ante un caso, pero cuando se trata de alguien conocido, eso nos
anima un poco.

——¢Una personalidad? —pregunto.

—iDesde luego! Lo crean o no, es Thomas Roy.

—¢Thomas Roy? —repite Jeanne—. ¢El escritor?

Hago una mueca, impresionado. Por supuesto que también co-
nozco a Thomas Roy, el escritor mas célebre de Quebec, conocido
internacionalmente y traducido a una decena de idiomas. Incluso
Hollywood ha producido varias peliculas basadas en sus novelas.
Un caso tnico en nuestra literatura nacional.

—El mismo —responde Nicole.

Entonces oigo que mi joven companera suelta una observacion
algo fuera de lugar.

—;Vamos, no puede ser!

Digo «fuera de lugar» porque un psiquiatra no tiene la costum-
bre de sorprenderse hasta este punto ante un nuevo caso. Hace
unos anos, recuerdo que le comunicaron a Claude Letarte, un co-
lega de entonces, que iba a ocuparse del caso de un politico muy
conocido (cuyo nombre omitiré) que acababa de tener un brote
esquizofrénico. Letarte arqued ligeramente las cejas y comentd con
voz sobria: «¢De verdad? Quién lo hubiera creido...»; luego se di-
rigié con toda tranquilidad hacia la habitacion de dicho paciente.
Una actitud perfecta: serena, pausada..., en resumen, profesional.
La reaccién de Jeanne (que, en mi opinién, siempre actiia de forma
profesional) me parece excesiva y poco objetiva.

La miro con extrafeza, pero ella ain tiene los ojos fijos en Ni-
cole y, con el mismo aire de incredulidad, pregunta:

—¢Esta segura de que es él?
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—Por supuesto —responde la enfermera jefe, también sorpren-
dida por la reaccion de la doctora.

Jeanne se pasa una mano por su pelo corto, desconcertada. Si se
hubiera enterado de que su amante es un cura que colgé los habitos,
habria reaccionado igual.

—iVaya! ;No salgo de mi asombro!

Estoy a punto de preguntar las razones de su sorpresa cuando
ella se vuelve hacia mi y casi me suplica:

—Paul, ¢me permites que me ocupe del caso?

Ahora me toca a mi quedarme aténito y suelto una carcajada:

—Por favor, Jeanne! Si insistes...

Me siento feliz de librarme del asunto con tanta facilidad. Jean-
ne coge el expediente de las manos de Nicole y lo hojea rdpidamen-
te. Luego arruga el cefio.

——¢No ha firmado la hoja de ingreso?

—No, se encontraba en estado cataténico. Ademas, aunque hu-
biera querido, no habria sido capaz de firmar nada.

—cPor qué? —pregunta Jeanne sin levantar la vista del infor-
me.

Nicole se aclara la voz antes de responder:

—Porque no tiene dedos.

Jeanne le lanza una mirada perpleja a la enfermera jefe.

—¢Coémo?

Confieso que el dato me intriga también y observo a Nicole,
interesado. Ella se rasca la oreja y precisa:

—Le han cortado los diez dedos.

El expediente contiene una buena dosis de misterio. Conozco el
contenido porque Jeanne ha insistido mucho en ello. «Tienes que
leer esto», me ha dicho mientras me tendia la carpeta.

Thomas Roy vive en un lujoso edificio del barrio de Outremont,
en el tercer piso de un inmueble de la calle Hutchison. La noche del
domingo al lunes, los vecinos oyeron unos ruidos terribles que pro-
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cedian de la casa del escritor, como si hubiera una pelea. A conti-
nuacion, un estrépito de cristales rotos y, luego, nada. Un inquilino
llamo a la policia. Llegaron dos agentes y derribaron la puerta de
Roy.

—Por qué la derribaron? —inquiero—. No tenian un manda-
miento...

Jeanne se encoge de hombros y continda con la lectura del in-
forme. En el interior, los policias descubrieron al escritor atrave-
sado en la ventana. La mitad inferior de su cuerpo estaba en el
interior de la casa, pero la otra mitad colgaba en el vacio.

—Por eso los policias derribaron la puerta —explica mi com-
panera—. Seguramente, vieron desde la calle el cuerpo que colgaba
por la ventana.

Los agentes liberaron a Roy de su precaria posicion: unos centi-
metros mas y habria caido desde una altura de tres pisos. Al romper
el cristal, el escritor habia sufrido algunos cortes, pero nada serio.
En cuanto a los dedos, la ventana no tenia nada que ver: los habian
encontrado sobre su gran mesa de trabajo, justo al lado de una gui-
llotina (esa clase de instrumentos provistos de una bandeja y una
larga cuchilla que sirven para cortar cincuenta hojas a la vez).

No habia nadie mas en el apartamento y el ordenador de Roy
estaba encendido. Condujeron al escritor al servicio de urgencias
del Sainte-Croix; habia perdido mucha sangre a causa de las am-
putaciones. Le curaron las heridas y recuperé la conciencia poco
después, aunque se encerrd en un mutismo total. Lo tuvieron vein-
ticuatro horas en observacion. Como es soltero y no tiene hijos, 1la-
maron a su agente, pero no estaba. Dejaron un mensaje en su casa.
Durante todo este tiempo, Roy no tuvo ninguna reaccion, ni a las
intervenciones de los médicos ni a las preguntas del psiquiatra de
urgencias, a nada. Cuando lo ponian de pie, se quedaba inmévil, sin
pestaniear. Catatonia. Una roca se habria mostrado mas colaborado-
ra. Esta mafiana, sobre las cinco, lo subieron a psiquiatria.

—Te das cuenta, Paul! —me dice Jeanne con discrecion mien-
tras recoge el expediente—. jEsta historia es demencial! {Thomas
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Roy! ;Es tan famoso como un actor o un cantante! jSalia en los pro-
gramas de television, en los acontecimientos importantes, en todas
partes!

Nos encontramos en la sala de personal, que a esta hora se halla
desierta, por suerte. Podemos hablar sobre Roy sin problemas.

—No sigo su carrera de cerca, pero me parece que lleva un tiem-
po fuera de la circulacién, ¢no?

Jeanne hace un gesto afirmativo y los ojos le brillan de excita-
cion.

—iEn efecto! Desde hace unos seis meses, ni entrevistas ni apa-
riciones en publico ni un libro nuevo... Desde el punto de vista
mediatico, habia desaparecido. Los periodistas sabian donde vivia,
pero Roy no recibia a nadie ni devolvia las llamadas. {El, que siem-
pre le habia gustado ser una estrella! Eso intriga a la gente, com-
préndelo...

La miro, impresionado.

—¢Cdémo sabes todo eso, Jeanne?

Ella suelta una risita, entre divertida e incémoda.

—¢Adn no te has dado cuenta de que soy una admiradora de
Roy, una gran admiradora?

Efectivamente, lo habia pensado.

—Escribe novelas de terror, ¢no? ¢Te gusta este tipo de litera-
tura?

—iMucho!

Y continda con pasion:

—La semana pasada, un periddico titulaba: «¢Por qué Thomas
Roy ignora a su puablico desde hace seis meses?» Y, mira por don-
de, lo encuentran atravesado en la ventana de su apartamento, cata-
tonico y con los diez dedos cortados!

Jeanne levanta los brazos y los deja caer, suspirando.

—No entiendo nada.

—Si, creo que me he dado cuenta... Incluso lo demuestras en
exceso. ..

Es evidente que no ha captado mi alusion, porque prosigue:
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—Oye, es la habitacion nimero nueve, voy a verlo enseguida. ..
¢Vienes?

—No, tengo que visitar a mis pacientes.

—iVamos, Paul, pasate dos minutos! Una celebridad aqui es
poco frecuente, ¢no?

Tiene razén. Esta noche, estoy seguro de que sorprenderé a
Hélene si le cuento que hoy he visto a Thomas Roy. Un poco de
emociones fuertes en casa, para variar...

—3i.... Si, ¢por qué no? Dos minutos pues...

Entramos en el pasillo ntimero uno y nos dirigimos hacia la ha-
bitacién nimero nueve. Por el camino, nos cruzamos con el sefior
Lavigueur, uno de nuestros esquizofrénicos regulares. Le doy los
buenos dias, pero Jeanne apenas lo mira, ella que siempre saluda a
los pacientes. Por suerte, el sefior Lavigueur no parece muy cons-
ciente de lo que le rodea. ..

Al llegar a la puerta nueve, Jeanne vacila; luego da dos ligeros
golpes. Ninguna respuesta.

—Te recuerdo que sufre catatonia.

—Nunca se sabe.

Jeanne duda de nuevo y se muerde una unia. Parece un obispo
joven que se dispone a encontrarse con el Papa. Su actitud de fan
empieza a irritarme. Al final, abre la puerta y entramos.

La habitacion nueve es como las otras treinta y nueve habitacio-
nes de la planta: una mesa pequefa, dos sillas, unos estantes y una
cama sencilla. Las paredes son de color azul palido. Thomas Roy
esta sentado en la cama. Lleva una camiseta blanca y negra y un
pantaldn vaquero. Lo primero que veo son sus brazos, que reposan
sobre los muslos. Las manos desaparecen bajo las vendas, pero ob-
servo que, efectivamente, se encuentran cortadas por la mitad. No
tiene dedos.

Por fin, examino el rostro del individuo. Desde luego, lo he vis-
to varias veces en la television o en los carteles de las librerias, pero
contemplar a una estrella en persona siempre supone descubrir una
imagen diferente de la que suelen proyectar los medios de comuni-
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cacion. En primer lugar, parece més viejo que en las fotos. Le echo
cuarenta y cinco afos, aunque cuando busco en mi memoria creo
recordar que est4 al final de la treintena. Su cabello se estd volviendo
gris. Su cara es mas bien larga y angulosa: mentén cuadrado, pému-
los puntiagudos, nariz casi triangular y una boca extremadamente
delgada. Surcan su piel pequenas arrugas que huyen hacia la parte
superior. Tiene barba de una semana y varios cortes que no revisten
gravedad, causados por el cristal de la ventana, y que, ademis, no
sangran. Estd sentado, pero no me lo imagino muy alto. Es mas bien
delgado. En la tele, parecia mas gordo. ..

Por supuesto, estan sus ojos. Recuerdo que, en las fotos, su mi-
rada era sorprendente: brillante, viva, llena de energia y sagacidad,
unos ojos negros que destacaban sobre el resto de la cara, bastante
corriente. Pero, en este momento, sus ojos no seducirian a nadie.
Estan ausentes, vacios, sin emocién. Unos ojos que me resultan fa-
miliares, que he visto muchas veces en las personas catatonicas. Una
mirada que la primera vez provoca un escalofrio en la espalda por-
que representa la nada.

En realidad, tengo la impresion de estar ante un «caso» como
tantos otros, sin nada nuevo ni sorprendente. Salvo las manos. La
ausencia de dedos me fascina.

Ademas, se trata de Thomas Roy en cualquier caso... Nunca ha-
biamos recibido a un personaje famoso en el hospital. Y, digdmoslo
francamente, encontrarme frente a él, aunque jamas haya leido nin-
guno de sus libros, me produce cierto cosquilleo en el estomago.
Pero nada comparable a la excitacion de Jeanne.

Por fortuna se encuentra de repente mas tranquila. Lo observa
en silencio, minuciosamente. Ha recuperado su actitud profesional.
Como prueba, pregunta con una voz serena y uniforme:

—Sefior Roy, soy la doctora Marcoux. Este es mi compaiiero, el
doctor Lacasse. ¢{Me comprende?

El escritor no reacciona. Sigue con la mirada fija en el vacio; la
boca un poco abierta; el rostro desprovisto de emocién; los mufio-
nes vendados, apoyados décilmente en los muslos. ..



El umbral 27

Jeanne consulta el expediente y susurra:

—Ni una palabra desde que lo encontraron en su casa.

Lo observamos atn unos instantes. Roy permanece tan inmdévil
que parece una estatua.

Me encojo de hombros y me dirijo hacia la puerta. Jeanne me
sigue y, en el pasillo, me pregunta:

—¢Qué haces?

—¢Cémo que qué hago? {Me voy a trabajar! Roy es tu paciente,
no el mio...

—Los dedos cortados... Es terrible, ¢verdad?

—Es impresionante, en efecto... Pero he visto personas en ple-
na crisis psicotica infligirse mutilaciones mucho peores que cortarse
los dedos...

Me aseguro de que el pasillo esta vacio y le cuento:

—Hace diez afos, en el Léno, una mujer fue al aseo y se puso a
gritar como si la estuvieran matando. Cuando abrieron la puerta, se
estaba desgarrando la vagina con las ufias. Decia que el diablo habia
entrado en ella por esa parte y que debia sacirselo. Habia sangre
por todas partes, Jeanne. La mujer se arrancaba el sexo con las dos
manos y salpicaba las paredes.

El rostro de mi compafiera se ensombrece. La historia es repug-
nante, cierto, pero la utilizo siempre para poner las cosas en su sitio.

—Estas empezando, Jeanne. Veras casos espantosos... Incluso
aqui, en el Sainte-Croix, a veces nos pasan cosas poco agradables. ..

Mi pequefio sermén resulta paternal, pero no me importa. Lo
digo como lo pienso.

—Eso si admitimos que Roy se ha cortado los dedos él mismo
—observa ella.

—El informe de la policia nos lo dira.

Miro de nuevo alrededor, incémodo por discutir sobre un caso
en mitad del pasillo. Decido orientar el tema hacia algo menos con-
fidencial.

—Yo no me sorprendo tanto como td. ;Y a ti te gustan las no-
velas de terror!
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—Roy no escribe novelas de terror. jEscribe sobre el Horror
con mayusculas! Por esta razon, se le admira y se le traduce en todo
el mundo. Por eso es el escritor més popular de la historia de Que-
bec. ;Tiene una manera tnica de describir el horror! jPor Dios,
Paul, te juro que sus novelas son terrorificas! {De verdad!

Se acerca un paso y pone cara de sincerarse.

—Aunque sea psiquiatra, aunque conozca los mecanismos de la
mente humana, caigo en la trampa con cada uno de sus libros: me
engancho hasta la dltima pagina, jcomo si tuviera dieciséis afnos!
Te lo juro, soy incapaz de leer sus novelas de noche. jIncapaz! La
tltima vez que lo intenté, me entré un miedo como nunca me habia
pasado... Posee la habilidad de introducirnos en cosas insoporta-
bles... Sus descripciones son tan detalladas... Y el ambiente, Paul,
el ambiente de sus historias. ..

Jeanne reprime un escalofrio y concluye con toda la seriedad
del mundo:

—Nunca habia leido nada parecido.

Me limito a mover la cabeza algo desconcertado. En cualquier
caso, jresulta sorprendente la fascinacion que la gente siente por el
terror! ¢Coémo puede alguien tener ganas de leer una novela que
provoca un sentimiento que, de entrada, se deberia querer evitar?
Sin embargo, ahi estan los hechos: Thomas Roy vende millones de
libros en todo el mundo. Algo que me resulta incomprensible.

iY Jeanne! ;Que la delicada y pacifica Jeanne lea eso!

—Entonces, ¢entiendes? —continta ella—, encontrar al maes-
tro del terror atravesado en una ventana, con los dedos cortados por
una cizalla de oficina... Es algo especial...

—No mias que si le hubiera sucedido a un mecénico, a un boxea-
dor 0 a un parado, Jeanne. No mas.

—Lo sé —admite ella con una ligera sonrisa—. S6lo me parecia
una casualidad sorprendente. Pero no te preocupes, soy una admi-
radora, no una fanatica. ..

Con un gesto le indico que se calle. Un paciente se acerca a

nosotros.



