
Primero, la noche.
Luego empiezas a vislumbrar las figuras. Nubes y sombras. La 

luna, llena y amarilla, destila una luz pálida. Delante de ti, se yergue 
una masa oscura e imponente.

Es una iglesia.
Caminas hacia ella. Cuanto más te acercas, mejor la distingues. Se 

trata de una vieja iglesia, bastante sencilla. Está construida con pie­
dras grises y tiene un campanario alto, muy alto, que se pierde entre 
las nubes concentradas sobre este lugar sagrado.

No, no es eso, no es una concentración de nubes. Te das cuenta 
de que el templo está rodeado de niebla, una niebla negra, más negra 
que esta noche infame. Sientes algo muy extraño y desagradable. No 
es miedo, es una especie de pesadez angustiosa.

Sabes que no deberías dirigirte hacia esta iglesia, lo sabes muy 
bien. Te lo repites constantemente, pero cada vez te acercas más.

Llegas a la puerta de entrada y te detienes.
El silencio es casi total. Un rumor flota en el aire cargado de bru­

ma. Un rumor inquietante, una amalgama de llantos y gritos, gemi­
dos y lamentos.

No quieres entrar. Tu malestar aumenta. Sabes que hay algo per­
verso en esta iglesia, en esta niebla. Sabes que en este momento se 
manifiesta lo más terrible, lo más antiguo y lo más secreto de la expe­
riencia humana.

Sientes el Mal.
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Primera parte

El caso Roy
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Ahora se podía afirmar con certeza que había matado a once ni-
ños.

Es lo que decía la radio esta mañana. El día anterior, eran nue-
ve, pero habían muerto dos más en el hospital. Un niño y una niña, 
ambos de ocho años. De hecho, las once víctimas tenían la misma 
edad porque participaban en las mismas colonias urbanas. Había 
veintiún niños en la acera de la calle Sherbrooke, bajo la mirada 
protectora de dos monitores, cuando el policía llegó. 

Esta imagen del policía se impone con crueldad en mi mente y 
me subleva. Porque esto es lo más terrible: no se trataba de un tipo 
cualquiera, sino de un agente de policía. Un protector de la pobla-
ción. El que debería haber intervenido para impedir la matanza… 
Me imagino al agente saliendo del vehículo, mirando a los felices 
chiquillos ponerse en fila delante de la entrada del jardín botáni-
co… Algunos seguramente le saludaron con la mano.

A continuación, los disparos.
Los testigos —hubo varios; el cruce de Pie-IX y Sherbrooke no 

es un sitio desierto— debieron de buscar durante un buen rato el 
lugar de donde provenían las detonaciones. Aunque divisaban al 
policía empuñando el arma, posiblemente pensaron que también 
intentaba localizar al tirador loco.

Al final, cuando vieron que los niños se desplomaban uno a 
uno, cuando se dieron cuenta de que el agente no se movía y que 
apuntaba precisamente con su revólver a los críos, los cuales huían 
en todas direcciones…, entonces sí, lo comprendieron. Compren-
dieron lo inadmisible.

En fin… Es una manera de hablar. En realidad, no podemos 
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comprender esta clase de cosas. Mientras conduzco mi coche, en este 
martes, 13 de mayo de 1996, y escucho esta historia terrible que la 
radio cuenta por enésima vez, caigo en la tentación de plantearme 
la clásica pregunta: ¿qué empuja a la gente a realizar tales actos?

Pero desecho esta cuestión. En mis casi veinticinco años de psi-
quiatra, nunca he encontrado la respuesta, ni siquiera después de 
haber tratado algunos casos abyectos, como el de un hombre que 
descuartizaba a sus víctimas antes de violarlas o el de una mujer 
que habían encontrado en su casa comiéndose tranquilamente a sus 
hijos. Ni siquiera después de haber estudiado de cerca a estos indi-
viduos, he avanzado un milímetro. La gente los llama «monstruos». 
Como psiquiatra, no puedo calificarlos de ese modo, pero no es por 
falta de ganas…

Lo más desconcertante es que estos «individuos peligrosos» (lla-
mémoslos así) con frecuencia parecen cualquier cosa menos mons-
truos. Apostaría a que ese tal Archambeault (es el apellido del poli-
cía loco, un patronímico bastante común) llevaba una vida tranquila 
y desempeñaba su trabajo desde hacía varios años con un sentido 
ejemplar de la disciplina. Se ha dicho incluso que es padre de dos 
niños y que su mujer, en este momento, se vuelve loca intentando 
comprender lo que ha podido pasar por la cabeza de su marido. Ade-
más, en los próximos días, los periódicos no se privarán de darnos 
este tipo de detalles. También nos preguntarán a los psiquiatras lo 
que pensamos sobre este tema. Y nosotros llegaremos a la siguiente 
conclusión: psicosis. De un día para otro. Así es. La víspera, era un 
padre amante de sus dos hijos. Al día siguiente, mató a once niños 
en plena calle. Es perfectamente posible. Sin duda, descubriremos 
que el asesino tenía problemas financieros, amorosos o de cualquier 
otro tipo. Pero ¿es suficiente?, ¿esto explica el horror de su gesto? 
Por supuesto que no.

Por esta razón, dejé el Instituto Léno hace cuatro años y pedí el 
traslado. No podía tratar a más «individuos peligrosos». Es cierto 
que en el Instituto Léno no hay sólo casos de este tipo, pero de éstos, 
hay muchos. Además, después de la historia de Jocelyn Boisvert, me 
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resultaba imposible continuar allí. Tengo cincuenta y dos años y 
deseo terminar mi carrera profesional con tranquilidad. Aquí, en el 
Hospital Sainte-Croix, estoy mejor. Mis pequeños esquizofrénicos 
y mis amables PMD (psicóticos maníaco-depresivos) son menos in-
quietantes. Cuando tienen problemas, los internamos unos días o 
unas semanas, los atiborramos de medicamentos y los mantenemos 
bajo control; luego, si se encuentran mejor, vuelven a su casa o con 
su familia de acogida. Así, pueden funcionar durante meses, antes 
de volver a vernos. No los comprendemos, nunca los curaremos de 
verdad, pero al menos son inofensivos, o casi.

Esto no impide que a veces me aburra. No de los horrores de 
este mundo (el horror nunca me producirá hastío) ni de la locura 
humana, sino de mi trabajo. Estoy harto de esta carrera que estoy 
condenado a perder paciente tras paciente. Al principio, la enten-
día como un desafío, pero luego llegó la frustración; después, la 
cólera, y al final, al cabo de unos años, la depre. El hecho de tra-
bajar ahora con casos más sencillos no me satisface tanto. Quizás 
es menos complicado, pero el fracaso siempre está ahí. Conseguir 
calmar una crisis de esquizofrenia y enviar al paciente a la calle 
con una medicación más fuerte para mí no es ningún éxito. Den-
tro de tres años, cuando me jubile, apenas sabré del ser humano 
un poco más que cuando entré en la universidad, hace un siglo. 
Esta constatación basta para que pierda todo el interés por mi 
trabajo, algo que me sucede desde hace varios años, mucho antes 
de dejar el Léno.

Por triste que sea esta decepción, sin embargo, es tranquiliza-
dora. Aunque esté aburrido, aunque no crea en lo que hago, al me-
nos he dejado de hacerme preguntas. 

Sé que lo que digo es terrible. Un buen psiquiatra no tiene de-
recho a pensar de este modo, soy consciente de ello. Pero es que no 
me siento un buen psiquiatra. ¡Ni siquiera un psiquiatra a secas!

De manera que me preparaba para terminar mi carrera profe-
sional con la certeza del fracaso cuando, aquella mañana, Thomas 
Roy apareció en mi vida.
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Y lo trastocó todo. No me refiero sólo a que me devolvió la es-
peranza en la psiquiatría. Es mucho más complejo.

Thomas Roy me obligó a mantenerme en el umbral. 

Salgo del ascensor y me dirijo hacia el ala de psiquiatría mientras 
repaso sin entusiasmo los pacientes que debo ver hoy. En recepción, 
justo delante de la puerta de acceso a la unidad, Jeanne Marcoux 
charla con la recepcionista, café en mano, resplandeciente a pesar 
de sus ojos aún soñolientos. Es la única mañana de la semana que 
coincidimos en el hospital y, cada martes, ella me espera (siempre 
llega antes que yo) para que empecemos nuestra jornada juntos. 

—¿La doctora Marcoux la está molestando, Jacqueline?
—En absoluto, doctor Lacasse. Me explicaba las alegrías de la 

maternidad y confieso que me dan ganas…
Observo burlón el vientre hinchado de Jeanne.
—No hay nada más pesado que una futura mamá, ¿verdad?
Jeanne me lanza una mirada cómplice, sonriente.
—Dentro de dos meses, no incordiaré a nadie, ¡lo prometo!
Nos damos un apretón de manos cariñoso. Cuando nos en-

contramos fuera, nos besamos en las mejillas, pero entre los muros 
de esta noble institución hay una ética que debemos respetar. Lo 
que resulta un fastidio, porque Jeanne Marcoux es más que una 
compañera, es una amiga. Trabajamos juntos desde hace un año 
y, a pesar de la diferencia de edad (ella tiene treinta y un años), 
nos hemos hecho amigos enseguida, sin ninguna intención oculta. 
Jeanne posee aún el celo y la pasión de los principiantes: cree que 
puede salvar el mundo, como en las películas. Desde luego, no seré 
yo quien la desilusione. Pronto lo estará. Además, es tan grato ver 
su pasión…

Nos volvemos hacia la puerta sobre la que está escrito: sección 
de psiquiatría. sólo personal autorizado. 

—¿Una mañana dura? —me pregunta ella.
—Tengo que ver a siete pacientes. Parece que Simoneau ha pa-
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sado una mala semana. Sigue dando la tabarra a las enfermeras con 
sus historias de agentes secretos que lo buscan.

Entramos y nos encontramos con este decorado habitual: el cen-
tro del ala lo forma una gran estancia circular que, entre nosotros, 
llamamos Núcleo. Personalmente, siempre me ha parecido que el 
ala se parece más a un pulpo, con sus cuatro pasillos que se abren 
como una estrella. Tres de los tentáculos encierran las cuarenta ca-
mas disponibles, mientras que en el cuarto se sitúan el comedor, la 
sala de descanso, el taller de ergoterapia y la enfermería. El punto 
convergente de estos corredores-tentáculos lo constituye el despa-
cho de la enfermera jefe, que también resultaría una hermosa ca-
beza de pulpo. Sin embargo, mi sentido de la metáfora no gustó a 
los empleados y todos rechazaron la alegoría de plano. Jeanne y yo 
cruzamos el «Núcleo» cuando distingo a Simone Chagnon, una de 
nuestras pacientes, una PMD que nos visita con regularidad desde 
hace unos diez años.

—Buenos días, señora Chagnon —la saluda Jeanne—. ¿Se en-
cuentra bien esta mañana?

La señora Chagnon es paciente de Louis Levasseur, el tercer 
psiquiatra del departamento (con quien no coincido casi nunca 
porque él viene los lunes y los miércoles), pero ella sabe quiénes 
somos Jeanne y yo. Los pacientes que nos visitan con frecuencia 
acaban por conocernos a todos. Es el caso de la señora Chagnon, 
que asiente despacio, con una ligera sonrisa.

—Bah… Bah…
Tiene cuarenta y tantos años. Lleva el pelo entrecano recogido 

en un moño y el vestido, demasiado grande para ella, parece caerle 
pesadamente sobre sus hombros flacos. Su sonrisa desaparece; lue-
go reaparece y vuelve a desaparecer.

—En cualquier caso, se la ve mejor que la semana pasada —aña-
de Jeanne.

—Bah… Bah…
Sólo repite esta expresión, señal de que está más bien tranquila 

en este momento. La semana pasada se encontraba en plena crisis. 
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Parece que los medicamentos la dejan bastante aturdida. Hasta su 
mirada, por lo general viva y algo inquietante, vaga en el vacío.

—Me voy a desayunar —añade con voz apagada.
Y se aleja hacia el comedor. Jeanne se inclina hacia mí.
—Se la ve mejor. Seguramente, Louis la dejará salir la semana 

próxima.
«… y volverá dentro de seis meses», pienso.
—Doctor Lacasse, doctora Marcoux…
Es Nicole, la enfermera jefe, que camina hacia nosotros. Tan 

dulce, amable y sonriente como siempre. Nos comunica una noticia 
poco agradable.

—Tenemos un paciente nuevo que ha ingresado esta noche.
—¿Un paciente nuevo?
—Sí… Nunca ha estado hospitalizado en psiquiatría. Llegó a 

urgencias la noche del domingo al lunes, hacia las cuatro de la 
mañana. Lo tuvieron en observación durante veinticuatro horas y, 
esta noche, el psiquiatra de urgencias llamó para saber si disponía-
mos de una cama libre. Como quedaban algunas, lo subieron a las 
cinco de la mañana. Aquí tienen.

 Y nos tiende un dossier con una sonrisa ligeramente divertida. 
Le dirijo una mirada sombría. Ella se divierte porque ve venir la clá-
sica pelea entre Jeanne y yo. Una pelea no para determinar quién se 
ocupará de este nuevo caso, sino para saber el que no lo hará.

Mi compañera y yo nos miramos, incómodos. Aunque Jeanne es 
celosa de su trabajo, no es masoquista. Al final, sonríe mientras me 
pregunta con fingida ingenuidad:

—Tú tienes un cupo de casos muy bajo últimamente, ¿verdad?
—¿Me tomas por imbécil o qué?
Jeanne suelta una carcajada, encogiéndose de hombros. Yo sus-

piro al tiempo que me miro los pies. Luego me dirijo a Nicole. Ella 
nos tiende aún el dossier y su sonrisa, cada vez más radiante, indica 
que aprecia el espectáculo.

—¡Vaya, le provoca risa!
—En absoluto —miente sin el menor escrúpulo.
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Jeanne señala su vientre con aire trágico.
—¡Me cogeré la baja maternal dentro de seis semanas, Paul!
¡Una buena razón!
—Esperen a saber de quién se trata —añade Nicole de pronto.
Nos volvemos hacia ella, vagamente intrigados. Es preciso acla-

rar que cada vez resulta más difícil despertar nuestra curiosidad 
ante un caso, pero cuando se trata de alguien conocido, eso nos 
anima un poco.

—¿Una personalidad? —pregunto.
—¡Desde luego! Lo crean o no, es Thomas Roy.
—¿Thomas Roy? —repite Jeanne—. ¿El escritor?
Hago una mueca, impresionado. Por supuesto que también co-

nozco a Thomas Roy, el escritor más célebre de Quebec, conocido 
internacionalmente y traducido a una decena de idiomas. Incluso 
Hollywood ha producido varias películas basadas en sus novelas. 
Un caso único en nuestra literatura nacional.

—El mismo —responde Nicole.
Entonces oigo que mi joven compañera suelta una observación 

algo fuera de lugar.
—¡Vamos, no puede ser!
Digo «fuera de lugar» porque un psiquiatra no tiene la costum-

bre de sorprenderse hasta este punto ante un nuevo caso. Hace 
unos años, recuerdo que le comunicaron a Claude Letarte, un co-
lega de entonces, que iba a ocuparse del caso de un político muy 
conocido (cuyo nombre omitiré) que acababa de tener un brote 
esquizofrénico. Letarte arqueó ligeramente las cejas y comentó con 
voz sobria: «¿De verdad? Quién lo hubiera creído…»; luego se di-
rigió con toda tranquilidad hacia la habitación de dicho paciente. 
Una actitud perfecta: serena, pausada…, en resumen, profesional. 
La reacción de Jeanne (que, en mi opinión, siempre actúa de forma 
profesional) me parece excesiva y poco objetiva.

La miro con extrañeza, pero ella aún tiene los ojos fijos en Ni-
cole y, con el mismo aire de incredulidad, pregunta:

—¿Está segura de que es él?

En el umbral.indd   21 23/12/09   10:02:58



22	 Patrick Senécal

—Por supuesto —responde la enfermera jefe, también sorpren-
dida por la reacción de la doctora.

Jeanne se pasa una mano por su pelo corto, desconcertada. Si se 
hubiera enterado de que su amante es un cura que colgó los hábitos, 
habría reaccionado igual.

—¡Vaya! ¡No salgo de mi asombro!
Estoy a punto de preguntar las razones de su sorpresa cuando 

ella se vuelve hacia mí y casi me suplica:
—Paul, ¿me permites que me ocupe del caso?
Ahora me toca a mí quedarme atónito y suelto una carcajada:
—¡Por favor, Jeanne! Si insistes…
Me siento feliz de librarme del asunto con tanta facilidad. Jean-

ne coge el expediente de las manos de Nicole y lo hojea rápidamen-
te. Luego arruga el ceño.

—¿No ha firmado la hoja de ingreso?
—No, se encontraba en estado catatónico. Además, aunque hu-

biera querido, no habría sido capaz de firmar nada.
—¿Por qué? —pregunta Jeanne sin levantar la vista del infor-

me. 
Nicole se aclara la voz antes de responder:
—Porque no tiene dedos.
Jeanne le lanza una mirada perpleja a la enfermera jefe.
—¿Cómo?
Confieso que el dato me intriga también y observo a Nicole, 

interesado. Ella se rasca la oreja y precisa:
—Le han cortado los diez dedos.

El expediente contiene una buena dosis de misterio. Conozco el 
contenido porque Jeanne ha insistido mucho en ello. «Tienes que 
leer esto», me ha dicho mientras me tendía la carpeta.

Thomas Roy vive en un lujoso edificio del barrio de Outremont, 
en el tercer piso de un inmueble de la calle Hutchison. La noche del 
domingo al lunes, los vecinos oyeron unos ruidos terribles que pro-
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cedían de la casa del escritor, como si hubiera una pelea. A conti-
nuación, un estrépito de cristales rotos y, luego, nada. Un inquilino 
llamó a la policía. Llegaron dos agentes y derribaron la puerta de 
Roy.

—¿Por qué la derribaron? —inquiero—. No tenían un manda-
miento…

Jeanne se encoge de hombros y continúa con la lectura del in-
forme. En el interior, los policías descubrieron al escritor atrave-
sado en la ventana. La mitad inferior de su cuerpo estaba en el 
interior de la casa, pero la otra mitad colgaba en el vacío.

—Por eso los policías derribaron la puerta —explica mi com-
pañera—. Seguramente, vieron desde la calle el cuerpo que colgaba 
por la ventana.

Los agentes liberaron a Roy de su precaria posición: unos centí-
metros más y habría caído desde una altura de tres pisos. Al romper 
el cristal, el escritor había sufrido algunos cortes, pero nada serio. 
En cuanto a los dedos, la ventana no tenía nada que ver: los habían 
encontrado sobre su gran mesa de trabajo, justo al lado de una gui-
llotina (esa clase de instrumentos provistos de una bandeja y una 
larga cuchilla que sirven para cortar cincuenta hojas a la vez). 

No había nadie más en el apartamento y el ordenador de Roy 
estaba encendido. Condujeron al escritor al servicio de urgencias 
del Sainte-Croix; había perdido mucha sangre a causa de las am-
putaciones. Le curaron las heridas y recuperó la conciencia poco 
después, aunque se encerró en un mutismo total. Lo tuvieron vein-
ticuatro horas en observación. Como es soltero y no tiene hijos, lla-
maron a su agente, pero no estaba. Dejaron un mensaje en su casa. 
Durante todo este tiempo, Roy no tuvo ninguna reacción, ni a las 
intervenciones de los médicos ni a las preguntas del psiquiatra de 
urgencias, a nada. Cuando lo ponían de pie, se quedaba inmóvil, sin 
pestañear. Catatonia. Una roca se habría mostrado más colaborado-
ra. Esta mañana, sobre las cinco, lo subieron a psiquiatría.

—¡Te das cuenta, Paul! —me dice Jeanne con discreción mien-
tras recoge el expediente—. ¡Esta historia es demencial! ¡Thomas 

En el umbral.indd   23 23/12/09   10:02:58



24	 Patrick Senécal

Roy! ¡Es tan famoso como un actor o un cantante! ¡Salía en los pro-
gramas de televisión, en los acontecimientos importantes, en todas 
partes! 

Nos encontramos en la sala de personal, que a esta hora se halla 
desierta, por suerte. Podemos hablar sobre Roy sin problemas.

—No sigo su carrera de cerca, pero me parece que lleva un tiem-
po fuera de la circulación, ¿no?

Jeanne hace un gesto afirmativo y los ojos le brillan de excita-
ción.

—¡En efecto! Desde hace unos seis meses, ni entrevistas ni apa-
riciones en público ni un libro nuevo… Desde el punto de vista 
mediático, había desaparecido. Los periodistas sabían dónde vivía, 
pero Roy no recibía a nadie ni devolvía las llamadas. ¡Él, que siem-
pre le había gustado ser una estrella! Eso intriga a la gente, com-
préndelo…

La miro, impresionado.
—¿Cómo sabes todo eso, Jeanne?
Ella suelta una risita, entre divertida e incómoda.
—¿Aún no te has dado cuenta de que soy una admiradora de 

Roy, una gran admiradora?
Efectivamente, lo había pensado.
—Escribe novelas de terror, ¿no? ¿Te gusta este tipo de litera-

tura?
—¡Mucho!
Y continúa con pasión:
—La semana pasada, un periódico titulaba: «¿Por qué Thomas 

Roy ignora a su público desde hace seis meses?» ¡Y, mira por dón-
de, lo encuentran atravesado en la ventana de su apartamento, cata-
tónico y con los diez dedos cortados!

Jeanne levanta los brazos y los deja caer, suspirando.
—No entiendo nada.
—Sí, creo que me he dado cuenta… Incluso lo demuestras en 

exceso…
Es evidente que no ha captado mi alusión, porque prosigue:
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—Oye, es la habitación número nueve, voy a verlo enseguida… 
¿Vienes?

—No, tengo que visitar a mis pacientes.
—¡Vamos, Paul, pásate dos minutos! Una celebridad aquí es 

poco frecuente, ¿no?
Tiene razón. Esta noche, estoy seguro de que sorprenderé a 

Hélène si le cuento que hoy he visto a Thomas Roy. Un poco de 
emociones fuertes en casa, para variar…

—Sí… Sí, ¿por qué no? Dos minutos pues…
Entramos en el pasillo número uno y nos dirigimos hacia la ha-

bitación número nueve. Por el camino, nos cruzamos con el señor 
Lavigueur, uno de nuestros esquizofrénicos regulares. Le doy los 
buenos días, pero Jeanne apenas lo mira, ella que siempre saluda a 
los pacientes. Por suerte, el señor Lavigueur no parece muy cons-
ciente de lo que le rodea…

Al llegar a la puerta nueve, Jeanne vacila; luego da dos ligeros 
golpes. Ninguna respuesta.

—Te recuerdo que sufre catatonia.
—Nunca se sabe.
Jeanne duda de nuevo y se muerde una uña. Parece un obispo 

joven que se dispone a encontrarse con el Papa. Su actitud de fan 
empieza a irritarme. Al final, abre la puerta y entramos.

La habitación nueve es como las otras treinta y nueve habitacio-
nes de la planta: una mesa pequeña, dos sillas, unos estantes y una 
cama sencilla. Las paredes son de color azul pálido. Thomas Roy 
está sentado en la cama. Lleva una camiseta blanca y negra y un 
pantalón vaquero. Lo primero que veo son sus brazos, que reposan 
sobre los muslos. Las manos desaparecen bajo las vendas, pero ob-
servo que, efectivamente, se encuentran cortadas por la mitad. No 
tiene dedos.

Por fin, examino el rostro del individuo. Desde luego, lo he vis-
to varias veces en la televisión o en los carteles de las librerías, pero 
contemplar a una estrella en persona siempre supone descubrir una 
imagen diferente de la que suelen proyectar los medios de comuni-
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cación. En primer lugar, parece más viejo que en las fotos. Le echo 
cuarenta y cinco años, aunque cuando busco en mi memoria creo 
recordar que está al final de la treintena. Su cabello se está volviendo 
gris. Su cara es más bien larga y angulosa: mentón cuadrado, pómu-
los puntiagudos, nariz casi triangular y una boca extremadamente 
delgada. Surcan su piel pequeñas arrugas que huyen hacia la parte 
superior. Tiene barba de una semana y varios cortes que no revisten 
gravedad, causados por el cristal de la ventana, y que, además, no 
sangran. Está sentado, pero no me lo imagino muy alto. Es más bien 
delgado. En la tele, parecía más gordo…

Por supuesto, están sus ojos. Recuerdo que, en las fotos, su mi-
rada era sorprendente: brillante, viva, llena de energía y sagacidad, 
unos ojos negros que destacaban sobre el resto de la cara, bastante 
corriente. Pero, en este momento, sus ojos no seducirían a nadie. 
Están ausentes, vacíos, sin emoción. Unos ojos que me resultan fa-
miliares, que he visto muchas veces en las personas catatónicas. Una 
mirada que la primera vez provoca un escalofrío en la espalda por-
que representa la nada. 

En realidad, tengo la impresión de estar ante un «caso» como 
tantos otros, sin nada nuevo ni sorprendente. Salvo las manos. La 
ausencia de dedos me fascina.

Además, se trata de Thomas Roy en cualquier caso… Nunca ha-
bíamos recibido a un personaje famoso en el hospital. Y, digámoslo 
francamente, encontrarme frente a él, aunque jamás haya leído nin-
guno de sus libros, me produce cierto cosquilleo en el estómago. 
Pero nada comparable a la excitación de Jeanne.

Por fortuna se encuentra de repente más tranquila. Lo observa 
en silencio, minuciosamente. Ha recuperado su actitud profesional. 
Como prueba, pregunta con una voz serena y uniforme:

—Señor Roy, soy la doctora Marcoux. Éste es mi compañero, el 
doctor Lacasse. ¿Me comprende?

El escritor no reacciona. Sigue con la mirada fija en el vacío; la 
boca un poco abierta; el rostro desprovisto de emoción; los muño-
nes vendados, apoyados dócilmente en los muslos…
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Jeanne consulta el expediente y susurra:
—Ni una palabra desde que lo encontraron en su casa.
Lo observamos aún unos instantes. Roy permanece tan inmóvil 

que parece una estatua.
Me encojo de hombros y me dirijo hacia la puerta. Jeanne me 

sigue y, en el pasillo, me pregunta:
—¿Qué haces?
—¿Cómo que qué hago? ¡Me voy a trabajar! Roy es tu paciente, 

no el mío…
—Los dedos cortados… Es terrible, ¿verdad?
—Es impresionante, en efecto… Pero he visto personas en ple-

na crisis psicótica infligirse mutilaciones mucho peores que cortarse 
los dedos…

Me aseguro de que el pasillo está vacío y le cuento:
—Hace diez años, en el Léno, una mujer fue al aseo y se puso a 

gritar como si la estuvieran matando. Cuando abrieron la puerta, se 
estaba desgarrando la vagina con las uñas. Decía que el diablo había 
entrado en ella por esa parte y que debía sacárselo. Había sangre 
por todas partes, Jeanne. La mujer se arrancaba el sexo con las dos 
manos y salpicaba las paredes.

El rostro de mi compañera se ensombrece. La historia es repug
nante, cierto, pero la utilizo siempre para poner las cosas en su sitio.

—Estás empezando, Jeanne. Verás casos espantosos… Incluso 
aquí, en el Sainte-Croix, a veces nos pasan cosas poco agradables…

Mi pequeño sermón resulta paternal, pero no me importa. Lo 
digo como lo pienso.

—Eso si admitimos que Roy se ha cortado los dedos él mismo 
—observa ella.

—El informe de la policía nos lo dirá.
Miro de nuevo alrededor, incómodo por discutir sobre un caso 

en mitad del pasillo. Decido orientar el tema hacia algo menos con-
fidencial.

—Yo no me sorprendo tanto como tú. ¡Y a ti te gustan las no-
velas de terror!
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—Roy no escribe novelas de terror. ¡Escribe sobre el Horror 
con mayúsculas! Por esta razón, se le admira y se le traduce en todo 
el mundo. Por eso es el escritor más popular de la historia de Que-
bec. ¡Tiene una manera única de describir el horror! ¡Por Dios, 
Paul, te juro que sus novelas son terroríficas! ¡De verdad!

Se acerca un paso y pone cara de sincerarse.
—Aunque sea psiquiatra, aunque conozca los mecanismos de la 

mente humana, caigo en la trampa con cada uno de sus libros: me 
engancho hasta la última página, ¡como si tuviera dieciséis años! 
Te lo juro, soy incapaz de leer sus novelas de noche. ¡Incapaz! La 
última vez que lo intenté, me entró un miedo como nunca me había 
pasado… Posee la habilidad de introducirnos en cosas insoporta-
bles… Sus descripciones son tan detalladas… Y el ambiente, Paul, 
el ambiente de sus historias…

Jeanne reprime un escalofrío y concluye con toda la seriedad 
del mundo:

—Nunca había leído nada parecido.
Me limito a mover la cabeza algo desconcertado. En cualquier 

caso, ¡resulta sorprendente la fascinación que la gente siente por el 
terror! ¿Cómo puede alguien tener ganas de leer una novela que 
provoca un sentimiento que, de entrada, se debería querer evitar? 
Sin embargo, ahí están los hechos: Thomas Roy vende millones de 
libros en todo el mundo. Algo que me resulta incomprensible.

¡Y Jeanne! ¡Que la delicada y pacífica Jeanne lea eso!
—Entonces, ¿entiendes? —continúa ella—, encontrar al maes-

tro del terror atravesado en una ventana, con los dedos cortados por 
una cizalla de oficina… Es algo especial…

—No más que si le hubiera sucedido a un mecánico, a un boxea-
dor o a un parado, Jeanne. No más.

—Lo sé —admite ella con una ligera sonrisa—. Sólo me parecía 
una casualidad sorprendente. Pero no te preocupes, soy una admi-
radora, no una fanática…

Con un gesto le indico que se calle. Un paciente se acerca a 
nosotros.
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