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Una infancia en el siglo XII
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Años soportando las reconvenciones del padre. Él observa 
alucinado todo. A su padre, a los aprendices, a los criados. Se 
queda pasmado con el ángulo de las sienes, con la caja de los 
ojos. Observa las orejas con pasmo durante horas. El padre le 
pega coscorrones, le dice que se concentre en el trabajo. Que 
sea más devoto, que piense en la doctrina. 

Lo pone en los peores quehaceres, le manda acarrear 
piedras y desbastarlas. Le hace presenciar el trabajo de los 
oficiales durante sesiones interminables, y lo azota si lo 
descubre observando otras cosas. Por ejemplo, cómo se 
mueven las criadas. Lo manda a la escuela de la catedral y 
le dice al monje que lo azote sin miramientos si no atiende. 
Llega con cardenales que los monjes le han ocasionado. 

Un día lo encuentran manoseando a una criadita. A ella 
la mandan a trabajar en el fuego de la cocina y a él lo castigan 
unos días sin salir del taller. Él no hace más que pensar en la 
muchacha, y en la morbidez de sus carnes. Le parece que esa 
carne es divina, no puede comprender por qué lo condenan. 
Pero siente escrúpulos interiores, se culpa por ser obstinado y 
persistir en sus pensamientos. El hermano pequeño, Daniel, 
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le trae comida a escondidas. Daniel es muy risueño y siem-
pre encuentra el lado divertido de las cosas. Por las tardes se 
queda a tomar manzanas con él. A veces le ayuda a escapar 
por un ventanuco y van al mercado a escuchar cómo gritan 
las verduleras. 

El padre lo pone a dibujar, le da clases un oficial. El 
hombre le manda hacer rostros mayestáticos, rígidos. 
Él se pone a trazar la cara del oficial, con dos granos en la 
barbilla y el rostro de su hija de trenzas rubias. El oficial le da 
pescozones y se lo dice a su padre. Tiene que dibujar rostros 
que infundan santidad, respeto. ¿Es que no le enseñan la 
doctrina en la catedral? Tiene que plasmar figuras que provo-
quen espanto y recogimiento. 

Una vez se escapa tres días y da vueltas por la ciudad. Se 
hace amigo de un joven peregrino alemán que mendiga por 
las calles. Le ayuda a mendigar y luego mastican trozos de 
pan junto a la capilla de San Lázaro. Se colocan en la puerta 
del Camino y tratan de ayudar con explicaciones a las peregri-
nas más lozanas. Queda prendado de una peregrina de unos 
treinta años con la mirada melancólica, la busca en el fondo 
de los ojos. La peregrina le acaricia la cabeza y le regala una 
piedra de ámbar. La esconde en un bolsillo, la esconderá 
durante años. 

Por fin un criado lo reconoce en el mercado y lo lleva 
a casa. El padre le da una paliza de muerte. Tiene que estar 
unos días tendido en un rincón. La madre va a consolarlo y 
le da pan de higos y vino con miel. «Pero ¿qué haces, Mateo? 
¿Por qué haces estas cosas?». Él la mira con expresión ofus-
cada y la madre lo acepta sin comprender. En un momento se 
abraza a ella fuertemente y le cuenta cosas en la oscuridad. Le 
habla de la hermosa desconocida, de la piedra de ámbar. La 
madre le dice que debe abandonar esos recuerdos, que son 
pecado. Y le acaricia las orejas. Siempre ha tenido la costum-
bre de acariciarle las orejas. Mucho después lo echará de 
menos. 
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Un día el padre le pone un bloque delante, debe hacer un 
rostro de santo. Por ejemplo, hacer a Santiago en el momento 
de la Transfiguración. Él traza un rostro jovial, con los ojos 
ovalados. El padre le riñe, le manda cambiarlo. «Tiene que 
dar miedo, tiene que hacer pensar en el otro mundo. Esto 
parece una cara de todos los días». Eres un blasfemo, llega a 
decirle. Mateo siente un poco de arrepentimiento y trata de 
hacerlo mejor. Exagera la expresión de la boca y redondea los 
ojos. Pero entonces él mismo siente desagrado y alejamiento. 
Analiza las cejas, le da unos toques a las pupilas. Y aparece un 
rostro un poco extrañado e insensato. El padre se acerca y se 
queda pensando un rato. Después le da un pescozón, y dice: 
«Nunca haré nada bueno de ti». 

El padre, el maestro Gerardo, le da los mejores trabajos 
al hermano mayor, a Eustaquio. Este hace las cosas correcta-
mente y lo deja contento. Nunca le causa problemas. El padre 
le da premios con frecuencia, incluso le deja ir a las romerías 
y a escuchar a los juglares. Un día lo mandó a una parro-
quia de Bertamiráns a arreglar una talla. Al volver, le contó 
en secreto a Mateo que la criada del cura lo arrinconó en un 
pajar. Mateo siente nostalgia y envidia. 

Y, sin embargo, el padre, cada vez más, siente una oculta 
admiración por Mateo. Parece que le molesta, que tiene cierta 
envidia. Un día Mateo tuvo que reparar unas manos de la 
estatua de una santa, y el cliente quedó encantado del trabajo. 
Quiso recompensar a Mateo y le dio varias arrobas de higos. 
Era un escudero del conde de Trava. La sobrina del escudero, 
que iba con él, se quedó mirando insistentemente a Mateo. 
Pareció como si lo entendiera durante un instante. Había un 
punto en su mirada que los dos compartieron. 

Más tarde, en el taller, distraídamente, él trazó el rostro 
de la chica y un oficial le riñó con aspereza por estropear 
una piedra. «Las piedras son muy valiosas —declamó el 
hombre—, son lo que tenemos para transmitir la sabiduría, 
para enseñar a la gente». Se notaba que había aprendido bien 
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esa lección. Pero vino el padre y dijo que ese rostro valía 
como estudio para la estatua de una mártir. 

Tiene siete años y un día lo mandan solo, con unos dibu-
jos, hasta una capilla en un monte donde trabaja un oficial 
de su padre. El oficial se llama Guzmán y siente simpatía 
por Mateo. Pero este se pierde en un bosque y debe dormir 
debajo de un árbol. En la madrugada siente aullar a los lobos. 
Escucha los ruidos del bosque y el tumulto del aire entre las 
ramas. Cuando está a punto de dormirse le viene una lucidez 
extraordinaria. Siente que puede realizar obras increíbles, que 
sabe captar todo el secreto del bosque. Las ramas se inclinan 
descubiertas hacia él. Nota cómo le rozan unos helechos en 
los brazos y le parece que ese contacto es muy valioso. Hacia 
el amanecer lo descubren unos viandantes. Tiene miedo de 
que sean ladrones y se levanta precipitadamente. Pero son 
unos tipos pintorescos que van a vender carne de cerdo al 
mercado. Le dan a beber unos jarros de vino y se pone prácti-
camente borracho. 

Al anochecer del siguiente día llega a la capilla donde 
trabaja el oficial de su padre, y con su permiso se pone 
a trazar unos dibujos entusiastas que se le han ocurrido. El 
hombre los mira y queda un poco asombrado, pero le da su 
aprobación. Se trata de unos lobos saltando alegremente entre 
los árboles. Durante años guardará esos dibujos en su faldri-
quera. Hasta que un día se los roben unos bandidos camino 
de Ávila. 

En el taller estudia, observa. Lo hace sin darse cuenta, 
continuamente. A veces sus ojos parecen más poderosos que 
él mismo. Asimila, como si robara, todo cuanto le rodea. 
Por momentos la gente se siente molesta. A ratos incluso se 
queda mirando a su padre de ese modo. Una vez este le pega 
una bofetada. «¿Por qué no estudias los dibujos del taller, 
las obras que estamos haciendo? Así nunca harás nada de 
provecho». Y sigue: «El viernes es el día de la confirmación. 
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¿Cómo voy a llevarte al obispo con esa cara? Pareces alguien 
que no puede aprender, un rebelde». 

Durante años sueña con tener un trozo de granito para 
él solo y trazar lo que a él le apetezca. Pondría allí rostros 
joviales, la mirada de su madre, la boca de la criada del cura. 
Todas esas caras que le parecen tan alucinantes y revelado-
ras. En ocasiones, de noche, mientras no duerme, se pone a 
repasar los rostros que ha visto durante el día. Pasan, flotan 
delante de él, con una densidad excepcional. Es como si 
tuviera riquezas increíbles que aprovechar. Y a veces, por 
la mañana, antes de abrir los ojos, se pone a repasar las 
imágenes que ha visto en sueños. Hasta que su hermano 
menor le pega una sacudida y le dice que vayan a tomarse el 
tazón de leche. 

Hay una criada que lo protege especialmente, Obdulia, 
la que trae la leche fresca por las mañanas. Tiene unos pechos 
gigantescos y una boca que parece una rama de laurel. Le 
encanta cuando esa mujer lo besa con esa boca. Daría lo 
que fuera por volver a conseguir esos momentos. «Un día 
te pondré en la portada de una iglesia», le dice. «No digas 
esas cosas, que me da miedo», dice la mujer, y se santigua. 
Él le mira los pechos y el reborde del cuello. La mujer le dice: 
«Tienes que confesarle todos tus pensamientos al cura». Y le 
da una bolsa de castañas que trajo especialmente para él. «No 
se lo digas a nadie». Él las esconde en un rincón al final del 
taller, y le da unas pocas a Daniel. Este se lo agradece con una 
risa gruesa y frutal. 

Las jornadas son agotadoras y grises en el taller. Pocas 
veces entran extraños y a veces la luz que viene de la calle se 
pone opaca y cargante. Le parece que jamás ocurrirá nada. Le 
gusta cuando lo mandan a hacer recados o a avisar a los clien-
tes de que vengan a recoger un trabajo. A menudo estos lo 
hacen pasar a la cocina y las criadas le dan pan con tocino o 
las sobras de las torrijas del día anterior. Y puede escuchar los 
comadreos de las criadas sobre las costumbres de sus amos. 
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Un día escuchó comentar a una sobre su señora: «Tiene 
los pechos triangulares. Un día de estos va a matar al marido 
como le dé un abrazo». Todas se echaron a reír como si el 
viento agitase las brevas en la huerta. «Menos mal que solo 
lo abraza cuando el amo quiere un hijo. No parece que 
tenga muchas ganas de cumplir con sus deberes de esposo», 
comentó otra. Mateo las miraba con la totalidad de los ojos. 
«¿Y tú qué miras?», comentó una, y le dio un cachete. 
«Anda, cómete el tocino y si quieres vete a dar un paseo con 
Edgarda por el jardín». Edgarda es una muchacha que tiene la 
piel áspera pero escalofriante. Un día en la puerta sin querer 
rozó el borde de su seno. Sintió una corriente por todo el 
cuerpo. Esa muchacha está destinada a Blas, uno de los cria-
dos más adustos de la casa. 

Algunas noches se las pasa sin dormir pensando en los 
bosques que ha recorrido, en rostros que le han quedado. 
A veces se levanta y va a mirar en el taller las piedras soli-
tarias, las figuras abandonadas. Tienen algo de temible en 
sus contornos inacabados. Es como si pidieran asomarse 
y tuvieran que quedarse en lo desconocido. Él piensa en el 
poder extraño de los maestros escultores. Pueden expre-
sarlo todo a través de la piedra. Los temores más hondos, las 
sabidurías más sorprendentes. Seguro que hay personas que 
conocen los secretos de la piedra desde remotos tiempos. 
Daniel se levanta en camisa y va a preguntarle qué hace. «Nos 
va a pegar una paliza nuestro padre». «Y mañana vamos a 
estar medio dormidos para trabajar», añade. Mateo vuelve a 
la cama pero se queda meditando en la oscuridad. Durante 
horas no puede dormirse y siente una lucidez vertiginosa. 
Como si fuese la única persona despierta en el mundo. 

Un día va por la calle acariciando las piedras de las casas. 
Le gusta el contacto con las piedras. Le parece que son algo 
santo, lleno de saber. Encuentra ternura y comunicación en 
ellas. Porque a veces siente un vacío y un deseo de llenar sus 
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manos con algo. Como si nadie existiera. Mira a las personas 
por la calle y le parece que tendrían que ser más reales. 

Otro día va de zarabanda con Daniel a una romería. 
Obdulia le mete pan de pasas y un trozo abundante de 
tocino en la bolsa. Danzan frenéticamente al son de las gaitas 
y las zambombas, y escuchan las historias tremendas de los 
juglares. Mientras escuchan una, en que un conde vengativo 
mata cruelmente a su esposa y despedaza al amante de esta, 
una muchacha se abraza a él temblando. En su brazo nota 
la piel tibia de ella y nunca lo olvidará. A pesar de que no 
llega a ver su rostro, solo el contorno esquinado de la mejilla. 
Luego la chica se marcha con una dueña y él solo ve su 
cabello ondulado debajo de la caperuza. Trata de concentrarse 
en el pelo, por si a través de él fuera capaz de reconstruir la 
personalidad de la muchacha. 

Luego Daniel y él, con los niños de los juglares, se meten 
en un bosque y se ponen a jugar al escondite con unas niñas. 
En un momento dado, otro chico y él se quedan a solas con 
una niña, debajo de las ramas de un roble, y le piden que 
les enseñe una pierna. Ella contesta que es pecado, pero besa 
con los ojos a Mateo. Él siente un deseo furibundo de besarla, 
pero en ese momento se oyen las carreras de los otros y la 
niña echa a correr entre la espesura. Cuando regresan, por la 
noche, Mateo tiene un fulgor lunar en la mirada. «¿Qué te 
ocurre?», pregunta Daniel. 
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Su padre lo internó tres años en el monasterio de San Esteban, 
hasta que tuvo diez. Le enseñaron a escribir, a leer en latín, 
a entonar canciones religiosas. No paraba de observar a los 
monjes con una curiosidad que les llamaba la atención. A 
escondidas se ponía a hacer dibujos, y le daban palmetazos 
o lo dejaban sin salir. Una vez lo azotaron en la celda de los 
niños porque quiso grabar su nombre en un muro. «Eso solo 
lo pueden hacer los grandes maestros o los santos», le dijo 
fray Remigio, el tipo corpulento que los vigilaba. «No se 
pueden usar las letras en vano». 

Sin embargo fray Remigio, aunque lo trataba rudamente, 
tenía simpatía por él y en ocasiones le llevaba bizcochos de 
la cocina. Una vez incluso le dio un poco de vino sin que se 
enterasen los demás monjes. Estaban los dos en la despensa, 
con poca luz, y el monje se puso a contarle su vida. Antes 
de ingresar en el monasterio había sido escudero, había asal-
tado a gente por los caminos, y había intentado casarse con 
una muchacha de la baja nobleza. Había estado en Sicilia y 
en Barcelona y le gustaban los dulces árabes que le daban en 
Palermo. 
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Una vez el prior, el padre Pedro, lo mandó llamar y le 
soltó un discurso bastante incoherente, del que no entendió 
casi nada. Hablaba de la pureza y las buenas costumbres, 
de que debía arrepentirse todas las noches y no vigilar 
demasiado su cuerpo. Se había lastimado durante un paseo 
por el campo y el hermano Joaquín, el farmacéutico, lo 
había curado. Había ido a la farmacia dos o tres veces a que 
le pusiese unos emplastos. El hermano Joaquín era un poco 
maniático y se daba a sí mismo pequeñas bofetadas con la 
palma derecha. Él lo miraba fascinado, se fijaba en sus ojos 
de un color azul sucio, en su barbilla blanda y sus labios de 
herrero. 

«Tienes que arrepentirte todas las noches —repetía el 
prior— aunque no sepas por qué. No estés nunca satisfecho 
de ti mismo, el diablo nos persigue». Esa noche tuvo pesa-
dillas con el diablo, era una especie de lagartija que recorría 
el monasterio repartiendo veneno. Nunca creyó que se imag-
inaría a un diablo tan ridículo. 

El hermano Víctor los ponía a todos de pie junto a los 
bancos y les hacía recitar de memoria una canción de san 
Ambrosio. La mayor parte del contenido se le escapaba, 
porque todavía sabía poco latín, pero sabía que tenía que 
repetirla y poner cara untuosa. Sobre todo, lo de la cara untu-
osa era importante, el monje le pegaba menos palmetazos 
aunque se equivocara más veces. 

Una vez a la semana iban al lavatorio y el hermano 
Francisco los vigilaba y los ayudaba a enjabonarse. A él 
le frotaba más fuerte que a los demás con un trozo de 
jabón duro que resecaba la piel. Miraba los cuerpos de los 
otros chicos, las nalgas, los muslos que caían, y le parecía 
extraño que tuvieran ese cuerpo. Desconocía lo que podían 
tener los monjes bajo el hábito, no sabía si eran como los 
otros mortales o tenían extremidades escamosas. Un día le 
preguntó al hermano Fiz, que era un lego bastante bruto, 
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y este le dio un bofetón. Le quedó la marca durante toda la 
mañana. 

A veces el sol entrando por las ventanas desde la espe-
sura de los árboles lo ponía soñador y se despistaba. Le 
parecía que él y sus compañeros eran sombras extrañas que 
realizaban ceremonias difusas. En algunos momentos el 
tiempo chirriaba como una rueda averiada en su cabeza y 
le entraba pánico. Pero no sabría explicarle a nadie por qué 
sentía miedo. Lo mismo le ocurría por las noches, cuando 
todas las luces se apagaban, y todos los bultos de la estancia 
se ponían amenazantes. No sabía qué hacer para escapar de 
esos temores. 

Hizo amistad con un muchacho al que su familia desti-
naba para monaguillo, y más tarde tal vez cura, aunque él 
fantaseaba con dedicarse al teatro y marcharse por los cami-
nos. No podía haber imaginado nada más vergonzoso. Y, 
sin embargo, el muchacho se sentía inevitablemente atraído 
por ese tipo de vida. Encontraría a mucha gente en distintos 
lugares, conocería aldeas y castillos, y tal vez contemplaría a 
las damas más hermosas de otros reinos, esas que dicen que 
le convierten a uno en caballero con solo mirarlas. Se llam-
aba Emilio y recibía continuamente coscorrones, aunque los 
compañeros lo respetaban porque era muy hábil imitando a 
los monjes, y porque tenía una destreza extraordinaria para 
escamotear los castigos. Cambiaba lo que los monjes decían 
y después estos no se acordaban. Mateo se libró de ese modo 
unas cuantas veces. 

En los recreos, Mateo se sentaba con este muchacho en 
un rincón del claustro, mirando a la fuente y los rosales. 
La luz de la mañana sobre los rosales se le quedó grabada 
para siempre. Y muchos años después contribuiría a diseñar 
la mirada de algunas figuras que él trazaría en el coro de la 
catedral de Santiago. Su sensibilidad se afinaba al contemplar 
esos rosales que temblaban entre la luz matizada. Emilio 
le contaba cómo una vez vino una compañía de teatro por 
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su pueblo. Representaron el martirio de santa Úrsula, y la 
mujer que desempeñaba ese papel le hizo una caricia con 
la mano. Una niña que iba con ellos vino a cobrarle algo 
por ver la obra, pero él solo podía ofrecerle un tirachinas. 
«Qué voy a hacer yo con eso», dijo la niña. «Entonces, 
puedo darte un beso», dijo Emilio. «¿Y qué voy a hacer 
con un beso?», preguntó la niña. «Recordarlo», con testó 
Emilio. 

Mateo le dio la razón. «Decían que habían estado en 
muchos reinos», comentó Emilio. «Pasaron por donde están 
los moros que no tienen pelo, y por un país donde los 
hombres llevan la cabeza en la mano. A lo mejor incluso 
habían visto el catablepas». «¿Qué es el catablepas?», 
preguntó Mateo. «Es un animal que si te mira te convierte 
en piedra». Mateo sintió miedo al pensarlo. Se imaginó a sí 
mismo convertido en piedra, sin poder mover ni un solo 
músculo, sin poder contestar a lo que le preguntasen. No 
podría avisar si veía venir un carro lleno de comida por el 
sendero. 

Una vez, unos campesinos que trabajaban el feudo de 
los monjes vinieron a traer unos cerdos y los mataron en 
uno de los patios. Mateo escuchaba alucinado cómo el cerdo 
gritaba sin fin, cómo se resistía absolutamente a morir. Pero 
el matarife no hacía caso y abría un tajo muy largo con su 
cuchillo enorme. La sangre brotaba a raudales y se derra-
maba por el suelo. Mateo miraba la escena con pavor y 
fascinación. Se acercó mucho al matarife, mirando cómo el 
cerdo moría pataleando sin fin, con una vida que no quería 
apagarse. 

Después lo designaron para ayudar a fabricar chorizos 
en un cobertizo del monasterio. El hijo de un campesino le 
propuso escaparse durante una tarde para ir a visitar el monte 
grande, donde aullaban los lobos y se creía que había gita-
nos encantados. Personas que aparecían y desaparecían en 
una carreta y a veces se llevaban gente. «¿No te dará miedo 
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que te vean?». Mateo sentía una curiosidad ilimitada por 
visitar ese monte y espiar si aparecían miembros del pueblo 
encantado. Se extraviaron en el bosque y tuvieron que dar 
muchas vueltas entre la densidad de los robles, hasta regresar 
al convento. Cuando por fin llegaron, al niño campesino lo 
echaron a patadas y a Mateo lo pusieron a pelar castañas en 
una bodega durante horas. Se comió unas cuantas y luego 
tuvo una indigestión que lo puso amarillo varios días. 

Una vez, ante sus ruegos, fray Remigio lo llevó a visitar 
el scriptorium. Allí los monjes trabajaban en mesas grandes, 
delante de candelabros, copiando manuscritos. Había un 
copista, el hermano Cedro, que ponía una devoción mística 
en trazar cada letra. La tinta tenía un color cálido y sepia que 
le otorgaba un sentido litúrgico. Siempre asoció ese color de 
tinta con la cara devota del hermano Cedro. Este permitió 
pacientemente que Mateo lo observara durante mucho 
rato. Incluso le dio algunas explicaciones sobre el modo 
de confeccionar la tinta, y la manera de utilizarla para que 
impregnara bien el pergamino. «Nuestro trabajo es sagrado 
—dijo—. No podemos desperdiciar este don». 

Pero lo que atrajo especialmente a Mateo fueron las 
miniaturas. En una de ellas había unos ángeles con alas de 
fuego alrededor de un lagarto. Era de un color azul brillante 
que lo deslumbraba, mezclado con un escarlata humilde. El 
conjunto era como si allí hubiera otro mundo encantado, 
otra realidad en la que diera miedo introducirse. Él tenía el 
poder de crear figuras con la piedra, y se sentía muy poderoso 
a veces por ello. Pero no podía elaborar aquellos colores divi-
nos que parecían llenar la mirada. 

Mateo se quedó pasmado y fray Remigio le dio un 
empujón. «Venga, mastuerzo, que no puedes pasarte aquí 
todo el día». «Déjeme mirar algún dibujo más, hermano». 
«Se llaman miniaturas», dijo el hermano Cedro. Esa palabra 
se le quedó en la cabeza y cada vez que la oía le parecía 
sinónimo de encantamiento. Una tarde pensó en fray 
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Remigio metido en una miniatura y le pareció que había 
cometido un sacrilegio. 

Cuando asistía a la misa muchas veces se sentía sobre-
cogido. Estaban invocando a alguien que no aparecía nunca, 
que siempre estaba en otra parte, y que nunca contestaba. 
Los hermanos se dirigían a alguien oscuro del que él no 
sabía nada. Lo alababan con sus cánticos, tan distintos a las 
canciones de amor, y le pedían cosas. A veces le parecía que 
la Iglesia entera, los frailes, los muchachos, los campesinos, 
las muchachas rollizas estaban también en un mundo oscuro, 
lleno de ruidos apagados. Se sentía en una niebla y le daba 
miedo sentir. 

Luego Emilio y él tallaron un cuerpo de reina al que 
Emilio dio los rasgos de la niña que hacía de santa Úrsula. 
Sabían que eso era pecado y escondían la figura en el hueco 
de un muro. Le hizo gracia cuando empezaba a tallar los 
pechos. Trabajaban por las noches, antes de retirarse, o en 
los recreos, en los descuidos de los monjes. Una vez sacaron 
la figura al bosque y se alejaron bastante. Pero un día fray 
Remigio los vio sacar algo del muro, los siguió y vio cómo 
extraían la talla de una tela detrás de unos árboles. Los asustó 
diciendo que el prior podría considerarlos herejes. Mateo 
no sabía qué significaba esa palabra, pero sonaba como algo 
terrible. «No podréis comulgar los domingos», dijo el fraile. 
Eso sería convertirse en un apestado. 

Una noche el fraile se los llevó a la cocina. Se sentó con 
ellos ante una mesa y sacó trozos de tocino, castañas asadas 
y escabeche de truchas. «Te vas a ir y tienes que llevarte algo 
bueno del convento —dijo—, pero llévatelo dentro». Los tres 
comieron casi en silencio, como si hicieran un acto iniciático. 
De vez en cuando el monje pegaba un puñetazo en la mesa y 
le propinaba un coscorrón entusiasta a Mateo. 

Vino un criado a buscarlo un día del mes de mayo. Por 
todas partes había mimosas y él se acordó de Emilio y de la 
noche en la cocina. También se acordó del prior y empezó a 
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rememorarlos a todos como si tuviese que sacar guindas de 
un licor. Se puso a llover y el camino se hizo un barrizal. El 
criado y él se taparon con una lona y luego se refugiaron en 
una ermita. Allí empezó a evocar los cantos de los monjes y 
los coscorrones del hermano Remigio. 
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El conde y su sobrina
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Cuando tenía doce años, él y otros dos muchachos robaron 
unas cerezas en las cercanías de Compostela. Se habían 
alejado bastante durante un paseo y habían quedado mara-
villados con el fulgor de las cerezas. Llenaron con ellas una 
bolsa, se pusieron a comer unas cuantas junto a un muro y se 
llevaron las otras. Pero les vio marchar un campesino y 
empezó a darles voces. Ellos echaron a correr y el campesino 
fue detrás de ellos. Él corrió con un miedo cerval, sacando 
energías insospechadas de su cuerpo. En un momento 
tropezó con una piedra y cayó al suelo, mientras los otros 
seguían a toda velocidad. Miró hacia atrás para ver si venía 
el hombre. Este exclamó: «Ya te conozco, te he visto en el 
mercado de Compostela». 

Poco después aparecieron en el taller de su padre unos 
criados. Decían que eran de la casa del conde de Trava y 
que su hijo había robado unas cerezas. El conde estaba muy 
indignado y se había puesto muy violento. Exigía que se le 
devolviesen sus frutos y que el culpable fuese castigado. De lo 
contrario sabría toda la familia quién era el conde de Trava. 
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Todos sabían que era un hombre violento y que no 
respetaba derechos. Había tenido muchos enfrentamien-
tos con la catedral de Santiago y cuando se le antojaba algo 
lo cogía. Incluidas las hijas de sus vasallos. El padre le dio a 
Mateo varios bofetones y le rompió el labio. Estuvo a punto 
de romperle la cabeza al empujarlo contra la pared. Unos 
oficiales trataron de calmarlo. Estuvo unos días intratable y 
no le dirigía la palabra. Le encargó los trabajos más difíciles 
en el taller. 

Un día le dijo que iba a responder por sus culpas. Estaban 
en casa a la hora de comer, llamó a un criado y le dijo que 
llevase a Mateo al castillo del conde de Trava. Mateo sintió un 
pánico que le hizo temblar. 

De camino pasaron por el lugar de su delito. Los árboles 
seguían rebosantes de cerezas y le seducía su color encarnado. 
Sentía deseos de recoger muchas más y le daba nostalgia no 
poder detenerse a comerlas. Era como si tuvieran dentro algo 
de su vida, recordaba su sabor tibio y un poco agrio. 

Cuando llegaron, lo hicieron pasar a un salón bastante 
tosco, donde había una enorme lámpara que podía derrum-
barse sobre su cabeza. Solo se veían algunas mesas de madera 
sin pulir y unos cuantos bancos en torno a ellas. En los 
muros no había colgaduras y por algunas rendijas asomaban 
las arañas. A lo lejos se oían ruidos de cascos y de gente que 
gritaba. 

Al cabo de un rato llegó el conde acompañado por dos 
siervos. El conde tenía ademanes de jayán y parecía cortar 
el aire con las manos. Gritó en la estancia como si hubiera 
más gente: «Decidme, ¿quién ha robado mis cerezas?». «Yo, 
señor», contestó Mateo con decisión. El conde se quedó 
mirándolo y el muchacho le sostuvo la mirada dispuesto a 
recibir lo que fuera. El noble puso cara de ferocidad, como 
si fuera a devorarlo en un instante. De pronto se echó a reír 
a carcajadas. «Ja, ja, ja, ¿con que eres tú, zopenco? ¿Así que 
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te gustan mis cerezas? ¿No sabes que hay que ser noble para 
comerlas o que yo te lo otorgue?». 

 «Ya, no puedo evitarlo, señor», dijo Mateo. El conde 
soltó otra carcajada aún más grande. «Qué barbaridad. 
Pareces un pequeño sabio. Tienes ojos de sabio. Pues tendrás 
que pagarme de algún modo». Luego prosiguió: «Dicen que 
eres hijo de un escultor. Tendrás que hacer algo para mí. 
Dime, ¿qué sabes hacer?».

Mateo pensó durante unos segundos. Después dijo: 
«Creo que dibujo bastante bien, señor». «Ja, ja, ja, ¿quién 
dice eso?, ¿tu padre?». «No, señor, los oficiales de mi padre. 
Y también decían eso los monjes del monasterio de San 
Esteban». «¿Así que esos mangantes dicen eso? —tronó el 
conde—. Pues ellos sabrán por qué lo dicen». 

Luego el conde tuvo un arresto: «Venga, traednos algo 
de comer. Siéntate ahí, muchacho». Mateo se sentó en 
un banco. «Y que venga algún juglar a cantarnos algo. ¿Te 
gustan las historias de batallas, muchacho?». «No demasiado, 
señor». El conde se quedó perplejo un instante, le pareció 
una respuesta insolente. Después cortó el aire con el brazo. 
«Yo siempre quiero que me cuenten las hazañas de Fernán 
González. Aunque le pese al rey de León. Los castellanos son 
rudos y fuertes, no son afeminados como la corte de León. 
Y las historias del Cid me aburren. Pierde tanto tiempo en 
devociones, en reuniones con la familia». 

Llegaron unos criados con trozos de jamón y porciones 
de pan de centeno. También trajeron los restos de un jabalí. 
El conde cogió una jarra de vino y sirvió una taza a Mateo. 
«Mi padre no me deja tomar vino, señor». «Pues ahora vas 
a tomarlo, diantre. Estás en mi casa y lo digo yo». Mateo fue 
consumiendo una taza y vio al conde cada vez más distor-
sionado. Tenía menos miedo de él. Se atrevía a replicarle y a 
hacerle comentarios. Después el señor pegó un puñetazo en 
la mesa: «Que traigan a un músico, pardiez. Quiero escuchar 
música mientras como». 
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Vino el músico y empezó a tocar el laúd. «Toca esa 
canción mora que tanto me gusta», dijo el conde. El otro 
interpretó una canción sincopada llena de rupturas y balan-
ceos. Hablaba de un amor trágico y el castigo de una traición. 
«Me gustan estas canciones —dijo el conde—. Y también 
esos romances en que el noble hace comer a la mujer el 
corazón de su amante». 

«Bueno, así que sabes dibujar. ¿Puedes dibujarme a 
mí?», preguntó. «Creo que sí podría», contestó Mateo. «Pues 
venga, zopencos, traedle con qué dibujar a este muchacho. 
Quiero que me dibuje». Al cabo de un rato llegó un criado 
temeroso. «No tenemos utensilios para dibujar, señor, aquí 
nadie ha hecho un dibujo nunca. Tendríamos que pedirlos al 
monasterio». «¿Qué diablos vamos a pedir al monasterio?», 
tronó el conde. «Creo que valdría un tizón apagado, señor 
—dijo Mateo—. Podría dibujaros en una piel». «Ya lo habéis 
oído, mangantes». 

Trajeron lo que habían dicho. Mateo se puso a dibu-
jar al conde a la luz de una antorcha. Pero este no paraba de 
moverse y de contar historias. Contaba cómo entró una vez 
en un convento y se llevó a varios frailes prisioneros, porque 
no le pagaban unos impuestos. Cómo detuvo a unos peregri-
nos porque no habían pagado la tasa por cruzar un puente. 
Cómo en una ocasión raptó a unas esclavas moras. 

Mateo hizo lo mejor que pudo y por fin le enseñó el 
dibujo. El conde se quedó muy satisfecho. «¿Con que este 
soy yo? Pues tengo buen aspecto. ¿A que impongo temor?». 
Le parecía algo casi sobrenatural estar representado sobre un 
papel, era como si el muchacho tuviera poderes mágicos. 
Había cogido su espíritu, la clave de sus gestos. Empezó a 
sentir respeto por el chico. 

«Eres un sabio, ya te dije que eres un sabio. Pero tienes 
que tener cuidado, no se te puede dejar solo. No se puede 
permitir que robes así la cara a la gente. Como otro se atre-
viera a mirarme así, lo mandaría azotar». Pero le pareció 
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que el muchacho lo había comprendido. Sintió una espe-
cie de camaradería con él. «Bueno, vas a quedarte unos días 
conmigo. Eres mi invitado. A lo mejor te encargo que hagas 
otro retrato». 

«Mi padre se preocupará si no regreso, señor». «Al 
diablo con tu padre, ya te verá cuando llegue la hora. 
Ahora te quedas aquí. Toma, bebe más vino». Mateo bebió 
y empezó a desinhibirse. Veía al conde de una forma más 
irreal, más vulnerable. 

Se quedó unos días y el conde le hizo conocer a su 
sobrina. Era una muchacha muy bella pero encogida como 
un zarcillo y atemorizada por su tío. Sus rizos le caían como 
la hiedra y parecía temblar cuando se le dirigía la palabra. 
Cuando habló emitió una voz tan suave como el vino de 
Amandi, Mateo se sintió más embriagado. «Quiero que 
hagas un retrato de mi sobrina Inalda. Ha de servir para que 
la desee algún poderoso de Galicia o de Portugal». «Señor, 
si queréis que lo haga bien, podríais pedir utensilios de 
dibujo al monasterio. Con el carbón solo puedo hacer un 
trabajo muy simple». «Está bien, pazguato, tus palabras son 
órdenes». El conde golpeó en la mesa, un poco de vino se 
derramó. «Id a buscar los materiales», dijo a los criados. 

Mateo hizo varias sesiones de dibujo con la muchacha. 
Tuvo que tocarle la cara con los dedos para ponerla en la 
posición adecuada. Vio de cerca sus ojos de aire que parecían 
desmaterializar todo lo que veían. Los labios tenían una 
humedad de desmayos y melancolías. Ella lo miró con temor 
y esperanza, tal vez ese joven se llevaría consigo un poco de 
su soledad para besarla. 

Le ponía miradas lánguidas, de las que parecían caer 
uvas. Cuando se despedían en el pasillo Mateo pensó en 
poner un poco sus labios en la tristeza de los de ella. Se 
quedó unos segundos cogiendo su mano. Pero lo retenía el 
temor al conde y sus iras. Intuyó una comunicación especial 
entre el señor y su sobrina. 
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Por fin acabó el dibujo. El conde lo hizo montar a 
caballo, del que se cayó varias veces, y lo llevó a dar un paseo 
por los bosques. Por la espesura saltaban las becadas y las 
perdices. Se hacía penetrante el olor de los musgos y el rumor 
de los regatos. Mateo se sentía parte de todo aquello, como si 
de su ser se fueran hilos a todas partes. El conde era como un 
lobo respondiendo a los lobos que aullaban a lo lejos. Pero a 
él lo miraba con cierta deferencia, igual que los normandos 
miran a veces con temor a los monjes que degüellan. 

«¿Y qué diablos quieres hacer con las piedras? Me han 
dicho que estás aprendiendo a tallar piedras», preguntó el 
conde en un calvero. «No lo sé, señor. Quiero conseguir 
rostros llenos de alegría». «¿Alegría en la piedra, muchacho? 
Alegría hay en las mozas cuando tienen que remangarse para 
cruzar los ríos. O en las cocineras cuando se les lleva una 
buena liebre». «Yo quiero poner eso en la piedra, señor». 
«Pues para eso tienes que mirar mucho las caras», contestó 
el conde. «Es lo que hago, señor». «Y que no se enoje la 
gente porque les robes sus secretos. Los que talláis sois unos 
fisgones». 

A la noche el conde hizo que admiraran el dibujo las 
dueñas y los escuderos. Todos eran bastante zafios pero asin-
tieron al señor. Este mandó traer vino, la mitad de un cerdo 
en trozos y buenas cantidades de miel. Hizo que viniera un 
juglar que estuvo contando historias sobre reinas de Francia y 
caballeros que regresan en secreto. Mateo escuchaba secuen-
cias de vidas frustradas y pasiones perseguidas. Le daba 
melancolía comprobar cómo lo más vital siempre era casti-
gado cruelmente. Vislumbró que la vida era un deslumbra-
miento y un fracaso. 

Miraba cómo la frágil Inalda se manchaba las manos de 
grasa al tomar los trozos de tocino y sus labios se ponían 
pringosos. Después se lavaba en el aguamanil repetidas veces, 
hasta que el conde le decía que ya estaba bien de pulir las 
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manos. Parecía que la chica quería limpiar también otras 
cosas de su cuerpo al lavarse las manos. 

La mañana de su partida el conde le mandó llevarse varias 
bolsas rebosantes de cerezas. «¿Querías cerezas? Pues ahí las 
tienes. Disfrútalas todo lo que puedas. Y antes de llegar a casa 
párate en el camino a tomar todas las que se te antojen». 
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Un maestro en Ávila
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Él mira la portada de san Vicente de Ávila. Hay apóstoles 
hablando entre ellos encima de las columnas. Le gusta que 
casi se salen del fondo, que tienen actitudes muy variadas, 
que hablan animadamente. El maestro Fruchel manda a su 
hija: 

—Vete a buscar un jarro de leche con vino para el 
muchacho.

—Sí, padre.
—Tenéis una hija muy bella —dice Mateo, con atrevi-

miento.
—Sí, ya veo que te has fijado.
Vuelve a observar con admiración la portada. Fruchel 

habla de un modo cortante, desenvuelto, con acento francés. 
Tiene la nariz afilada y unos rizos locos en torno a las sienes. 

—Si quieres captar la vida, tienes que romper las rigide-
ces, los marcos. Los escultores ponen a las figuras de frente, 
sin vida, como pasmadas. Yo me baso en mis amigos, en 
la gente que he conocido en mis viajes. Saco las figuras del 
fondo, para que hablen con nosotros. Tenemos que acercar a 
Dios, hacer que sea nuestro amigo. 
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—Es verdad, maestro.
—Fíjate en las caras de los niños, en las sonrisas de los 

vagabundos. La sabiduría de Dios está en esos rostros de 
sufrimiento, de ilusión. Tienes que arrebatar el espíritu que 
se esconde en las personas que te rodean. 

—Oí hablar de un sabio de París que enseña en la escuela 
de Chartres, se llama Bernardo Silvestre. Creo que dice cosas 
parecidas. Dice que en la naturaleza, en las cosas más senci-
llas, es donde se puede encontrar el secreto de Dios. Habla de 
una fuerza que anima todo, que hace que todo se mueva. 

—Ja, ja, ja —exclamó Fruchel jocundamente. Y tomó 
un gran trago de su jarro de vino—. Pero tienes que olerlo, 
tocarlo. Da muchas vueltas, conoce a muchas personas, fíjate 
en cómo hablan, cómo se mueven. Luego trata de poner eso 
en las estatuas. Haz que huelan, que chorreen sobre la gente. 
Vete a los prostíbulos, discute con los mercaderes. 

Sintió flotar imágenes en su cabeza. Vio momentos en 
posadas de peregrinos, discusiones con goliardos en tabernas, 
paseos junto al Miño, deseos imposibles en claustros. Una 
locura de noche y de hojas al avanzar con unos desconocidos 
cerca de Lugo. 

Llegó la muchacha con la jarra de leche. Su cuerpo sol-
taba un olor a sudor mezclado con alfalfa que se le metía en 
los miembros. 

—Esta muchacha es muy hacendosa —dijo su padre—. 
No para de hacer recados y de ofrecerse a hacer cosas. Se 
preocupa por todo el mundo. 

Le tiró del pelo cariñosamente: 
—No sé con quién voy a casarla. 
—Déjeme estar así, padre —dijo ella.
—Sí, sí, sin vigilancia, sin freno —dijo el padre irónica-

mente.
—Mirad cómo admira vuestra obra, padre. Parece que 

está embobado. 

44

ANTONIO COSTA GÓMEZ

MAESTRO MATEO CR.indd   44MAESTRO MATEO CR.indd   44 28/07/2010   10:44:3328/07/2010   10:44:33



Mateo arrastraba la mirada por las esculturas, por las 
jambas. Intentaba arrancar el alimento de todo. Devoraba 
las manos, las barbas, las actitudes. Mientras tanto la gente 
pasaba por el pórtico, se paraba, comentaba las esculturas. 

Fruchel tuvo un arresto: 
—Hay que invitar a Dios a nosotros. Traerlo aquí, 

llevarlo por la calle. Que vea cómo sufrimos y cómo lo 
anhelamos. 

«Que nos encienda», pensó Mateo. 
—¿Ves toda esta gente? Sale de la iglesia y se mete en la 

taberna. Discute con la mujer y casi le pega al comerciante. 
Tenemos que enseñarle que en su vida hay algo divino. Hacer 
que encuentren la intensidad de la tierra. Todo lo que hay 
aquí es santo. Hasta los culos y las tetas de sus mujeres son 
santos. 

—Por Dios, padre —se quejó la muchacha.
—Anda, vete a hacer algo por ahí. Seguro que te necesi-

tan en el taller. Vigila que los árabes no me roben algo de 
alabastro para venderlo. 

Él entendió el sentido de las palabras del maestro. Lo 
miró a la cara, que tenía la marca de una cuchillada. Las cejas 
se le contraían, de sus pupilas parecía salir plomo. 

—Vienen aquí porque están agobiados, están hasta las 
narices de sus deudas o sus mujeres no quieren acostarse con 
ellos. Esto es un refugio de silencio. Algunos hasta vienen a 
fornicar con sus amantes en los rincones. Y tienen algo en 
común con los apóstoles, tienen la misma sangre que ellos. 

Entró en el pórtico una mujer contrahecha, con el rostro 
apretado. Una serie de arrugas le abrumaban la mandíbula, se 
notaba que un sufrimiento atroz combatía su cuerpo. Tendría 
tal vez alguna enfermedad infame. Mateo tomó un trago 
profundo del jarro y se quedó mirándola. La mujer se paró 
ante el apóstol Juan. 

—Mira a esa mujer —dijo Fruchel—. Tienes que conocer 
el sufrimiento de las personas, saborearlo hasta el final. 
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Tienes que saber que sufren horriblemente y son desgracia-
das. Solo si conoces el dolor que llevan dentro, podrás encon-
trar algo que les sirva, que los redima. 

—Es verdad —asintió él.
—Ahora estoy haciendo un sepulcro —continuó el 

maestro—, el de santa Sabina. Lo he sacado del muro, 
para que la gente pueda verlo bien y rodearlo. Y pongo los 
sufrimientos atroces de la mártir. Cómo fue torturada, cómo 
le descoyuntaron los huesos. Todo eso es un horror si la 
muchacha no tenía dentro algo que la sostenía. Si no había 
algún cielo dentro de ella. Si no, el mundo es un espanto y 
un caos. 

—Es verdad, maestro, lo he visto un rato esta mañana. 
Me ha conmocionado. Habéis puesto el dolor de verdad de 
una persona de verdad. 

—Sí, me he basado en personas como esta mujer que 
mira a san Juan. Tienes que conocer de verdad todo el 
espanto que te rodea. Tienes que sacudir a la gente y trastor-
narla. Solo así puedes atrapar la vida secreta que hay en ellos. 

—Como en esos apóstoles, maestro. 
Fruchel se acercó cojeando. Lo cogió por los hombros y 

lo sacudió: 
—Sé que tú serás capaz de hacer eso, muchacho. Lo veo 

en tus brazos. 
—Llevo dentro de mí un plan grandioso, maestro. Desde 

hace mucho tiempo sueño con él. Muchas veces, en noches 
de insomnio, me paso horas meditándolo. 

—¿Es como una visión que tienes?
—Sí, maestro, lo trazo repetidas veces en mi cabeza. 
—Déjate de planes, muchacho. Solo si lo ves puedes 

hacerlo. Tienes que sentirlo, notar cómo se mueve por tus 
huesos. 

Luego cambió de registro, se echó a reír. 
—Venga, muchacho, tómate la leche con vino. El vino 

también es un don de Dios y nos ayuda a ver las cosas. 
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—Debo hacer una gran obra en Compostela —insistió 
Mateo—. Allí llegan miles de peregrinos comidos por ansie-
dades. Tengo que hacer que su final sea apoteósico. 

—De acuerdo, muchacho. Pero te costará unos cuantos 
desvaríos. Se acercó la mujer de las mandíbulas arrugadas. Su 
rostro se contraía de dolor, olía a tocino rancio. 

—Señor, ¿sabéis qué cura da hoy el responso de las once?
—Creo que es fray Martín —contestó Fruchel—. ¿Qué 

mal padecéis? —le dijo mirándola fijamente.
—Es un dolor del costado que no me para. Tengo las 

carnes llagadas. Los físicos no saben contestarme. 
—Tal vez este muchacho pueda ayudarte.
—¿Yo? —exclamó Mateo.
La mujer se fue hacia él y lo arrinconó contra la pared. Le 

echó el aliento de sus dientes cariados. Y sin embargo había 
algo simpático en el fondo de su ademán. 

—Si sabéis algún remedio, decídmelo. Me acordaré de 
vos en todas mis oraciones hasta que muera. 

Las oraciones de aquella mujer parecían capaces de des-
viar el curso de los cielos. 

—Es una equivocación, señora.
—Si sabéis algo que me alivie, decídmelo, señor —insis-

tió la mujer. 
Acercó su boca y mostró sus dientes ennegrecidos. 

Él se fijó en el cuello sucio, con un escapulario pegado. El 
pelo reseco le salía debajo del velo y respiraba agitadamente, 
parecía soltar aire viciado. La miró con una especie de furor, 
con el rescoldo de antiguas obsesiones. Había en esa mirada 
una especie de amor torpe, monstruoso, manchado por el 
asco. 

La mujer comprendió. 
—Yo solo puedo esculpir los rostros, señora. Intentar 

comprenderlos. 
La mujer sacó un brazo y acarició como una madre su 

cabeza. Él permitió que su mano le dejara una especie de 
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marca, había un mensaje oculto en aquel gesto. Después se 
apartó y se fue. Caminó con pasos desiguales hacia el interior 
del templo. 

—Ja, ja, ja —exclamó Fruchel—. Parecía que iba a matarte. 
Las has pasado duras. 

Mateo permaneció en una actitud fija, pasmada. Luego 
habló en voz baja, como para sí mismo: 

—Una vez, cuando venía hacia Ávila, me sentí en una 
situación parecida. Unos bandidos nos atacaron y yo estaba 
tirado en el suelo, con una herida en el costado, manchado 
de barro y de sangre. Una juglaresa se inclinó sobre mí en 
el camino y yo la miré de la misma manera. Ella me ayudó, 
pero primero tuvo miedo. 

—Tuvo miedo porque estamos todos asustados. Y si 
quieres esculpir algo de verdad, muchacho, tienes que encon-
trar la manera de dar un consuelo que calme. Un consuelo 
tan concreto como este miedo que tenemos. 

—Sí —dijo Mateo.
—Pero vamos a comer, diablos. Mi mujer ya debe de 

haber preparado un cocido para todos nosotros. También 
comerá un cautivo musulmán al que estimo mucho. 
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