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Una infancia en el siglo xu



Afos soportando las reconvenciones del padre. El observa
alucinado todo. A su padre, a los aprendices, a los criados. Se
queda pasmado con el dngulo de las sienes, con la caja de los
ojos. Observa las orejas con pasmo durante horas. El padre le
pega coscorrones, le dice que se concentre en el trabajo. Que
sea mas devoto, que piense en la doctrina.

Lo pone en los peores quehaceres, le manda acarrear
piedras y desbastarlas. Le hace presenciar el trabajo de los
oficiales durante sesiones interminables, y lo azota si lo
descubre observando otras cosas. Por ejemplo, como se
mueven las criadas. Lo manda a la escuela de la catedral y
le dice al monje que lo azote sin miramientos si no atiende.
Llega con cardenales que los monjes le han ocasionado.

Un dia lo encuentran manoseando a una criadita. A ella
la mandan a trabajar en el fuego de la cocina y a él lo castigan
unos dias sin salir del taller. El no hace mas que pensar en la
muchacha, y en la morbidez de sus carnes. Le parece que esa
carne es divina, no puede comprender por qué lo condenan.
Pero siente escrupulos interiores, se culpa por ser obstinado y
persistir en sus pensamientos. El hermano pequefo, Daniel,
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le trae comida a escondidas. Daniel es muy risuefo y siem-
pre encuentra el lado divertido de las cosas. Por las tardes se
queda a tomar manzanas con ¢él. A veces le ayuda a escapar
por un ventanuco y van al mercado a escuchar como gritan
las verduleras.

El padre lo pone a dibujar, le da clases un oficial. El
hombre le manda hacer rostros mayestaticos, rigidos.
Fl se pone a trazar la cara del oficial, con dos granos en la
barbilla y el rostro de su hija de trenzas rubias. El oficial le da
pescozones y se lo dice a su padre. Tiene que dibujar rostros
que infundan santidad, respeto. ;Es que no le ensefian la
doctrina en la catedral? Tiene que plasmar figuras que provo-
quen espanto y recogimiento.

Una vez se escapa tres dias y da vueltas por la ciudad. Se
hace amigo de un joven peregrino aleman que mendiga por
las calles. Le ayuda a mendigar y luego mastican trozos de
pan junto a la capilla de San Lazaro. Se colocan en la puerta
del Camino y tratan de ayudar con explicaciones a las peregri-
nas mas lozanas. Queda prendado de una peregrina de unos
treinta anos con la mirada melancolica, la busca en el fondo
de los ojos. La peregrina le acaricia la cabeza y le regala una
piedra de ambar. La esconde en un bolsillo, la escondera
durante afios.

Por fin un criado lo reconoce en el mercado y lo lleva
a casa. El padre le da una paliza de muerte. Tiene que estar
unos dias tendido en un rincén. La madre va a consolarlo y
le da pan de higos y vino con miel. «Pero ;qué haces, Mateo?
;Por qué haces estas cosas?». fl la mira con expresién ofus-
cada y la madre lo acepta sin comprender. En un momento se
abraza a ella fuertemente y le cuenta cosas en la oscuridad. Le
habla de la hermosa desconocida, de la piedra de ambar. La
madre le dice que debe abandonar esos recuerdos, que son
pecado. Y le acaricia las orejas. Siempre ha tenido la costum-
bre de acariciarle las orejas. Mucho después lo echard de
menos.
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Un dia el padre le pone un bloque delante, debe hacer un
rostro de santo. Por ejemplo, hacer a Santiago en el momento
de la Transfiguracién. Fl traza un rostro jovial, con los ojos
ovalados. El padre le rifie, le manda cambiarlo. «Tiene que
dar miedo, tiene que hacer pensar en el otro mundo. Esto
parece una cara de todos los dias». Eres un blasfemo, llega a
decirle. Mateo siente un poco de arrepentimiento y trata de
hacerlo mejor. Exagera la expresion de la boca y redondea los
ojos. Pero entonces ¢l mismo siente desagrado y alejamiento.
Analiza las cejas, le da unos toques a las pupilas. Y aparece un
rostro un poco extranado e insensato. El padre se acerca y se
queda pensando un rato. Después le da un pescozon, y dice:
«Nunca haré nada bueno de ti».

El padre, el maestro Gerardo, le da los mejores trabajos
al hermano mayor, a Eustaquio. Este hace las cosas correcta-
mente y lo deja contento. Nunca le causa problemas. El padre
le da premios con frecuencia, incluso le deja ir a las romerias
y a escuchar a los juglares. Un dia lo mand6 a una parro-
quia de Bertamirans a arreglar una talla. Al volver, le conto
en secreto a Mateo que la criada del cura lo arrinconé en un
pajar. Mateo siente nostalgia y envidia.

Y, sin embargo, el padre, cada vez mads, siente una oculta
admiracion por Mateo. Parece que le molesta, que tiene cierta
envidia. Un dia Mateo tuvo que reparar unas manos de la
estatua de una santa, y el cliente quedo encantado del trabajo.
Quiso recompensar a Mateo y le dio varias arrobas de higos.
Era un escudero del conde de Trava. La sobrina del escudero,
que iba con €l, se qued6 mirando insistentemente a Mateo.
Pareci6 como si lo entendiera durante un instante. Habia un
punto en su mirada que los dos compartieron.

Mas tarde, en el taller, distraidamente, €l trazo el rostro
de la chica y un oficial le rifié con aspereza por estropear
una piedra. «Las piedras son muy valiosas —declamoé el
hombre—, son lo que tenemos para transmitir la sabiduria,
para ensefiar a la gente». Se notaba que habia aprendido bien
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esa leccién. Pero vino el padre y dijo que ese rostro valia
como estudio para la estatua de una martir.

Tiene siete anos y un dia lo mandan solo, con unos dibu-
jos, hasta una capilla en un monte donde trabaja un oficial
de su padre. El oficial se llama Guzman y siente simpatia
por Mateo. Pero este se pierde en un bosque y debe dormir
debajo de un arbol. En la madrugada siente aullar a los lobos.
Escucha los ruidos del bosque y el tumulto del aire entre las
ramas. Cuando esta a punto de dormirse le viene una lucidez
extraordinaria. Siente que puede realizar obras increibles, que
sabe captar todo el secreto del bosque. Las ramas se inclinan
descubiertas hacia ¢l. Nota como le rozan unos helechos en
los brazos y le parece que ese contacto es muy valioso. Hacia
el amanecer lo descubren unos viandantes. Tiene miedo de
que sean ladrones y se levanta precipitadamente. Pero son
unos tipos pintorescos que van a vender carne de cerdo al
mercado. Le dan a beber unos jarros de vino y se pone practi-
camente borracho.

Al anochecer del siguiente dia llega a la capilla donde
trabaja el oficial de su padre, y con su permiso se pone
a trazar unos dibujos entusiastas que se le han ocurrido. El
hombre los mira y queda un poco asombrado, pero le da su
aprobacion. Se trata de unos lobos saltando alegremente entre
los arboles. Durante anos guardara esos dibujos en su faldri-
quera. Hasta que un dia se los roben unos bandidos camino
de Avila.

En el taller estudia, observa. Lo hace sin darse cuenta,
continuamente. A veces sus 0jos parecen mas poderosos que
¢l mismo. Asimila, como si robara, todo cuanto le rodea.
Por momentos la gente se siente molesta. A ratos incluso se
queda mirando a su padre de ese modo. Una vez este le pega
una bofetada. «;Por qué no estudias los dibujos del taller,
las obras que estamos haciendo? Asi nunca haras nada de
provecho». Y sigue: «El viernes es el dia de la confirmacion.
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;Cémo voy a llevarte al obispo con esa cara? Pareces alguien
que no puede aprender, un rebelde».

Durante aflos suefla con tener un trozo de granito para
¢l solo y trazar lo que a €l le apetezca. Pondria alli rostros
joviales, la mirada de su madre, la boca de la criada del cura.
Todas esas caras que le parecen tan alucinantes y revelado-
ras. En ocasiones, de noche, mientras no duerme, se pone a
repasar los rostros que ha visto durante el dia. Pasan, flotan
delante de €l, con una densidad excepcional. Es como si
tuviera riquezas increibles que aprovechar. Y a veces, por
la manana, antes de abrir los ojos, se pone a repasar las
imdgenes que ha visto en suenos. Hasta que su hermano
menor le pega una sacudida y le dice que vayan a tomarse el
tazon de leche.

Hay una criada que lo protege especialmente, Obdulia,
la que trae la leche fresca por las mafianas. Tiene unos pechos
gigantescos y una boca que parece una rama de laurel. Le
encanta cuando esa mujer lo besa con esa boca. Daria lo
que fuera por volver a conseguir esos momentos. «Un dia
te pondré en la portada de una iglesia», le dice. «No digas
esas cosas, que me da miedo», dice la mujer, y se santigua.
El le mira los pechos y el reborde del cuello. La mujer le dice:
«Tienes que confesarle todos tus pensamientos al cura». Y le
da una bolsa de castafias que trajo especialmente para él. «No
se lo digas a nadie». Fl las esconde en un rincén al final del
taller, y le da unas pocas a Daniel. Este se lo agradece con una
risa gruesa y frutal.

Las jornadas son agotadoras y grises en el taller. Pocas
veces entran extranos y a veces la luz que viene de la calle se
pone opaca y cargante. Le parece que jamas ocurrird nada. Le
gusta cuando lo mandan a hacer recados o a avisar a los clien-
tes de que vengan a recoger un trabajo. A menudo estos lo
hacen pasar a la cocina y las criadas le dan pan con tocino o
las sobras de las torrijas del dia anterior. Y puede escuchar los
comadreos de las criadas sobre las costumbres de sus amos.
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Un dia escuchd comentar a una sobre su sefiora: «Tiene
los pechos triangulares. Un dia de estos va a matar al marido
como le dé un abrazo». Todas se echaron a reir como si el
viento agitase las brevas en la huerta. «<Menos mal que solo
lo abraza cuando el amo quiere un hijo. No parece que
tenga muchas ganas de cumplir con sus deberes de esposo»,
comentd otra. Mateo las miraba con la totalidad de los ojos.
«;Y ta qué miras?», comenté una, y le dio un cachete.
«Anda, comete el tocino y si quieres vete a dar un paseo con
Edgarda por el jardin». Edgarda es una muchacha que tiene la
piel dspera pero escalofriante. Un dia en la puerta sin querer
roz6 el borde de su seno. Sintié una corriente por todo el
cuerpo. Esa muchacha esta destinada a Blas, uno de los cria-
dos mads adustos de la casa.

Algunas noches se las pasa sin dormir pensando en los
bosques que ha recorrido, en rostros que le han quedado.
A veces se levanta y va a mirar en el taller las piedras soli-
tarias, las figuras abandonadas. Tienen algo de temible en
sus contornos inacabados. Es como si pidieran asomarse
y tuvieran que quedarse en lo desconocido. El piensa en el
poder extrano de los maestros escultores. Pueden expre-
sarlo todo a través de la piedra. Los temores mas hondos, las
sabidurias mas sorprendentes. Seguro que hay personas que
conocen los secretos de la piedra desde remotos tiempos.
Daniel se levanta en camisa y va a preguntarle qué hace. «Nos
va a pegar una paliza nuestro padre». «Y manana vamos a
estar medio dormidos para trabajar», anade. Mateo vuelve a
la cama pero se queda meditando en la oscuridad. Durante
horas no puede dormirse y siente una lucidez vertiginosa.
Como si fuese la tnica persona despierta en el mundo.

Un dia va por la calle acariciando las piedras de las casas.
Le gusta el contacto con las piedras. Le parece que son algo
santo, lleno de saber. Encuentra ternura y comunicaciéon en
ellas. Porque a veces siente un vacio y un deseo de llenar sus
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manos con algo. Como si nadie existiera. Mira a las personas
por la calle y le parece que tendrian que ser mas reales.

Otro dia va de zarabanda con Daniel a una romeria.
Obdulia le mete pan de pasas y un trozo abundante de
tocino en la bolsa. Danzan frenéticamente al son de las gaitas
y las zambombas, y escuchan las historias tremendas de los
juglares. Mientras escuchan una, en que un conde vengativo
mata cruelmente a su esposa y despedaza al amante de esta,
una muchacha se abraza a ¢l temblando. En su brazo nota
la piel tibia de ella y nunca lo olvidard. A pesar de que no
llega a ver su rostro, solo el contorno esquinado de la mejilla.
Luego la chica se marcha con una duena y ¢l solo ve su
cabello ondulado debajo de la caperuza. Trata de concentrarse
en el pelo, por si a través de €l fuera capaz de reconstruir la
personalidad de la muchacha.

Luego Daniel y €l, con los nifios de los juglares, se meten
en un bosque y se ponen a jugar al escondite con unas nifas.
En un momento dado, otro chico y €l se quedan a solas con
una nifa, debajo de las ramas de un roble, y le piden que
les ensefie una pierna. Ella contesta que es pecado, pero besa
con los ojos a Mateo. Fl siente un deseo furibundo de besarla,
pero en ese momento se oyen las carreras de los otros y la
nifa echa a correr entre la espesura. Cuando regresan, por la
noche, Mateo tiene un fulgor lunar en la mirada. «;Qué te
ocurre?», pregunta Daniel.
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La educacion en un monasterio



Su padre lo internd tres anos en el monasterio de San Esteban,
hasta que tuvo diez. Le ensefiaron a escribir, a leer en latin,
a entonar canciones religiosas. No paraba de observar a los
monjes con una curiosidad que les llamaba la atencién. A
escondidas se ponia a hacer dibujos, y le daban palmetazos
o lo dejaban sin salir. Una vez lo azotaron en la celda de los
nifios porque quiso grabar su nombre en un muro. «Eso solo
lo pueden hacer los grandes maestros o los santos», le dijo
fray Remigio, el tipo corpulento que los vigilaba. «No se
pueden usar las letras en vano».

Sin embargo fray Remigio, aunque lo trataba rudamente,
tenia simpatia por €l y en ocasiones le llevaba bizcochos de
la cocina. Una vez incluso le dio un poco de vino sin que se
enterasen los demas monjes. Estaban los dos en la despensa,
con poca luz, y el monje se puso a contarle su vida. Antes
de ingresar en el monasterio habia sido escudero, habia asal-
tado a gente por los caminos, y habia intentado casarse con
una muchacha de la baja nobleza. Habia estado en Sicilia y
en Barcelona y le gustaban los dulces drabes que le daban en
Palermo.
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Una vez el prior, el padre Pedro, lo mand¢6 llamar y le
soltd un discurso bastante incoherente, del que no entendi6
casi nada. Hablaba de la pureza y las buenas costumbres,
de que debia arrepentirse todas las noches y no vigilar
demasiado su cuerpo. Se habia lastimado durante un paseo
por el campo y el hermano Joaquin, el farmacéutico, lo
habia curado. Habia ido a la farmacia dos o tres veces a que
le pusiese unos emplastos. El hermano Joaquin era un poco
maniatico y se daba a si mismo pequenas bofetadas con la
palma derecha. £l lo miraba fascinado, se fijaba en sus ojos
de un color azul sucio, en su barbilla blanda y sus labios de
herrero.

«Tienes que arrepentirte todas las noches —repetia el
prior— aunque no sepas por qué. No estés nunca satisfecho
de ti mismo, el diablo nos persigue». Esa noche tuvo pesa-
dillas con el diablo, era una especie de lagartija que recorria
el monasterio repartiendo veneno. Nunca creyé que se imag-
inaria a un diablo tan ridiculo.

El hermano Victor los ponia a todos de pie junto a los
bancos y les hacia recitar de memoria una canciéon de san
Ambrosio. La mayor parte del contenido se le escapaba,
porque todavia sabia poco latin, pero sabia que tenia que
repetirla y poner cara untuosa. Sobre todo, lo de la cara untu-
osa era importante, el monje le pegaba menos palmetazos
aunque se equivocara mas veces.

Una vez a la semana iban al lavatorio y el hermano
Francisco los vigilaba y los ayudaba a enjabonarse. A ¢l
le frotaba mas fuerte que a los demds con un trozo de
jabon duro que resecaba la piel. Miraba los cuerpos de los
otros chicos, las nalgas, los muslos que caian, y le parecia
extraio que tuvieran ese cuerpo. Desconocia lo que podian
tener los monjes bajo el habito, no sabia si eran como los
otros mortales o tenian extremidades escamosas. Un dia le
pregunté al hermano Fiz, que era un lego bastante bruto,
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y este le dio un bofetén. Le quedd la marca durante toda la
manana.

A veces el sol entrando por las ventanas desde la espe-
sura de los arboles lo ponia sofiador y se despistaba. Le
parecia que €l y sus companeros eran sombras extranas que
realizaban ceremonias difusas. En algunos momentos el
tiempo chirriaba como una rueda averiada en su cabeza y
le entraba panico. Pero no sabria explicarle a nadie por qué
sentia miedo. Lo mismo le ocurria por las noches, cuando
todas las luces se apagaban, y todos los bultos de la estancia
se ponian amenazantes. No sabia qué hacer para escapar de
esos temores.

Hizo amistad con un muchacho al que su familia desti-
naba para monaguillo, y mas tarde tal vez cura, aunque €l
fantaseaba con dedicarse al teatro y marcharse por los cami-
nos. No podia haber imaginado nada mas vergonzoso. Y,
sin embargo, el muchacho se sentia inevitablemente atraido
por ese tipo de vida. Encontraria a mucha gente en distintos
lugares, conoceria aldeas y castillos, y tal vez contemplaria a
las damas mas hermosas de otros reinos, esas que dicen que
le convierten a uno en caballero con solo mirarlas. Se llam-
aba Emilio y recibia continuamente coscorrones, aunque los
compaieros lo respetaban porque era muy habil imitando a
los monjes, y porque tenia una destreza extraordinaria para
escamotear los castigos. Cambiaba lo que los monjes decian
y después estos no se acordaban. Mateo se libr6 de ese modo
unas cuantas veces.

En los recreos, Mateo se sentaba con este muchacho en
un rincén del claustro, mirando a la fuente y los rosales.
La luz de la manana sobre los rosales se le quedd grabada
para siempre. Y muchos anos después contribuiria a disefar
la mirada de algunas figuras que ¢l trazaria en el coro de la
catedral de Santiago. Su sensibilidad se afinaba al contemplar
esos rosales que temblaban entre la luz matizada. Emilio
le contaba como una vez vino una compaiiia de teatro por
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su pueblo. Representaron el martirio de santa Ursula, y la
mujer que desempefiaba ese papel le hizo una caricia con
la mano. Una nifa que iba con ellos vino a cobrarle algo
por ver la obra, pero él solo podia ofrecerle un tirachinas.
«Qué voy a hacer yo con eso», dijo la nifia. «Entonces,
puedo darte un beso», dijo Emilio. «;Y qué voy a hacer
con un beso?», pregunt6 la nifa. «Recordarlo», contesto
Emilio.

Mateo le dio la razén. «Decian que habian estado en
muchos reinos», comenté Emilio. «Pasaron por donde estan
los moros que no tienen pelo, y por un pais donde los
hombres llevan la cabeza en la mano. A lo mejor incluso
habian visto el catablepas». «;Qué es el catablepas?»,
pregunté Mateo. «Es un animal que si te mira te convierte
en piedra». Mateo sintié miedo al pensarlo. Se imaginé a si
mismo convertido en piedra, sin poder mover ni un solo
musculo, sin poder contestar a lo que le preguntasen. No
podria avisar si veia venir un carro lleno de comida por el
sendero.

Una vez, unos campesinos que trabajaban el feudo de
los monjes vinieron a traer unos cerdos y los mataron en
uno de los patios. Mateo escuchaba alucinado cémo el cerdo
gritaba sin fin, como se resistia absolutamente a morir. Pero
el matarife no hacia caso y abria un tajo muy largo con su
cuchillo enorme. La sangre brotaba a raudales y se derra-
maba por el suelo. Mateo miraba la escena con pavor y
fascinacion. Se acercé mucho al matarife, mirando como el
cerdo moria pataleando sin fin, con una vida que no queria
apagarse.

Después lo designaron para ayudar a fabricar chorizos
en un cobertizo del monasterio. El hijo de un campesino le
propuso escaparse durante una tarde para ir a visitar el monte
grande, donde aullaban los lobos y se creia que habia gita-
nos encantados. Personas que aparecian y desaparecian en
una carreta y a veces se llevaban gente. «;No te dard miedo
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que te vean?». Mateo sentia una curiosidad ilimitada por
visitar ese monte y espiar si aparecian miembros del pueblo
encantado. Se extraviaron en el bosque y tuvieron que dar
muchas vueltas entre la densidad de los robles, hasta regresar
al convento. Cuando por fin llegaron, al niflo campesino lo
echaron a patadas y a Mateo lo pusieron a pelar castafias en
una bodega durante horas. Se comi6é unas cuantas y luego
tuvo una indigestion que lo puso amarillo varios dias.

Una vez, ante sus ruegos, fray Remigio lo llevo a visitar
el scriptorium. Alli los monjes trabajaban en mesas grandes,
delante de candelabros, copiando manuscritos. Habia un
copista, el hermano Cedro, que ponia una devocién mistica
en trazar cada letra. La tinta tenia un color calido y sepia que
le otorgaba un sentido liturgico. Siempre asocio ese color de
tinta con la cara devota del hermano Cedro. Este permitié
pacientemente que Mateo lo observara durante mucho
rato. Incluso le dio algunas explicaciones sobre el modo
de confeccionar la tinta, y la manera de utilizarla para que
impregnara bien el pergamino. «Nuestro trabajo es sagrado
—dijo—. No podemos desperdiciar este don».

Pero lo que atrajo especialmente a Mateo fueron las
miniaturas. En una de ellas habia unos angeles con alas de
fuego alrededor de un lagarto. Era de un color azul brillante
que lo deslumbraba, mezclado con un escarlata humilde. El
conjunto era como si alli hubiera otro mundo encantado,
otra realidad en la que diera miedo introducirse. Fl tenia el
poder de crear figuras con la piedra, y se sentia muy poderoso
a veces por ello. Pero no podia elaborar aquellos colores divi-
nos que parecian llenar la mirada.

Mateo se qued6 pasmado y fray Remigio le dio un
empujon. «Venga, mastuerzo, que no puedes pasarte aqui
todo el dia». «Déjeme mirar algin dibujo mas, hermano».
«Se llaman miniaturas», dijo el hermano Cedro. Esa palabra
se le quedd en la cabeza y cada vez que la oia le parecia
sinébnimo de encantamiento. Una tarde pensé en fray

27



ANTONIO COSTA GOMEZ

Remigio metido en una miniatura y le parecié que habia
cometido un sacrilegio.

Cuando asistia a la misa muchas veces se sentia sobre-
cogido. Estaban invocando a alguien que no aparecia nunca,
que siempre estaba en otra parte, y que nunca contestaba.
Los hermanos se dirigian a alguien oscuro del que ¢l no
sabia nada. Lo alababan con sus canticos, tan distintos a las
canciones de amor, y le pedian cosas. A veces le parecia que
la Iglesia entera, los frailes, los muchachos, los campesinos,
las muchachas rollizas estaban también en un mundo oscuro,
lleno de ruidos apagados. Se sentia en una niebla y le daba
miedo sentir.

Luego Emilio y ¢l tallaron un cuerpo de reina al que
Emilio dio los rasgos de la nifia que hacia de santa Ursula.
Sabian que eso era pecado y escondian la figura en el hueco
de un muro. Le hizo gracia cuando empezaba a tallar los
pechos. Trabajaban por las noches, antes de retirarse, o en
los recreos, en los descuidos de los monjes. Una vez sacaron
la figura al bosque y se alejaron bastante. Pero un dia fray
Remigio los vio sacar algo del muro, los sigui¢ y vio como
extraian la talla de una tela detras de unos arboles. Los asusto
diciendo que el prior podria considerarlos herejes. Mateo
no sabia qué significaba esa palabra, pero sonaba como algo
terrible. «No podréis comulgar los domingos», dijo el fraile.
Eso seria convertirse en un apestado.

Una noche el fraile se los llevé a la cocina. Se sent6 con
ellos ante una mesa y saco trozos de tocino, castanas asadas
y escabeche de truchas. «Te vas a ir y tienes que llevarte algo
bueno del convento —dijo—, pero llévatelo dentro». Los tres
comieron casi en silencio, como si hicieran un acto iniciatico.
De vez en cuando el monje pegaba un pufietazo en la mesa y
le propinaba un coscorréon entusiasta a Mateo.

Vino un criado a buscarlo un dia del mes de mayo. Por
todas partes habia mimosas y €l se acordé de Emilio y de la
noche en la cocina. También se acordé del prior y empezo a
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rememorarlos a todos como si tuviese que sacar guindas de
un licor. Se puso a llover y el camino se hizo un barrizal. El
criado y €l se taparon con una lona y luego se refugiaron en
una ermita. Alli empezo a evocar los cantos de los monjes y
los coscorrones del hermano Remigio.
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El conde y su sobrina



Cuando tenia doce afios, ¢l y otros dos muchachos robaron
unas cerezas en las cercanias de Compostela. Se habian
alejado bastante durante un paseo y habian quedado mara-
villados con el fulgor de las cerezas. Llenaron con ellas una
bolsa, se pusieron a comer unas cuantas junto a un muro y se
llevaron las otras. Pero les vio marchar un campesino y
empezo6 a darles voces. Ellos echaron a correr y el campesino
fue detrds de ellos. El corrié con un miedo cerval, sacando
energias insospechadas de su cuerpo. En un momento
tropez6 con una piedra y cay6 al suelo, mientras los otros
seguian a toda velocidad. Mird hacia atrds para ver si venia
el hombre. Este exclamo: «Ya te conozco, te he visto en el
mercado de Compostela».

Poco después aparecieron en el taller de su padre unos
criados. Decian que eran de la casa del conde de Trava y
que su hijo habia robado unas cerezas. El conde estaba muy
indignado y se habia puesto muy violento. Exigia que se le
devolviesen sus frutos y que el culpable fuese castigado. De lo
contrario sabria toda la familia quién era el conde de Trava.
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Todos sabian que era un hombre violento y que no
respetaba derechos. Habia tenido muchos enfrentamien-
tos con la catedral de Santiago y cuando se le antojaba algo
lo cogia. Incluidas las hijas de sus vasallos. El padre le dio a
Mateo varios bofetones y le rompi6 el labio. Estuvo a punto
de romperle la cabeza al empujarlo contra la pared. Unos
oficiales trataron de calmarlo. Estuvo unos dias intratable y
no le dirigia la palabra. Le encargd los trabajos mas dificiles
en el taller.

Un dia le dijo que iba a responder por sus culpas. Estaban
en casa a la hora de comer, llamé a un criado y le dijo que
llevase a Mateo al castillo del conde de Trava. Mateo sinti6é un
panico que le hizo temblar.

De camino pasaron por el lugar de su delito. Los arboles
seguian rebosantes de cerezas y le seducia su color encarnado.
Sentia deseos de recoger muchas mas y le daba nostalgia no
poder detenerse a comerlas. Era como si tuvieran dentro algo
de su vida, recordaba su sabor tibio y un poco agrio.

Cuando llegaron, lo hicieron pasar a un salén bastante
tosco, donde habia una enorme ldmpara que podia derrum-
barse sobre su cabeza. Solo se veian algunas mesas de madera
sin pulir y unos cuantos bancos en torno a ellas. En los
muros no habia colgaduras y por algunas rendijas asomaban
las aranas. A lo lejos se oian ruidos de cascos y de gente que
gritaba.

Al cabo de un rato llegd el conde acompaiiado por dos
siervos. El conde tenia ademanes de jayan y parecia cortar
el aire con las manos. Grit6 en la estancia como si hubiera
mas gente: «Decidme, ;quién ha robado mis cerezas?». «Yo,
senor», contestd Mateo con decisiéon. El conde se quedd
mirdndolo y el muchacho le sostuvo la mirada dispuesto a
recibir lo que fuera. El noble puso cara de ferocidad, como
si fuera a devorarlo en un instante. De pronto se eché a reir
a carcajadas. «Ja, ja, ja, ;con que eres tl, zopenco? ;Asi que
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te gustan mis cerezas? ;No sabes que hay que ser noble para
comerlas o que yo te lo otorgue?».

«Ya, no puedo evitarlo, sefior», dijo Mateo. El conde
soltd otra carcajada aun mads grande. «Qué barbaridad.
Pareces un pequeno sabio. Tienes ojos de sabio. Pues tendras
que pagarme de algin modo». Luego prosiguié: «Dicen que
eres hijo de un escultor. Tendras que hacer algo para mi.
Dime, ;qué sabes hacer?».

Mateo pensé durante unos segundos. Después dijo:
«Creo que dibujo bastante bien, sefior». «Ja, ja, ja, ;quién
dice eso?, ;tu padre?». «No, sefor, los oficiales de mi padre.
Y también decian eso los monjes del monasterio de San
Esteban». «;Asi que esos mangantes dicen eso? —trono el
conde—. Pues ellos sabran por qué lo dicen».

Luego el conde tuvo un arresto: «Venga, traednos algo
de comer. Siéntate ahi, muchacho». Mateo se sentd en
un banco. «Y que venga algun juglar a cantarnos algo. ;Te
gustan las historias de batallas, muchacho?». «No demasiado,
sefior». El conde se quedd perplejo un instante, le parecio
una respuesta insolente. Después corto el aire con el brazo.
«Yo siempre quiero que me cuenten las hazanas de Fernan
Gonzdlez. Aunque le pese al rey de Ledn. Los castellanos son
rudos y fuertes, no son afeminados como la corte de Ledn.
Y las historias del Cid me aburren. Pierde tanto tiempo en
devociones, en reuniones con la familia».

Llegaron unos criados con trozos de jamén y porciones
de pan de centeno. También trajeron los restos de un jabali.
El conde cogidé una jarra de vino y sirvi6é una taza a Mateo.
«Mi padre no me deja tomar vino, sefior». «Pues ahora vas
a tomarlo, diantre. Estas en mi casa y lo digo yo». Mateo fue
consumiendo una taza y vio al conde cada vez mas distor-
sionado. Tenia menos miedo de él. Se atrevia a replicarle y a
hacerle comentarios. Después el sefior pegd un puietazo en
la mesa: «Que traigan a un musico, pardiez. Quiero escuchar
musica mientras como».
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Vino el musico y empez6 a tocar el laud. «Toca esa
cancién mora que tanto me gusta», dijo el conde. El otro
interpreto una cancion sincopada llena de rupturas y balan-
ceos. Hablaba de un amor trdgico y el castigo de una traicion.
«Me gustan estas canciones —dijo el conde—. Y también
esos romances en que el noble hace comer a la mujer el
corazén de su amante».

«Bueno, asi que sabes dibujar. ;Puedes dibujarme a
mi?», preguntd. «Creo que si podria», contesté Mateo. «Pues
venga, zopencos, traedle con qué dibujar a este muchacho.
Quiero que me dibuje». Al cabo de un rato llegd un criado
temeroso. «No tenemos utensilios para dibujar, sefior, aqui
nadie ha hecho un dibujo nunca. Tendriamos que pedirlos al
monasterio». «;Qué diablos vamos a pedir al monasterio?»,
trono el conde. «Creo que valdria un tizén apagado, sefior
—dijo Mateo—. Podria dibujaros en una piel». «Ya lo habéis
oido, mangantes».

Trajeron lo que habian dicho. Mateo se puso a dibu-
jar al conde a la luz de una antorcha. Pero este no paraba de
moverse y de contar historias. Contaba como entr6 una vez
en un convento y se llevo a varios frailes prisioneros, porque
no le pagaban unos impuestos. Como detuvo a unos peregri-
nos porque no habian pagado la tasa por cruzar un puente.
Como en una ocasién rapto a unas esclavas moras.

Mateo hizo lo mejor que pudo y por fin le enseno el
dibujo. El conde se quedé muy satisfecho. «;Con que este
soy yo? Pues tengo buen aspecto. ;A que impongo temor?».
Le parecia algo casi sobrenatural estar representado sobre un
papel, era como si el muchacho tuviera poderes magicos.
Habia cogido su espiritu, la clave de sus gestos. Empez6 a
sentir respeto por el chico.

«Eres un sabio, ya te dije que eres un sabio. Pero tienes
que tener cuidado, no se te puede dejar solo. No se puede
permitir que robes asi la cara a la gente. Como otro se atre-
viera a mirarme asi, lo mandaria azotar». Pero le parecio
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que el muchacho lo habia comprendido. Sintié6 una espe-
cie de camaraderia con ¢l. «Bueno, vas a quedarte unos dias
conmigo. Eres mi invitado. A lo mejor te encargo que hagas
Otro retrato».

«Mi padre se preocupara si no regreso, seflor». «Al
diablo con tu padre, ya te vera cuando llegue la hora.
Ahora te quedas aqui. Toma, bebe mas vino». Mateo bebio
y empez6 a desinhibirse. Veia al conde de una forma mas
irreal, mas vulnerable.

Se qued6 unos dias y el conde le hizo conocer a su
sobrina. Era una muchacha muy bella pero encogida como
un zarcillo y atemorizada por su tio. Sus rizos le caian como
la hiedra y parecia temblar cuando se le dirigia la palabra.
Cuando habl6é emitié una voz tan suave como el vino de
Amandi, Mateo se sinti6 mds embriagado. «Quiero que
hagas un retrato de mi sobrina Inalda. Ha de servir para que
la desee algin poderoso de Galicia o de Portugal». «Sefor,
si queréis que lo haga bien, podriais pedir utensilios de
dibujo al monasterio. Con el carbén solo puedo hacer un
trabajo muy simple». «Esta bien, pazguato, tus palabras son
6rdenes». El conde golped en la mesa, un poco de vino se
derramo. «Id a buscar los materiales», dijo a los criados.

Mateo hizo varias sesiones de dibujo con la muchacha.
Tuvo que tocarle la cara con los dedos para ponerla en la
posicion adecuada. Vio de cerca sus ojos de aire que parecian
desmaterializar todo lo que veian. Los labios tenian una
humedad de desmayos y melancolias. Ella lo mir6 con temor
y esperanza, tal vez ese joven se llevaria consigo un poco de
su soledad para besarla.

Le ponia miradas languidas, de las que parecian caer
uvas. Cuando se despedian en el pasillo Mateo pensé en
poner un poco sus labios en la tristeza de los de ella. Se
quedd unos segundos cogiendo su mano. Pero lo retenia el
temor al conde y sus iras. Intuyé una comunicacién especial
entre el sefior y su sobrina.
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Por fin acab6 el dibujo. El conde lo hizo montar a
caballo, del que se cay6 varias veces, y lo llevo a dar un paseo
por los bosques. Por la espesura saltaban las becadas y las
perdices. Se hacia penetrante el olor de los musgos y el rumor
de los regatos. Mateo se sentia parte de todo aquello, como si
de su ser se fueran hilos a todas partes. El conde era como un
lobo respondiendo a los lobos que aullaban a lo lejos. Pero a
¢l lo miraba con cierta deferencia, igual que los normandos
miran a veces con temor a los monjes que degtiellan.

«;Y qué diablos quieres hacer con las piedras? Me han
dicho que estas aprendiendo a tallar piedras», pregunté el
conde en un calvero. «No lo s¢, sefior. Quiero conseguir
rostros llenos de alegria». «;Alegria en la piedra, muchacho?
Alegria hay en las mozas cuando tienen que remangarse para
cruzar los rios. O en las cocineras cuando se les lleva una
buena liebre». «Yo quiero poner eso en la piedra, senor».
«Pues para eso tienes que mirar mucho las caras», contestd
el conde. «Es lo que hago, sefior». «Y que no se enoje la
gente porque les robes sus secretos. Los que talldis sois unos
fisgones».

A la noche el conde hizo que admiraran el dibujo las
duenas y los escuderos. Todos eran bastante zafios pero asin-
tieron al sefior. Este mando traer vino, la mitad de un cerdo
en trozos y buenas cantidades de miel. Hizo que viniera un
juglar que estuvo contando historias sobre reinas de Francia y
caballeros que regresan en secreto. Mateo escuchaba secuen-
cias de vidas frustradas y pasiones perseguidas. Le daba
melancolia comprobar como lo mas vital siempre era casti-
gado cruelmente. Vislumbré que la vida era un deslumbra-
miento y un fracaso.

Miraba como la fragil Inalda se manchaba las manos de
grasa al tomar los trozos de tocino y sus labios se ponian
pringosos. Después se lavaba en el aguamanil repetidas veces,
hasta que el conde le decia que ya estaba bien de pulir las
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manos. Parecia que la chica queria limpiar también otras
cosas de su cuerpo al lavarse las manos.

La mafiana de su partida el conde le mando llevarse varias
bolsas rebosantes de cerezas. «;Querias cerezas? Pues ahi las
tienes. Disfrutalas todo lo que puedas. Y antes de llegar a casa
parate en el camino a tomar todas las que se te antojen».
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Un maestro en Avila



El mira la portada de san Vicente de Avila. Hay apostoles
hablando entre ellos encima de las columnas. Le gusta que
casi se salen del fondo, que tienen actitudes muy variadas,
que hablan animadamente. El maestro Fruchel manda a su
hija:

—Vete a buscar un jarro de leche con vino para el
muchacho.

—Si, padre.

—Tenéis una hija muy bella —dice Mateo, con atrevi-
miento.

—Si, ya veo que te has fijado.

Vuelve a observar con admiracién la portada. Fruchel
habla de un modo cortante, desenvuelto, con acento francés.
Tiene la nariz afilada y unos rizos locos en torno a las sienes.

—Si quieres captar la vida, tienes que romper las rigide-
ces, los marcos. Los escultores ponen a las figuras de frente,
sin vida, como pasmadas. Yo me baso en mis amigos, en
la gente que he conocido en mis viajes. Saco las figuras del
fondo, para que hablen con nosotros. Tenemos que acercar a
Dios, hacer que sea nuestro amigo.
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—Es verdad, maestro.

—Fijate en las caras de los nifios, en las sonrisas de los
vagabundos. La sabiduria de Dios esta en esos rostros de
sufrimiento, de ilusién. Tienes que arrebatar el espiritu que
se esconde en las personas que te rodean.

—Oi1 hablar de un sabio de Paris que ensefia en la escuela
de Chartres, se llama Bernardo Silvestre. Creo que dice cosas
parecidas. Dice que en la naturaleza, en las cosas mas senci-
llas, es donde se puede encontrar el secreto de Dios. Habla de
una fuerza que anima todo, que hace que todo se mueva.

—Ja, ja, ja —exclamo Fruchel jocundamente. Y tomé
un gran trago de su jarro de vino—. Pero tienes que olerlo,
tocarlo. Da muchas vueltas, conoce a muchas personas, fijate
en como hablan, como se mueven. Luego trata de poner eso
en las estatuas. Haz que huelan, que chorreen sobre la gente.
Vete a los prostibulos, discute con los mercaderes.

Sintié flotar imagenes en su cabeza. Vio momentos en
posadas de peregrinos, discusiones con goliardos en tabernas,
paseos junto al Miflo, deseos imposibles en claustros. Una
locura de noche y de hojas al avanzar con unos desconocidos
cerca de Lugo.

Lleg6 la muchacha con la jarra de leche. Su cuerpo sol-
taba un olor a sudor mezclado con alfalfa que se le metia en
los miembros.

—Esta muchacha es muy hacendosa —dijo su padre—.
No para de hacer recados y de ofrecerse a hacer cosas. Se
preocupa por todo el mundo.

Le tir6 del pelo carifiosamente:

—No sé con quién voy a casarla.

—D¢jeme estar asi, padre —dijo ella.

—Si, si, sin vigilancia, sin freno —dijo el padre irénica-
mente.

—NMirad cémo admira vuestra obra, padre. Parece que
esta embobado.

44



MATEO, EL MAESTRO DE COMPOSTELA

Mateo arrastraba la mirada por las esculturas, por las
jambas. Intentaba arrancar el alimento de todo. Devoraba
las manos, las barbas, las actitudes. Mientras tanto la gente
pasaba por el pértico, se paraba, comentaba las esculturas.

Fruchel tuvo un arresto:

—Hay que invitar a Dios a nosotros. Traerlo aqui,
llevarlo por la calle. Que vea cémo sufrimos y céomo lo
anhelamos.

«Que nos encienda», pensé Mateo.

—;Ves toda esta gente? Sale de la iglesia y se mete en la
taberna. Discute con la mujer y casi le pega al comerciante.
Tenemos que ensenarle que en su vida hay algo divino. Hacer
que encuentren la intensidad de la tierra. Todo lo que hay
aqui es santo. Hasta los culos y las tetas de sus mujeres son
santos.

—Por Dios, padre —se quejo la muchacha.

—Anda, vete a hacer algo por ahi. Seguro que te necesi-
tan en el taller. Vigila que los drabes no me roben algo de
alabastro para venderlo.

El entendi6 el sentido de las palabras del maestro. Lo
miro a la cara, que tenia la marca de una cuchillada. Las cejas
se le contraian, de sus pupilas parecia salir plomo.

—Vienen aqui porque estan agobiados, estan hasta las
narices de sus deudas o sus mujeres no quieren acostarse con
ellos. Esto es un refugio de silencio. Algunos hasta vienen a
fornicar con sus amantes en los rincones. Y tienen algo en
comun con los apdstoles, tienen la misma sangre que ellos.

Entr6 en el poértico una mujer contrahecha, con el rostro
apretado. Una serie de arrugas le abrumaban la mandibula, se
notaba que un sufrimiento atroz combatia su cuerpo. Tendria
tal vez alguna enfermedad infame. Mateo tomoé un trago
profundo del jarro y se quedé mirandola. La mujer se pard
ante el apostol Juan.

—Mira a esa mujer —dijo Fruchel—. Tienes que conocer
el sufrimiento de las personas, saborearlo hasta el final.
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Tienes que saber que sufren horriblemente y son desgracia-
das. Solo si conoces el dolor que llevan dentro, podras encon-
trar algo que les sirva, que los redima.

—Es verdad —asintio €l.

—Ahora estoy haciendo un sepulcro —continu6 el
maestro—, el de santa Sabina. Lo he sacado del muro,
para que la gente pueda verlo bien y rodearlo. Y pongo los
sufrimientos atroces de la martir. Cémo fue torturada, como
le descoyuntaron los huesos. Todo eso es un horror si la
muchacha no tenia dentro algo que la sostenia. Si no habia
algun cielo dentro de ella. Si no, el mundo es un espanto y
un caos.

—Es verdad, maestro, lo he visto un rato esta manana.
Me ha conmocionado. Habéis puesto el dolor de verdad de
una persona de verdad.

—=S1, me he basado en personas como esta mujer que
mira a san Juan. Tienes que conocer de verdad todo el
espanto que te rodea. Tienes que sacudir a la gente y trastor-
narla. Solo asi puedes atrapar la vida secreta que hay en ellos.

—Como en esos apostoles, maestro.

Fruchel se acerco cojeando. Lo cogi6 por los hombros y
lo sacudio:

—Sé que tu seras capaz de hacer eso, muchacho. Lo veo
en tus brazos.

—1Llevo dentro de mi un plan grandioso, maestro. Desde
hace mucho tiempo sueno con €l. Muchas veces, en noches
de insomnio, me paso horas meditandolo.

—Es como una visiéon que tienes?

—Si, maestro, lo trazo repetidas veces en mi cabeza.

—D¢jate de planes, muchacho. Solo si lo ves puedes
hacerlo. Tienes que sentirlo, notar cobmo se mueve por tus
huesos.

Luego cambi6 de registro, se echo a reir.

—Venga, muchacho, témate la leche con vino. El vino
también es un don de Dios y nos ayuda a ver las cosas.
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—Debo hacer una gran obra en Compostela —insisti6
Mateo—. Alli llegan miles de peregrinos comidos por ansie-
dades. Tengo que hacer que su final sea apotedsico.

—De acuerdo, muchacho. Pero te costara unos cuantos
desvarios. Se acerco la mujer de las mandibulas arrugadas. Su
rostro se contraia de dolor, olia a tocino rancio.

—Senor, ;sabéis qué cura da hoy el responso de las once?

—Creo que es fray Martin —contesté Fruchel—. ;Qué
mal padecéis? —le dijo mirandola fijamente.

—Es un dolor del costado que no me para. Tengo las
carnes llagadas. Los fisicos no saben contestarme.

—Tal vez este muchacho pueda ayudarte.

—;Yo? —exclamo Mateo.

La mujer se fue hacia €l y lo arrincon6 contra la pared. Le
echo el aliento de sus dientes cariados. Y sin embargo habia
algo simpatico en el fondo de su ademan.

—Si sabéis algin remedio, decidmelo. Me acordaré de
vos en todas mis oraciones hasta que muera.

Las oraciones de aquella mujer parecian capaces de des-
viar el curso de los cielos.

—FEs una equivocacion, senora.

—Si sabéis algo que me alivie, decidmelo, sefior —insis-
tio la mujer.

Acerco su boca y mostré sus dientes ennegrecidos.
El se fijo en el cuello sucio, con un escapulario pegado. El
pelo reseco le salia debajo del velo y respiraba agitadamente,
parecia soltar aire viciado. La mir6 con una especie de furor,
con el rescoldo de antiguas obsesiones. Habia en esa mirada
una especie de amor torpe, monstruoso, manchado por el
asco.

La mujer comprendio.

—Yo solo puedo esculpir los rostros, sefiora. Intentar
comprenderlos.

La mujer sacoé un brazo y acaricié como una madre su
cabeza. Fl permiti6 que su mano le dejara una especie de
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marca, habia un mensaje oculto en aquel gesto. Después se
apart6 y se fue. Caminé con pasos desiguales hacia el interior
del templo.

—Ja, ja, ja —exclamo6 Fruchel—. Parecia que iba a matarte.
Las has pasado duras.

Mateo permaneci6 en una actitud fija, pasmada. Luego
hablo en voz baja, como para si mismo:

—Una vez, cuando venia hacia Avila, me senti en una
situacion parecida. Unos bandidos nos atacaron y yo estaba
tirado en el suelo, con una herida en el costado, manchado
de barro y de sangre. Una juglaresa se inclind sobre mi en
el camino y yo la miré de la misma manera. Ella me ayudo,
pero primero tuvo miedo.

—Tuvo miedo porque estamos todos asustados. Y si
quieres esculpir algo de verdad, muchacho, tienes que encon-
trar la manera de dar un consuelo que calme. Un consuelo
tan concreto como este miedo que tenemos.

——S1 —dijo Mateo.

—Pero vamos a comer, diablos. Mi mujer ya debe de
haber preparado un cocido para todos nosotros. También
comera un cautivo musulman al que estimo mucho.
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