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Y como Vesta ha tomado bajo su proteccién, por decirlo
asi, el fuego de la ciudad, que seis virgenes presidan su
culto, que aseguren mejor con su atenciéon constante
la guarda del fuego, y con su ejemplo adviertan las
mujeres que su naturaleza femenina puede soportar la
castidad total.

Cicerén



I

Mi eleccion
oD

%s; lamparas, a punto de consumir el aceite, desprenden
un agonizante resplandor. Mi mano, marcada por el paso de
los afos, tiembla pero se resiste a dejar el calamo cuando
empiezo este relato que tal vez sea un acto de contricién y
purificador de mi pasado.

Desde que estoy sola los recuerdos me persiguen y se apo-
deran de mi. Vivo atrapada en un pasado que va deshojando
sus paginas en una turbulenta cascada de acontecimientos; y
la evocaciéon de una musica, un nombre o un lugar, inquieta
y amenaza a esta pobre anciana arrugada y sollozante.

La brisa del mar, el olor a salitre y a jara me acompafian
en los suaves atardeceres estivales y el rugir del mar de los
inviernos asperos y frios me sobrecoge. Las gaviotas, como
fieles guardianas, me siguen en mis interminables paseos por
la playa, donde mis huellas sobre la arena mojada desaparecen
como mi vida, barridas por el oleaje. Mi soledad, a lo largo de
estos anos, permanece rigida, imperturbable y olvidada de lo
que fue una agitada e intensa vida

El tiempo ahora transcurre con exasperante lentitud, como
un juez inflexible que alarga eterna y caprichosamente mi
existencia; me enfrento a ¢l como el marino que maneja su
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< Livia, la joven vestal

nave en medio de la tempestad, pero siempre arribo al abri-
gado puerto de mi infancia donde el dulce sabor de aquella
época me conforta, ayuda y me hace revivir felices momentos.

Cierro los ojos y siento en los brazos el leve peso de mi
muiieca de trapo. El envolvente olor a rosas del jardin de mi casa.
La voz ronca de mi preceptor cuando me llamaba para leerme
bonitas y antiguas leyendas en un fresco atardecer sentados
en el atrio. Los besos y caricias de mi madre ante la envidia
de mis hermanos. Era la pequena de la casa, la mas caprichosa
y consentida. Siempre consegui lo que me proponia. Fue una
época feliz.

Mi familia pertenecia a la aristocracia romana. Mi padre,
afamado y respetado senador de afilada y reputadisima len-
gua, sabia lo dificil que era vivir en esos momentos en la agi-
tada Roma. En los debates del Senado dirigia sus elocuentes
discursos hacia la moderacion y el Estado de Derecho, salvan-
do, evidentemente, las ancestrales tradiciones romanas.

Valeria, mi madre, dedicé toda su vida a educar a sus cin-
co hijos, y poco tiempo le quedaba para compartir, junto a mi
padre, fiestas y banquetes a los que tenia que asistir por sus
obligaciones senatoriales. No obstante, si mantenia con las
demas mujeres de los senadores una relacion fluida y estrecha
en las reuniones que periddicamente organizaban en sus casas.
Siempre fue una buena madre y me transmitié el carifo y el
afecto a la familia, pieza base de la sociedad romana, y a las
buenas formas y costumbres. Nunca se dejé influir por las li-
bertinas corrientes que desde otros lugares llegaban a Roma y
que como nubes de verano desaparecian al poco tiempo.

De aquella época recuerdo con nostalgia mi escondite prefe-
rido en el jardin, detrds del banco de piedra, donde me refu-
giaba y pasaba largos ratos sonando. Los juegos en el atrio con
los sirvientes, hermanos y amigas.

Vivia en una amplia, cémoda y bonita casa, abierta al aire
y al sol en la falda del Aventino, muy cerca de la populosa
Cuesta Publica. Se elevaba sobre del nivel de la calle por dos
gradas, y la entrada estaba enmarcada por grandes pilastras
coronadas de hermosos capiteles jonicos. En el vestibulo
de entrada habia dos bancos de piedra donde los visitantes
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aguardaban pacientemente a ser recibidos por mi padre. Las
enormes puertas de madera de encina estaban decoradas con
clavos de cabeza de bronce. En el vestibulo y en el corredor
se sucedian los decorados con cornucopias y estatuas. El atrio
servia de distribuidor de las habitaciones del servicio, cocinas,
bafios y comedores de invierno y verano y era el lugar donde,
habitualmente, se reunia la familia. En el tablinum, al fondo del
atrio, mi padre recibia a las visitas y guardaba los documentos
particulares y familiares. Al final de la casa estaba el peristilo,
gran espacio descubierto rodeado de columnas, en donde
habia un jardin con una fuente en el centro. A su alrededor
se alineaban las habitaciones de la familia y era el sitio mas
tranquilo.

Por alli corria y jugaba sin preocuparme de lo que sucedia
a mi alrededor. Aunque mi preceptor me calificaba de picara,
coqueta, caprichosa y en algunos casos de desvergonzada, él,
como toda mi familia, esperaba que me convirtiese en una
exquisita dama de la aristocracia romana y sus clases y conse-
jos iban dirigidos en ese sentido.

Sofiaba y jugaba a encontrar a un guapo y apuesto solda-
do con el que me casaria y, en mi pequena silla, esperaba su
regreso al mando de las legiones. Fse era mi destino y nadie
apostaba porque fuera a cambiar. Nada mas lejos de la reali-
dad. Pronto todo aquello se iba a desmoronar como un casti-
llo de arena al que una ola barre despiadada y sigilosamente.

Una calurosa tarde de primavera senti un enorme revuelo.
Los criados corrian nerviosos de un lado para otro. Al poco
tiempo vi salir a mi padre hacia el vestibulo. Yo le segui y
aguardé impaciente para ver lo que sucedjia.

Una lujosa silla de mano, llevada por varios esclavos de
raza negra y precedida de soldados, se habia parado frente a
la puerta de mi casa. De ella baj6 alguien al que yo califiqué
como muy importante, aunque no supiera exactamente quién
era.

Mi padre, después de saludarle con respeto no exento de
alguna familiaridad, lo invit6 a pasar.

—;Salve, César Augusto!

—;Salve, Livio!
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< Livia, la joven vestal

—Algln asunto muy importante debe traer al césar a mi
casa.

—Si, Livio. Quiero hablar contigo en privado de un asunto
relevante.

Al momento mi padre dio dos palmadas y los sirvientes,
que esperaban formados a ambos lados del vestibulo, se pre-
cipitaron hacia el interior para preparar la estancia donde se
iba a sentar el césar.

Permanecieron hablando largo rato sobre temas de la
administracién del Estado y sobre unos nuevos cargos que
el césar queria nombrar entre los senadores. Uno de ellos era
mi padre. Después, durante la cena, estuvo comentando con mi
madre su posible designacién. Algunas veces levantaban la
voz, y yo, que jugaba junto al atrio, volvia la cabeza y miraba
despreocupada cémo discutian de algo que yo no entendia.

Esa tarde, después de la conversacién y a punto de mar-
charse, el césar se fijo en mi, que deambulaba por el vestibulo
con mi mufieca preferida.

—Es ésa tu hija, Livio?

—Si. La pequenia —afirmé mi padre.

—;Qué edad tiene?

—Aun no ha cumplido los diez.

—iPerfecto! —exclamé el césar—. Sera una excelente vestal,
si asi lo deseas. Se ha producido una vacante y dentro de unos
dias debo elegir una nueva vestal. ;Quién mejor que tu hija?

—Es un honor para esta casa! —contestd sorprendido mi
padre, quien anadié—: ;Pero la Ley Papia no obliga a que se
haga un sorteo entre veinte candidatas?

El césar, que hacia poco que habia sido proclamado
Pontifice Maximo, solt6é unas sonoras carcajadas acompanadas
por un guino de complicidad.

—jVamos, vamos, Livio! No seas ingenuo. jClaro que se
hace el sorteo!

—Entonces... tu visita de hoy era para conocer a Livia.

—En cierto modo, pues cuando le dije a Agripa que ve-
nia a tu casa a proponerte como senador del Consejo del
Emperador, me hablé muy bien de tu hija y, efectivamente,
cumple con todos los requisitos. Es de familia patricia.
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Vosotros, sus padres, afortunadamente, vivis los dos. Carece
de defecto fisico y atin no ha cumplido los diez afios. Es una
perfecta candidata a vestal.

En ese momento mi padre me llamo y, ajena a lo que me
depararia ese trascendental encuentro, me acerqué sumisa y
expectante hasta ellos.

—Livia, el césar quiere conocerte.

Lo miré indiferente. Luego, él, me dirigi6 la palabra.

—iHola, Livia! Eres una nina encantadora, pero es hora
de que te conviertas en una vestal y te consagres a la diosa
Vesta...

Aquellas palabras me sonaron un tanto extrafias, pero no
le di la mayor importancia. Conforme fueron pasando los
dias y mi preceptor me explico lo que realmente era una ves-
tal, conoci por primera vez, en la soledad de mi habitacién,
el sabor agridulce de las lagrimas infinitas.

Durante aquella larga y amarga semana todos mis suefios
se desvanecieron. Ya no seria la ensofiada novia de un solda-
do; ya no seria la esposa patricia de un general; ya no seria
la madre de preciosos nifios con caritas sonrosadas que juga-
rian a mi alrededor. Ni aquella esposa pendiente del regreso
de su marido.

Yo habria brillado en maravillosas fiestas donde los hom-
bres me habrian mirado de reojo con deseo incontenible. Yo
habria supervisado con extrema elegancia las tareas domésti-
cas encomendadas al servicio. Yo habria paseado con altivez
mi clase por el foro y habria respondido con gentileza a los
saludos de mis vecinos y amigos. Yo habria sido una fiel y su-
misa esposa.Y yo podria haber tenido esa tranquila y madura
vejez rodeada de nietos, de paz y de tranquilidad.

Nada de lo anterior iba a protagonizar yo en lo sucesivo.

*

En la Regia, residencia oficial del Pontifice Maximo y lugar
de reunién del Colegio de los Pontifices, se celebro la elec-
cién de la vestal para cubrir la vacante dejada por la Virgo
Vestalis Maxima, que habia cumplido su obligada estancia de
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treinta afios al servicio de la diosa Vesta. Era un lugar con-
sagrado y encerraba recintos y objetos misteriosos y sagra-
dos: un santuario donde se conservaban las hastae Martis, un
sagrario de Ops Consiua accesible inicamente a las vestales y
al sacerdos publicus. Se guardaban ricos archivos y en ellos los
annales, los libri y los commentarii de los Pontifices. También alli
mismo se celebraba un sacrificio el 25 de agosto.

En el amplio salén de suelo de marmol, rodeado de enor-
mes columnas, nos encontrabamos las veinte candidatas jun-
to a nuestras familias. Al fondo, sobre una tarima, el trono de
Augusto. Era fastuoso, hecho de madera noble con incrusta-
ciones preciosas. El respaldo se elevaba con llamativas volutas
doradas acabadas en una corona de hojas de laurel. Las patas,
enormes y doradas garras abiertas de leén, parecian querer
sujetar firmemente el trono al suelo. El asiento era un mulli-
do cojin purpura ribeteado de oro. A ambos lados se dispo-
nian varias sillas para ayudantes y escribientes. En el centro,
una larga y estrecha alfombra roja llegaba hasta los mismos
pies del césar. Detrds del trono, y guardadas por soldados de
la temida guardia pretoriana, dos enormes puertas daban ac-
ceso a la sala desde diferentes pasillos.

Me viene a la memoria que incluso se presentaron nifas
que acababan de cumplir seis afios y que el ambiente era ten-
so, pues cada una de las familias deseaba fervientemente que
su hija fuera la elegida. Aparte de un generoso estipendio,
a cargo del erario publico cuando se jubilaban, las vestales
gozaban de innumerables privilegios, pero debian dedicar
los mejores treinta afos de su vida a la diosa Vesta y lo que
era mas importante: debian hacerlo guardando dedicacién y
castidad absolutas.

Las madres se miraban unas a otras con arrogancia, a la
vez que nos arreglaban la tinica o nos recogian primoro-
samente las trenzas. Sofiaban con el prestigio y la categoria
afladidos si su hija era la elegida. Algunas eran capaces de
hacer cualquier cosa por destacarse, ya que en determinadas
familias romanas prevalecian los honores y la distincion so-
bre el decoro. No era el caso de mi familia.
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Estabamos todos expectantes cuando de pronto oi dos gol-
pes muy fuertes y se hizo un silencio absoluto. Una de las
enormes puertas acababa de abrirse y por ella entr6 el césar
acompanado de su séquito. Antes de sentarse en el trono di-
rigié una mirada general a todos los presentes, los cuales, en
sefial de respeto, inclinaron levemente la cabeza.

Una vez sentado, el césar departi6 durante unos momen-
tos en voz baja con sus ayudantes y ordend varias cosas a sus
sirvientes, que salieron raudos para cumplirlas. Luego hizo un
gesto con la mano para que nos acercaramos. Lentamente nos
dispusimos en semicirculo alrededor de ¢l. Se dirigi6 a noso-
tras ensalzando el trascendental momento.

—Hoy serd para la elegida y para su familia un dia inolvi-
dable —dijo—. Es un orgullo para el pueblo de Roma que una
de sus hijas se sacrifique al servicio de Vesta, diosa del hogar y
guardiana del fuego sagrado y eterno, el que deberd guardar
celosamente. ..

A su lado varios escribientes preparaban, sobre una larga
mesa de mdarmol, todo lo necesario. Mientras tanto, me en-
tretuve en contar el numero de columnas que rodeaban la
estancia. Acabado, empecé con los personajes dibujados en los
frescos que decoraban las paredes.

Habia un ligero murmullo que paulatinamente fue convirtién-
dose en un impresionante silencio a medida que un escribiente,
contando en voz alta, introdujo veinte tablillas en el interior de
una bolsa de color ptrpura. Con parsimonia se acercé hasta el
césar y abrid la bolsa. Este meti6 la mano y saco una tablilla;
la mir6 y la ensefid a sus escribientes para que tomaran nota.
Luego la levanté para que todo el mundo pudiera verla. Las
respiraciones agitadas de los presentes envolvian el ambiente
hasta que el césar, investido como Pontifice Maximo, pronun-
ci6é un nombre. El mio.

—Valeria Livia —dijo sin inmutarse apenas.

Se produjo un murmullo de conversaciones nerviosas y el
Pontifice volvio a introducir la tablilla en la bolsa. Era evidente
que las veinte tablillas llevaban impreso mi nombre.

De cualquier forma la eleccién habia concluido y se habia
nombrado a una vestal. Aunque hubiera un atisbo de engano,
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nadie se atreveria a protestar abiertamente al césar y lo que
era peor: nadie osaria pedir que les mostraran todas las tabli-
llas. Si alguien se atreviera a hacerlo, por muy de alta alcurnia
que fuera, sus dias estarian contados a partir de ese momen-
to. Acusar publicamente al césar de fraude era una locura. A
nadie en su sano juicio se le ocurriria, por muy valiosa que
fuera la contrapartida.

Algunas amigas de mi madre se acercaron hasta ella para
felicitarla y a mi me dedicaron caricias y sonrisas, en algu-
nos casos, demasiado forzadas. Otras cogieron a sus hijas y
se marcharon a grandes zancadas, mostrando su malhumor.
Luego el Pontifice me llamé y mis padres me acercaron hasta
€l, no sin dedicarles cierta sonrisa que me supo a complicidad.
Se habia levantado y estaba ante mi. Alto, calvo, gordo, con
una tremenda barriga y con unas enormes y peludas orejas.
Me dedicé una sonrisa y dijo con solemnidad: «Te tomo,
Livia, y te constituyo sacerdotisa de Vesta, de acuerdo con las
sabias prescripciones legales, para que ejerzas en provecho
del pueblo romano las sagradas funciones que competen al
sacerdocio de Vesta».

A continuaciéon bajé de su estrado y me cogié de la
mano, como indicaba el ritual, en sefial de que era entre-
gada por mi familia, alli presente, y recogida por €l para el
servicio a la diosa. Noté que, a diferencia de la de mi padre,
su mano era rolliza, fria y estaba sudorosa. De ella me llevo a
unas dependencias del palacio que habian sido preparadas para
mi transformacién en una novicia. Alli quedé bajo la custodia
de varias mujeres a las que no habia visto nunca y su modo de
hablar me indicé que pertenecian a la nobleza —Afios después
descubri que aquellas sefioras habian sido vestales—. Ellas
fueron las encargadas de desnudarme y hacerme un reconoci-
miento por si tenia alguna enfermedad oculta o defecto que
no hubiera sido revelado. Me miraron los oidos, la nariz,
detras de las orejas y dentro de la boca. Luego en las axilas,
ingles y nalgas. Los dedos de las manos y los de los pies. A
cada intervencion aquellas mujeres se miraban unas a otras
haciendo un ligero movimiento de cabeza como aceptan-
do o dando el visto bueno de lo que habian observado o
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reconocido. Luego me acostaron y me hicieron abrirme de
piernas. Recuerdo que aquello me turbé mucho pues ni con
mi madre habia adoptado semejante postura. Pero no dije
nada y dejé que me palparan y auscultaran, no sin notar un
cierto dolor. Més tarde entendi el porqué. Querian verificar
mi virginidad. Muchas nifias a mi edad habian sido violadas
por sus amigos, padres, tios o allegados a la familia. No era
mi caso y pasé el reconocimiento sin ninguna objeciéon por
parte de aquellas sefioras. A continuaciéon me raparon el pelo
y fui vestida con una sencilla castula de un blanco deslum-
brante y un velo. Alrededor de mi cabeza pusieron una infula
blanca y fui preparada para la pequefia procesion que desde
la Regia, cruzando la Via Sacra, me llevaria al templo de Vesta.

Durante la procesién y momentos antes, mientras varias
esclavas me bafaban con agua perfumada, frotaban mi cuer-
po con suaves y delicadas esponjas y me vestian, experimenté
algo que jamas habia sentido, a pesar de que en mi casa go-
zaba de todas las comodidades que una nifia de diez afios
podia tener. Senti el poder y noté el agradable efecto de la
adulaciéon. Una mirada, un gesto, el inicio de una palabra
bastaba para que se me prestara toda la atenciéon del mundo.

Mientras la procesion discurria por la calle, se pararon
cuantos carruajes y palanquines se cruzaron con nosotros y
noté la mirada envidiosa de las demas candidatas y como
las gentes que paseaban me dedicaban su atencién con un
respeto que yo no habia conocido hasta ese momento. Al
llegar al templo de Vesta, fui recibida oficialmente en el atrio
por el Pontifice Maximo y presentada a la Virgo Vestalis Maxima
y a las demads vestales que habrian de ser mis companeras
durante un largo periodo de tiempo.

Desde ese preciso momento empez6 formalmente mi vida
consagrada a la diosa Vesta. Una vida llena de experiencias y
situaciones contradictorias que fueron sucediéndose a lo largo
de los afios. Alli fui novicia y sacerdotisa, fui querida y odiada;
fui amante y amada; perversa, sumisa e intolerante, y muchas
veces llegué a pedir a la diosa que obrara en mi una divina
transformacion para dejar de ser hermosa y convertirme en
una sencilla y vulgar muchacha romana. Sin mas.
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< Livia, la joven vestal

Todo lo que acontecié después se debié a la exuberante
belleza que fue desarrollandose en mi a partir de los catorce
afos. Pasé de ser una espigada y agradable nina de la clase alta
romana a convertirme en una hermosa y sensual mujer, aun-
que fuera una vestal.

D 22 Gd



Ta ahora procura que sobreabunden los alimentos que
faltan hasta el presente y no dejes, oh Vesta, tu aposento.
Que la céncava maquina muela el solido cereal; y lo
molido con la mano lo cueza el fuego en el horno.

Recomendacién de Jupiter a Vesta



IT

La Casa de las Vestales
>

(Cse mismo dia, después de las presentaciones, nos tras-
ladamos a nuestra residencia oficial, la Casa de las Vestales. Era
un edificio impresionante, creo que de los mas grandes de
Roma. Contrastaba con el pequefio templo circular de la diosa
Vesta que se encontraba justo al lado. Pens¢, por un momento,
que las vestales no teniamos derecho a vivir en un edificio tan
grande y lujoso, mientras que el templo consagrado a la diosa
no era ni la quinta parte del nuestro.

Claudia, la Virgo Maxima, me asignd una habitacion justo al
lado de la que, a partir de ese momento, seria mi educadora en
temas religiosos. Se llamaba Floronia y tenia treinta y un afos.
Estaba en su tercera etapa, es decir, ya habia pasado la época
de novicia y de sacerdotisa dedicada al culto y por entonces se
dedicaba a ensefar a las novicias junto con Claudia, la precep-
tora de Drusila, otra vestal que habia entrado dos afios antes
que yo. Floronia era muy agradable y me ayudo6 con delicadeza
a pasar esos primeros dias lo mejor posible. Estaba claro que
iba a echar de menos a mi madre, mi casa, mis hermanos, los
juegos y todo cuanto habia hecho hasta ese dia.

La habitacién era bastante grande y bien decorada aunque
con austeridad. Aparte de la cama tenia un armario empotrado
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en la pared con estantes de madera. Un escritorio, una silla de
tijera con asiento de cuero y un gran baul donde guardaria los
libros y demas pertenencias. Una lampara de bronce pendia
del techo y sobre el escritorio un pequefio candil. Sus paredes
estaban decoradas con alegorias de la diosa Vesta. La habitacién
se situaba en un largo pasillo en el ala principal del edificio
que daba a la Via Sacra y desde donde se podia ver el templo de
la diosa. En el mismo pasillo se encontraban las restantes cinco
habitaciones de las demas vestales, incluida la de la Maxima.
Delante de las habitaciones habia un pértico columnado que
les daba claridad.

Al oscurecer nos retiramos cada una a nuestras habitaciones.
Yo me dediqué a guardar y a examinar las escasas pertenen-
cias que me aport6 Floronia, casi todas dedicadas a mi aseo
personal y las ropas que a partir de ese momento tendria que
vestir. Lo hice rapidamente y luego me acosté. Echada sobre
la cama recorri mentalmente todo lo que habia sucedido ese
dia desde que me levanté y las palabras que mi madre me dijo
al despertarme: «Livia, carifio. Hoy serd un dia especial y muy
importante en tu vida...».

En realidad aquellas palabras me sonaron extrafias. No podia
evaluar hasta qué punto aquello era importante para mi. No
conocia la vida de las vestales, aunque el bueno de Claudio, mi
preceptor, intentd explicarmelo una y otra vez. Ahora pienso,
;como pretendian que una nifa de diez afios pudiera saber lo
que era consagrar una vida a una diosa?

Yo solo entendia de juegos, besos, caricias y caprichos. Y
aquello de ser vestal me sonaba como hacer una obra de teatro
de las que se representaban en la calle o en el foro, donde cada
uno hacia un papel y a mi en esta obra me habia tocado repre-
sentar el papel de vestal. Lo malo era —pensé—, que ese papel
iba a durar demasiado tiempo. Aunque también era incapaz de
pensar y evaluar el tiempo.

—;Hola, Livia! Buenos dias.

Abri los ojos y no sabia dénde estaba.

—;Qué tal has dormido?

Creia que estaba sonando. Ante mi se hallaba una diosa ves-
tida de un blanco radiante.
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—Vamos, levantate. Hoy es tu primer dia de novicia.

Me restregué los ojos y reconoci a Floronia, que se habia
sentado en la cama y me miraba con una sonrisa cargada de
ternura.

—iHola! —fue toda mi respuesta.

Desperezandome me incorpor¢, mientras Floronia prepa-
raba la tnica y las sandalias que habria de llevar. Luego me
indic6 donde podia lavarme y me dijo que me esperaba para
desayunar.

Al cabo del rato apareci en la sala donde me aguardaban
todas las vestales. Estaban sentadas en torno a una larga mesa
de madera, finamente acabada, y en uno de cuyos extremos,
presidiéndola, aparecia Claudia. Floronia, con un gesto, me
indicé que me sentara junto a ella. En ese lado de la mesa s6lo
estabamos Floronia y yo. Frente a nosotras, sentadas, Drusila,
Cornelia y Emilia.

Al sentarme, todas me miraron con simpatia y con un halo
de interrogacion por saber quién era, como era y qué tal compa-
fiera seria. Yo bajé los ojos y cuando Claudia dio la orden para
empezar a desayunar, lo hice con la mirada baja.

Sobre la mesa habia una gran fuente con rebanadas de pan,
una jarra de leche, un cuenco con miel, otro con frutas y una
pequena jarra con aceite.

Bueno —pensé—, al menos el desayuno es muy parecido
al de mi casa. —Por lo que comi con apetito. Ademas, el dia
anterior con tantos nervios, idas y venidas, no habia comido
mucho.

Mientras desayundbamos lanzaba miradas furtivas a las de-
mas para intentar robarles una mirada, un gesto o cualquier otra
cosa que pudiera darme alguna pista de cémo eran. Drusila, la
alumna novicia de Claudia, era mds bien feticha y de un tono
de piel mas oscuro que cualquiera de nosotras. Morena de pelo,
tenia la nariz un tanto aguileia. Habia cumplido doce afios y
llevaba alli dos. Me recordo a la hija de un esclavo libio que
tuvo mi padre hacia bastantes anos. Evidentemente, no podia
ser ella: para convertirse en vestal se requeria descender de
familia noble y que el padre no hubiera ejercido una profesion
de las denominadas indignas.
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Frente a mi, Cornelia. Aparentaba unos veinticinco anos y
era extremadamente delgada. Apenas tenia pecho y lucia un
largo pelo castaio y sedoso. Sus manos eran largas, huesudas
y sus brazos parecian alargarse cuando intentaba coger alguna
bandeja de las del otro lado de la mesa. Era cdlida, arrogante
y silenciosa. A su lado Emilia. Muy candida y de tez blanca,
cabellos rubios muy rizados y de ojos azules. No era fea, pero
tampoco hermosa. Era la que menos hablaba y parecia que
s6lo le prestaba atencién a la comida. Junto con Cornelia, se
dedicaba por entero a los servicios de la diosa, como ir a la
fuente sagrada a por el agua para la limpieza del templo.

Claudia, la Virgo Maxima, estaba ya en su tercera década de
servicio a la diosa y pasaba, l6gicamente, de la treintena. Habia
accedido al cargo de Maxima por la jubilacion de la anterior al
cumplir los treinta afios de servicio. Claudia era una mujer, en
el amplio sentido de la palabra. Seria aproximadamente de la
edad de mi madre, pero estaba mucho mejor conservada. No en
vano mi madre habia tenido cinco hijos y Claudia ninguno. Se
conservaba muy bien. Su pelo rubio ondulado le caia por enci-
ma de los hombros y le enmarcaba una cara con grandes ojos
azules y pomulos salientes. Unos gruesos y carnosos labios
protegian la boca y acentuaban sus gestos cuando hablaba. Los
pechos, a través de la castula, se notaban firmes y turgentes y
su cintura era la de una muchacha de veinte anos. En resumen,
era una bella y elegante mujer, aun vestida con una simple
tunica. Ademas, su cardcter autoritario la hacia parecer todavia
mads atrayente.

Por dltimo, mi preceptora Floronia. De cardcter mas bien
dulce. Se notaba que habia crecido y habia sido educada en el
seno de una familia de alta alcurnia. Aunque todas procedia-
mos de la aristocracia, ella parecia que se destacaba. Llevaba
el pelo corto, de un color negro azabache muy brillante. Ojos
grandes y negros como el carbén. Labios pequefios y barbi-
lla acentuada. Sus pechos, redondos y voluminosos, parecian
querer salirse del ligero escote de la castula. Era la mas alta con
diferencia.
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Al acabar el desayuno, todas se levantaron y desaparecie-
ron como si supiera cada una su quehacer. Yo me quedé con
Floronia hasta que me hablo.

—1Livia, hoy lo dedicaremos a que conozcas tu casa y el
templo de la diosa.

No hice ningin comentario y esperé a que se levantara.
Luego la segui por el pasillo hasta que ella se par6. Enfrente
tenia el patio central del edificio, rodeado de columnas cuyas
arcadas sostenian el piso superior. Era rectangular y en cada
uno de sus lados mas pequetios dos fuentes vaciaban el tenue
caflo a un estanque.

—Mira, este es el patio de la fuente en donde se puede
pasear y leer. Nosotras lo utilizamos como lugar de descanso
al aire libre. De esta fuente no se puede coger agua para el
templo de la diosa. Hay que ir a la fuente Camena.

—;Por qué? —pregunté—. Si aqui hay agua.

—El templo de Vesta no puede ser limpiado con agua prove-
niente de tuberia. Las tuberias y conducciones de agua arrastran
impurezas. Por eso se recoge expresamente en unas tinas espe-
ciales de las fuentes sagradas.

—;Y dénde se echa el agua? —volvi a preguntar.

—No, Livia. El aseo del templo se hace a diario, por lo que
todos los dias hay que ir a recoger el agua suficiente.

Pensé que aquello era una tonteria. ;Vaya trabajo! Ir todos
los dias a recoger el agua.

—Ahora, cuando salgamos a ver el templo, posiblemente
vuelva Emilia con la tina del agua —afadi6 Floronia.

Luego deambulamos por los pasillos del ala posterior de la
planta baja y me fue ensefiando todas las estancias que lo rodea-
ban. En un momento determinado cambio su tono de voz y me
hizo una advertencia:

—TLivia, por estos pasillos no debes andar, y menos de no-
che. ;Lo has entendido?

—Si —contesté¢ escuetamente sin preguntar el porqué.
Aunque me intrigd que no pudiera andar por ciertos sitios de
lo que se suponia iba a ser mi casa durante tantos afios. Luego
pensé que mi padre también me habia prohibido que entrara
y que jugara en su despacho. En algunas ocasiones le habia
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alborotado varios documentos y en otra ocasién le derramé un
tintero sobre la mesa. Yo, asustada por el desastre organizado,
le eché la culpa a un sirviente. Excusa que no surti6 el efecto
esperado, pues mi padre no me creyo y me castigb a permane-
cer encerrada en mi habitaciéon dos dias.

Después de dar la vuelta completa al patio y observar dénde
estaban los bafos, la cocina y otras dependencias, salimos por
la puerta principal al jardin y de ahi pasamos al templo de la
diosa. Lo encontré curioso. Era el primer templo redondo que
veia. Todos los que habia visto, hasta entonces, eran enormes
y de forma cuadrada o rectangular. Estaba en una situacién
elevada con respecto a la Via Sacra y se accedia a €l por una
pequena escalinata. Era periptero y debia tener alrededor de
dieciocho o veinte columnas de estilo jonico. Por el orificio
de su parte superior salia una débil columna de humo. «Tenia
que ser el humo del fuego sagrado que se veneraba en su inte-
rior», pensé para mi.

Subimos por las escalinatas al tiempo que aparecia Emilia
con la futile, llena de agua, y precedida por un lictor. Este se
quedo a la entrada del templo y Emilia, que llevaba el rostro
cubierto por un velo, se introdujo en su interior seguida de
nosotras dos.

—Ningun hombre excepto el pontifice puede atravesar esta
puerta —coment6 Floronia nada mas traspasarla.

En el centro del Templo, sobre una pequena ara, estaba el
fuego sagrado que dejaba escapar el humo por la abertura su-
perior que yo habia visto desde fuera. Era el tnico orificio al
exterior que tenia el templo.

—Ese es el fuego sagrado, Livia —me dijo mirando fija-
mente el ara—. Nunca se puede apagar. Si esto ocurre, la vestal
encargada de su custodia serd azotada por el pontifice.

—Por qué? Si se apaga se puede volver a encender —opiné
inocentemente.

—Livia, carifio, el fuego sagrado es mucho mads importante
de lo que ta crees. Es el simbolo de la diosa y siempre ha de
permanecer encendido. Ademas, este santuario consagrado a
Vesta representa el corazén simbolico de Roma. Nada mas se
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apaga una vez al afio para volverlo a encender. Esto sucede en
las calendas de marzo.

Luego anadio:

—No te preocupes. Por ahora no estas obligada a realizar
esta funcién. Para cuando hayas de hacerlo, habras aprendido
todo el significado de lo que te he explicado.

Empecé a ver las semejanzas que habia entre ser hija de un
senador y una vestal. O lo que era lo mismo: ser hija de Vesta.
No podia andar por ciertos sitios de mi casa y cuando hiciera
algo mal me ganaria unos azotes.

Emilia, mientras tanto, empez6 a limpiar parsimoniosa-
mente el templo con el agua traida de la fuente. Nosotras nos
dirigimos hacia la parte posterior. Alli habia una alacena cerra-
da con llave en la que se guardaban ciertos utensilios para las
celebraciones de la diosa.

Floronia se puso al lado de la alacena y comenz6 a relatar-
me todo lo que contenia sin llegar a abrirla.

—Todo lo que hay aqui es sagrado, Livia —me revelé con
un tono grave de voz—. Lo mads sagrado de la ciudad —insistio—.
Aqui estan depositados los dioses penates, el velo de Iliona,
las cenizas para la Parilia, el Palladium y otras cosas que ya iras
descubriendo. Nadie, excepto nosotras, es decir, la encargada
en ese momento y el pontifice, puede abrir esta puerta.

Aquello empezaba a resultarme un tanto misterioso. No estaba
acostumbrada a que todo o casi todo fuera prohibido. «Bueno
—me dije—, hasta que me tenga que hacer cargo de ello ya ha-
bran transcurrido unos cuantos afios». No tengo por qué pre-
ocuparme ahora.Y asi lo hice. Atendia con interés diariamente
mis clases con Floronia sobre la historia de Roma, sus dioses,
sus leyendas y sus costumbres.

Asi pasé cuatro largos anos. No ocurrié nada relevante.
Asisti con ilusion e interés, ya que saliamos de la aburrida mo-
notonia, a las Vestalias, fiestas que se organizaban en honor de
la diosa Vesta entre los meses de abril y junio.

Al ser Vesta la diosa del fuego y de la tierra, que con su
virtud germinativa proporciona el alimento y el fuego para
cocinarlo, durante las fiestas descansaban las ruedas de mo-
lino y se las adornaba con guirnaldas de flores. A los asnos
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que las movian también se les engalanaba. En la tltima semana de
las fiestas, que eran los dias de la limpieza ritual del templo,
se autorizaba a las mujeres a visitar el templo de Vesta, pero
tenian que entrar descalzas. El ultimo dia llevabamos en gran
procesion, para arrojarla al rio Tiber, toda la suciedad recogi-
da esa semana en el templo. Asi, de esta forma, se purificaba
el santuario. Al dia siguiente se recuperaba la normalidad, lo
cual, curiosamente, especificabamos en el calendario con las
siglas «Q. St. D. Ex».

También aprendi a hacer la mola salsa, necesaria para inmolar
a las victimas que se iban a sacrificar. Aunque al principio —da-
das mis pocas ideas sobre estos menesteres— me costo trabajo
conseguir hacerlo bien, gracias a la ayuda de mis companeras,
sobre todo de Floronia, consegui aprenderlo. En primer lugar
tenfamos que hacer una salmuera con sal no purificada, picada
en un mortero y puesta al fuego en una olla de tierra; después
se cubria de yeso y se ponia a cocer en el horno. Luego la corta-
bamos con una sierra de hierro y la depositdbamos en una tinaja
saladera que habia en la parte exterior de la alacena del templo
de Vesta. Después le echabamos agua de la fuente y nos servia-
mos de ella para los sacrificios. Todo un ritual.

El mes de diciembre anterior a cumplir los catorce afos asisti
por primera vez a la fiesta que cada afio se organizaba en casa
de un alto dignatario o magistrado. Incluso alguna vez se habia
llegado a celebrar en el palacio del césar, en honor de la Bona
Dea, a la que sélo podian asistir mujeres. Alli se daban cita las
mujeres de la alta sociedad y nosotras, las vestales. En ellas se
propiciaba la fertilidad, evidentemente, de las casadas y solte-
ras y se sacrificaba un cerdo. Nos reimos mucho cuando una
de las aristocratas contd que una vez, cuando se celebr6 esta
reunion en casa de Julio César, un hombre se disfrazé6 de mu-
jer y se introdujo en la reunion. Naturalmente, fue descubierto
y expulsado, y la fiesta se tuvo que repetir al dia siguiente
por haber sido profanada por un hombre. Me imagino la cara
que pondrian las aristocratas: ellas creidas hallarse sélo entre
mujeres, habian hablado de todas sus cuitas y aventuras sin
sospechar la presencia del intruso.
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He dicho que no ocurri6 nada de importancia durante estos
cuatro anos, pero si que ocurrié. Y quiza fue el principio de
todo lo acontecido mas tarde. Posiblemente fue la suave brisa
que se torno en viento y acabo en tormenta.

Pasaban dos meses desde el dia en que cumpli los catorce
anos, cuando tuve la primera menstruacion. Fue muy tarde,
comentaron mis compaferas y segun yo habia comprobado
por amigas y hermanas. Ocurri6é durante una noche. A Ja ma-
Nana siguiente, al despertarme, me noté huimedos las nalgas
y muslos. Temi que me hubiese orinado, por lo que di un
bote en la cama y me incorporé. Aparté las sabanas de un ti-
ron y casi me desmayo del susto. Mi corazén se acelerd como
no lo habia hecho nunca antes. Ni en los peores momentos de
mi nifiez cuando mi padre descubria alguna trastada y andaba
buscandome para darme algunos azotes. Mis ropas y sabanas
impregnadas de sangre me alarmaron. No supe qué habia
ocurrido ni sabia qué hacer. Me levanté las ropas esperando
ver una enorme herida producida por un no sé¢ qué. De re-
pente me vinieron a la memoria las palabras que mi madre
dijo un dia a mi hermana mayor cuando, por aquel entonces,
yo dormia con ella en la misma habitacién: «No te preocupes,
Octavia. Esto es lo que te expliqué hace tiempo. Ya eres una
mujer».

Asi que era eso. Ya me habia venido. Me levanté rapida y
procuré limpiar todo aquello y recoger la ropa antes de que
llegara Floronia. Pero fue demasiado tarde. No habia terminado
cuando la puerta se abri6é y entré mi preceptora, como todas
las mafanas.

—Buenos dias, Livia. ;Qué haces?

El corazén me volvio a latir con fuerza y me avergoncé. No
obstante, intenté quitar importancia al asunto.

—Nada, Floronia. Voy a cambiar las sabanas.

—Pero si hoy no es dia de...

Floronia interrumpi6 la frase y temi que se hubiera dado
cuenta. En mds de una ocasion ella me pregunt6 si me habia
venido la menstruacién y yo siempre, mirando para otro lado,
le habia contestado que no.

—Te ha venido la menstruacién —afirmo.
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Aquella respuesta me dejo helada y segui inmersa en mis
labores de limpieza a la vez que intentaba contestar, pero tar-
tamudeé.

—No. Es que... Bueno, yo...

—TLivia —me dijo con voz tenue y cdlida—. Todas hemos
pasado por ello y es algo que tiene que ocurrir. No debes pre-
ocuparte ni avergonzarte. Ya eres una mujer.

Aquello me recordd otra vez las palabras de mi madre y
unas lagrimas rebosaron mis parpados y rodaron por mis me-
jillas. Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos. Ella
se acercoé y me abrazé cariosamente dispuesta a acabar con
mis angustias y miedos.

—Sé que, en estos momentos, echas de menos a tu madre
y es logico. No puedo ocupar su puesto, pero puedes contar
conmigo como hasta ahora.

Yo seguia gimiendo. Floronia, intuyendo que necesitaba
unos momentos de intimidad, recogié las ropas y se marcho.

En toda la mafana, respetando mi ansiada soledad, no fue
a buscarme. A la hora de comer llegué al comedor cuando to-
das mis companeras estaban sentadas esperandome. Entré con
la cabeza agachada, con vergiienza, como si todas supieran ya
lo que me habia ocurrido y eso me llen6 de temores. Claudia dio
la orden para empezar a comer y ellas se entregaron a una se-
rie de cotilleos a los que yo me senti ajena. Sélo levantaba la
cabeza para comprobar si alguna de ellas me miraba de forma
sospechosa. Ninguna lo hizo. De lo que inferi que Floronia
habia sido muy discreta. Se lo agradeci sobremanera. No esta-
ba en disposicién de aguantar bromas en torno a mi madurez.
Ya que no habia sido muy precoz, no tenia ganas de risas.

Drusila, la otra joven, habia madurado a los doce anos y
siempre me miraba con cara de suficiencia. Empezaba a caer-
me mal. A pesar de tener dos aflos mas que yo, se creia muy
adulta, y cuando alguna de las mayores hacia algin comenta-
rio en torno al sexo o a otra cuestién de cierta relevancia, ella
siempre daba la razén y asentia de forma evidente y complice
con la cabeza.

Al atardecer, mientras paseabamos por el patio porticado,
Floronia me dio varios consejos respecto a lo que me habia
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ocurrido y cudl era la mejor forma de tratarlo. Sobre todo,
que no me sintiera indigna durante esos dias. Muchas muje-
res —me dijo—, se abandonan fisicamente y aunque nosotras
no podemos acicalarnos como lo hacen el resto de mujeres,
por nuestra condicion de sacerdotisas, debemos parecer y estar
radiantes. Aunque s6lo sea para nosotras mismas.

Aquellas palabras me dieron las fuerzas suficientes para
aguantar esa fatidica y extrafia semana y empecé a sentir un
cariiio especial por Floronia. Fue mi refugio para los momen-
tos dificiles. Llegamos a intimar tanto que la hice participe de
cosas que jamas le habria contado a mi madre. Ella las escu-
chaba con atencién. Demostré que hubiera sido una excelente
madre y que si el tiempo lo permitia podria llegar a serlo
cumplido su sacerdocio, pues las vestales, una vez cumplidos
los treinta aflos de servicio, podian integrarse en la sociedad
civil y casarse si esa era su voluntad. La mayoria no lo hacia ya
que, cuando se reintegraban a la sociedad, encontraban dema-
siados problemas. Uno de ellos era que, a pesar de la excelente
dote ofrecida por el erario publico, eran tomadas por estériles
dada su edad, y sélo algunos viudos, ansiosos de revivir sus me-
jores anos de pasién, y solterones habituados a recorrer los
mejores burdeles de Roma, las solian cortejar.

Fueron muchas las que al acabar su servicio se casaron, pero
también fueron bastantes las que no llegaron a acabar el res-
to de sus dias junto a sus maridos. Los divorcios en este tipo
de matrimonios eran frecuentes. Incluso algunos acabaron en
crueles y sangrientos asesinatos, comentados hasta la saciedad
por toda Roma.

A partir de entonces se sucedié otra larga época de cuatro
anos durante los cuales fui colaborando, cada vez mas, en las
labores de aprendizaje de sacerdotisa y profundizando en mis
estudios a fin de convertirme en una aplicada vestal.

e 35 G



Algunos creen que las vestales ninguin otro destino tienen
que el guardar este fuego; pero otros dicen que hay alli
otros misterios encerrados, de los que hablaré cuanto es

licito, en la vida de Camilo.

Plutarco



