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Y como Vesta ha tomado bajo su protección, por decirlo 
así, el fuego de la ciudad, que seis vírgenes presidan su 
culto, que aseguren mejor con su atención constante 
la guarda del fuego, y con su ejemplo adviertan las 

mujeres que su naturaleza femenina puede soportar la 
castidad total.

Cicerón

ba
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I 
Mi elección

ba

Las lámparas, a punto de consumir el aceite, desprenden 
un agonizante resplandor. Mi mano, marcada por el paso de 
los años, tiembla pero se resiste a dejar el cálamo cuando 
empiezo este relato que tal vez sea un acto de contrición y 
purificador de mi pasado.

Desde que estoy sola los recuerdos me persiguen y se apo-
deran de mí. Vivo atrapada en un pasado que va deshojando 
sus páginas en una turbulenta cascada de acontecimientos; y 
la evocación de una música, un nombre o un lugar, inquieta 
y amenaza a esta pobre anciana arrugada y sollozante.

La brisa del mar, el olor a salitre y a jara me acompañan 
en los suaves atardeceres estivales y el rugir del mar de los 
inviernos ásperos y fríos me sobrecoge. Las gaviotas, como 
fieles guardianas, me siguen en mis interminables paseos por 
la playa, donde mis huellas sobre la arena mojada desaparecen 
como mi vida, barridas por el oleaje. Mi soledad, a lo largo de 
estos años, permanece rígida, imperturbable y olvidada de lo 
que fue una agitada e intensa vida

El tiempo ahora transcurre con exasperante lentitud, como 
un juez inflexible que alarga eterna y caprichosamente mi 
existencia; me enfrento a él como el marino que maneja su 
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nave en medio de la tempestad, pero siempre arribo al abri-
gado puerto de mi infancia donde el dulce sabor de aquella 
época me conforta, ayuda y me hace revivir felices momentos.

Cierro los ojos y siento en los brazos el leve peso de mi 
muñeca de trapo. El envolvente olor a rosas del jardín de mi casa. 
La voz ronca de mi preceptor cuando me llamaba para leerme 
bonitas y antiguas leyendas en un fresco atardecer sentados 
en el atrio. Los besos y caricias de mi madre ante la envidia 
de mis hermanos. Era la pequeña de la casa, la más caprichosa 
y consentida. Siempre conseguí lo que me proponía. Fue una 
época feliz.

Mi familia pertenecía a la aristocracia romana. Mi padre, 
afamado y respetado senador de afilada y reputadísima len-
gua, sabía lo difícil que era vivir en esos momentos en la agi-
tada Roma. En los debates del Senado dirigía sus elocuentes 
discursos hacia la moderación y el Estado de Derecho, salvan-
do, evidentemente, las ancestrales tradiciones romanas.

Valeria, mi madre, dedicó toda su vida a educar a sus cin-
co hijos, y poco tiempo le quedaba para compartir, junto a mi 
padre, fiestas y banquetes a los que tenía que asistir por sus 
obligaciones senatoriales. No obstante, sí mantenía con las 
demás mujeres de los senadores una relación fluida y estrecha 
en las reuniones que periódicamente organizaban en sus casas. 
Siempre fue una buena madre y me transmitió el cariño y el 
afecto a la familia, pieza base de la sociedad romana, y a las 
buenas formas y costumbres. Nunca se dejó influir por las li-
bertinas corrientes que desde otros lugares llegaban a Roma y 
que como nubes de verano desaparecían al poco tiempo.

De aquella época recuerdo con nostalgia mi escondite prefe-
rido en el jardín, detrás del banco de piedra, donde me refu-
giaba y pasaba largos ratos soñando. Los juegos en el atrio con 
los sirvientes, hermanos y amigas.

Vivía en una amplia, cómoda y bonita casa, abierta al aire 
y al sol en la falda del Aventino, muy cerca de la populosa 
Cuesta Pública. Se elevaba sobre del nivel de la calle por dos 
gradas, y la entrada estaba enmarcada por grandes pilastras 
coronadas de hermosos capiteles jónicos. En el vestíbulo 
de entrada había dos bancos de piedra donde los visitantes 
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aguardaban pacientemente a ser recibidos por mi padre. Las 
enormes puertas de madera de encina estaban decoradas con 
clavos de cabeza de bronce. En el vestíbulo y en el corredor 
se sucedían los decorados con cornucopias y estatuas. El atrio 
servía de distribuidor de las habitaciones del servicio, cocinas, 
baños y comedores de invierno y verano y era el lugar donde, 
habitualmente, se reunía la familia. En el tablinum, al fondo del 
atrio, mi padre recibía a las visitas y guardaba los documentos 
particulares y familiares. Al final de la casa estaba el peristilo, 
gran espacio descubierto rodeado de columnas, en donde 
había un jardín con una fuente en el centro. A su alrededor 
se alineaban las habitaciones de la familia y era el sitio más 
tranquilo.

Por allí corría y jugaba sin preocuparme de lo que sucedía 
a mi alrededor. Aunque mi preceptor me calificaba de pícara, 
coqueta, caprichosa y en algunos casos de desvergonzada, él, 
como toda mi familia, esperaba que me convirtiese en una 
exquisita dama de la aristocracia romana y sus clases y conse-
jos iban dirigidos en ese sentido. 

Soñaba y jugaba a encontrar a un guapo y apuesto solda-
do con el que me casaría y, en mi pequeña silla, esperaba su 
regreso al mando de las legiones. Ése era mi destino y nadie 
apostaba porque fuera a cambiar. Nada más lejos de la reali-
dad. Pronto todo aquello se iba a desmoronar como un casti-
llo de arena al que una ola barre despiadada y sigilosamente.

Una calurosa tarde de primavera sentí un enorme revuelo. 
Los criados corrían nerviosos de un lado para otro. Al poco 
tiempo vi salir a mi padre hacia el vestíbulo. Yo le seguí y 
aguardé impaciente para ver lo que sucedía.

Una lujosa silla de mano, llevada por varios esclavos de 
raza negra y precedida de soldados, se había parado frente a 
la puerta de mi casa. De ella bajó alguien al que yo califiqué 
como muy importante, aunque no supiera exactamente quién 
era.

Mi padre, después de saludarle con respeto no exento de 
alguna familiaridad, lo invitó a pasar.

—¡Salve, César Augusto!
—¡Salve, Livio!
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—Algún asunto muy importante debe traer al césar a mi 
casa.

—Sí, Livio. Quiero hablar contigo en privado de un asunto 
relevante.

Al momento mi padre dio dos palmadas y los sirvientes, 
que esperaban formados a ambos lados del vestíbulo, se pre-
cipitaron hacia el interior para preparar la estancia donde se 
iba a sentar el césar.

Permanecieron hablando largo rato sobre temas de la 
administración del Estado y sobre unos nuevos cargos que 
el césar quería nombrar entre los senadores. Uno de ellos era 
mi padre. Después, durante la cena, estuvo comentando con mi 
madre su posible designación. Algunas veces levantaban la 
voz, y yo, que jugaba junto al atrio, volvía la cabeza y miraba 
despreocupada cómo discutían de algo que yo no entendía.

Esa tarde, después de la conversación y a punto de mar-
charse, el césar se fijó en mí, que deambulaba por el vestíbulo 
con mi muñeca preferida.

—¿Es ésa tu hija, Livio?
—Sí. La pequeña –afirmó mi padre.
—¿Qué edad tiene?
—Aún no ha cumplido los diez.
—¡Perfecto! –exclamó el césar–. Será una excelente vestal, 

si así lo deseas. Se ha producido una vacante y dentro de unos 
días debo elegir una nueva vestal. ¿Quién mejor que tu hija?

—¡Es un honor para esta casa! –contestó sorprendido mi 
padre, quien añadió–: ¿Pero la Ley Papia no obliga a que se 
haga un sorteo entre veinte candidatas?

El césar, que hacía poco que había sido proclamado 
Pontífice Máximo, soltó unas sonoras carcajadas acompañadas 
por un guiño de complicidad.

—¡Vamos, vamos, Livio! No seas ingenuo. ¡Claro que se 
hace el sorteo!

—Entonces… tu visita de hoy era para conocer a Livia.
—En cierto modo, pues cuando le dije a Agripa que ve-

nía a tu casa a proponerte como senador del Consejo del 
Emperador, me habló muy bien de tu hija y, efectivamente, 
cumple con todos los requisitos. Es de familia patricia. 
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Vosotros, sus padres, afortunadamente, vivís los dos. Carece 
de defecto físico y aún no ha cumplido los diez años. Es una 
perfecta candidata a vestal.

En ese momento mi padre me llamó y, ajena a lo que me 
depararía ese trascendental encuentro, me acerqué sumisa y 
expectante hasta ellos.

—Livia, el césar quiere conocerte.
Lo miré indiferente. Luego, él, me dirigió la palabra.
—¡Hola, Livia! Eres una niña encantadora, pero es hora 

de que te conviertas en una vestal y te consagres a la diosa 
Vesta…

Aquellas palabras me sonaron un tanto extrañas, pero no 
le di la mayor importancia. Conforme fueron pasando los 
días y mi preceptor me explicó lo que realmente era una ves-
tal, conocí por primera vez, en la soledad de mi habitación, 
el sabor agridulce de las lágrimas infinitas.

Durante aquella larga y amarga semana todos mis sueños 
se desvanecieron. Ya no sería la ensoñada novia de un solda-
do; ya no sería la esposa patricia de un general; ya no sería 
la madre de preciosos niños con caritas sonrosadas que juga-
rían a mi alrededor. Ni aquella esposa pendiente del regreso 
de su marido.

Yo habría brillado en maravillosas fiestas donde los hom-
bres me habrían mirado de reojo con deseo incontenible. Yo 
habría supervisado con extrema elegancia las tareas domésti-
cas encomendadas al servicio. Yo habría paseado con altivez 
mi clase por el foro y habría respondido con gentileza a los 
saludos de mis vecinos y amigos. Yo habría sido una fiel y su-
misa esposa. Y yo podría haber tenido esa tranquila y madura 
vejez rodeada de nietos, de paz y de tranquilidad.

Nada de lo anterior iba a protagonizar yo en lo sucesivo.

*

En la Regia, residencia oficial del Pontífice Máximo y lugar 
de reunión del Colegio de los Pontífices, se celebró la elec-
ción de la vestal para cubrir la vacante dejada por la Virgo 
Vestalis Maxima, que había cumplido su obligada estancia de 
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treinta años al servicio de la diosa Vesta. Era un lugar con-
sagrado y encerraba recintos y objetos misteriosos y sagra-
dos: un santuario donde se conservaban las hastae Martis, un 
sagrario de Ops Consiua accesible únicamente a las vestales y 
al sacerdos publicus. Se guardaban ricos archivos y en ellos los 
annales, los libri y los commentarii de los Pontífices. También allí 
mismo se celebraba un sacrificio el 25 de agosto. 

En el amplio salón de suelo de mármol, rodeado de enor-
mes columnas, nos encontrábamos las veinte candidatas jun-
to a nuestras familias. Al fondo, sobre una tarima, el trono de 
Augusto. Era fastuoso, hecho de madera noble con incrusta-
ciones preciosas. El respaldo se elevaba con llamativas volutas 
doradas acabadas en una corona de hojas de laurel. Las patas, 
enormes y doradas garras abiertas de león, parecían querer 
sujetar firmemente el trono al suelo. El asiento era un mulli-
do cojín púrpura ribeteado de oro. A ambos lados se dispo-
nían varias sillas para ayudantes y escribientes. En el centro, 
una larga y estrecha alfombra roja llegaba hasta los mismos 
pies del césar. Detrás del trono, y guardadas por soldados de 
la temida guardia pretoriana, dos enormes puertas daban ac-
ceso a la sala desde diferentes pasillos.

Me viene a la memoria que incluso se presentaron niñas 
que acababan de cumplir seis años y que el ambiente era ten-
so, pues cada una de las familias deseaba fervientemente que 
su hija fuera la elegida. Aparte de un generoso estipendio, 
a cargo del erario público cuando se jubilaban, las vestales 
gozaban de innumerables privilegios, pero debían dedicar 
los mejores treinta años de su vida a la diosa Vesta y lo que 
era más importante: debían hacerlo guardando dedicación y 
castidad absolutas.

Las madres se miraban unas a otras con arrogancia, a la 
vez que nos arreglaban la túnica o nos recogían primoro-
samente las trenzas. Soñaban con el prestigio y la categoría 
añadidos si su hija era la elegida. Algunas eran capaces de 
hacer cualquier cosa por destacarse, ya que en determinadas 
familias romanas prevalecían los honores y la distinción so-
bre el decoro. No era el caso de mi familia.
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Estábamos todos expectantes cuando de pronto oí dos gol-
pes muy fuertes y se hizo un silencio absoluto. Una de las 
enormes puertas acababa de abrirse y por ella entró el césar 
acompañado de su séquito. Antes de sentarse en el trono di-
rigió una mirada general a todos los presentes, los cuales, en 
señal de respeto, inclinaron levemente la cabeza.

Una vez sentado, el césar departió durante unos momen-
tos en voz baja con sus ayudantes y ordenó varias cosas a sus 
sirvientes, que salieron raudos para cumplirlas. Luego hizo un 
gesto con la mano para que nos acercáramos. Lentamente nos 
dispusimos en semicírculo alrededor de él. Se dirigió a noso-
tras ensalzando el trascendental momento.

—Hoy será para la elegida y para su familia un día inolvi-
dable –dijo–. Es un orgullo para el pueblo de Roma que una 
de sus hijas se sacrifique al servicio de Vesta, diosa del hogar y 
guardiana del fuego sagrado y eterno, el que deberá guardar 
celosamente…

A su lado varios escribientes preparaban, sobre una larga 
mesa de mármol, todo lo necesario. Mientras tanto, me en-
tretuve en contar el número de columnas que rodeaban la 
estancia. Acabado, empecé con los personajes dibujados en los 
frescos que decoraban las paredes.

Había un ligero murmullo que paulatinamente fue convirtién-
dose en un impresionante silencio a medida que un escribiente, 
contando en voz alta, introdujo veinte tablillas en el interior de 
una bolsa de color púrpura. Con parsimonia se acercó hasta el 
césar y abrió la bolsa. Este metió la mano y sacó una tablilla; 
la miró y la enseñó a sus escribientes para que tomaran nota. 
Luego la levantó para que todo el mundo pudiera verla. Las 
respiraciones agitadas de los presentes envolvían el ambiente 
hasta que el césar, investido como Pontífice Máximo, pronun-
ció un nombre. El mío.

—Valeria Livia –dijo sin inmutarse apenas.
Se produjo un murmullo de conversaciones nerviosas y el 

Pontífice volvió a introducir la tablilla en la bolsa. Era evidente 
que las veinte tablillas llevaban impreso mi nombre.

De cualquier forma la elección había concluido y se había 
nombrado a una vestal. Aunque hubiera un atisbo de engaño, 
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nadie se atrevería a protestar abiertamente al césar y lo que 
era peor: nadie osaría pedir que les mostraran todas las tabli-
llas. Si alguien se atreviera a hacerlo, por muy de alta alcurnia 
que fuera, sus días estarían contados a partir de ese momen-
to. Acusar públicamente al césar de fraude era una locura. A 
nadie en su sano juicio se le ocurriría, por muy valiosa que 
fuera la contrapartida.

Algunas amigas de mi madre se acercaron hasta ella para 
felicitarla y a mí me dedicaron caricias y sonrisas, en algu-
nos casos, demasiado forzadas. Otras cogieron a sus hijas y 
se marcharon a grandes zancadas, mostrando su malhumor. 
Luego el Pontífice me llamó y mis padres me acercaron hasta 
él, no sin dedicarles cierta sonrisa que me supo a complicidad. 
Se había levantado y estaba ante mí. Alto, calvo, gordo, con 
una tremenda barriga y con unas enormes y peludas orejas. 
Me dedicó una sonrisa y dijo con solemnidad: «Te tomo, 
Livia, y te constituyo sacerdotisa de Vesta, de acuerdo con las 
sabias prescripciones legales, para que ejerzas en provecho 
del pueblo romano las sagradas funciones que competen al 
sacerdocio de Vesta».

A continuación bajó de su estrado y me cogió de la 
mano, como indicaba el ritual, en señal de que era entre-
gada por mi familia, allí presente, y recogida por él para el 
servicio a la diosa. Noté que, a diferencia de la de mi padre, 
su mano era rolliza, fría y estaba sudorosa. De ella me llevó a 
unas dependencias del palacio que habían sido preparadas para 
mi transformación en una novicia. Allí quedé bajo la custodia 
de varias mujeres a las que no había visto nunca y su modo de 
hablar me indicó que pertenecían a la nobleza –Años después 
descubrí que aquellas señoras habían sido vestales–. Ellas 
fueron las encargadas de desnudarme y hacerme un reconoci-
miento por si tenía alguna enfermedad oculta o defecto que 
no hubiera sido revelado. Me miraron los oídos, la nariz, 
detrás de las orejas y dentro de la boca. Luego en las axilas, 
ingles y nalgas. Los dedos de las manos y los de los pies. A 
cada intervención aquellas mujeres se miraban unas a otras 
haciendo un ligero movimiento de cabeza como aceptan-
do o dando el visto bueno de lo que habían observado o 
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reconocido. Luego me acostaron y me hicieron abrirme de 
piernas. Recuerdo que aquello me turbó mucho pues ni con 
mi madre había adoptado semejante postura. Pero no dije 
nada y dejé que me palparan y auscultaran, no sin notar un 
cierto dolor. Más tarde entendí el porqué. Querían verificar 
mi virginidad. Muchas niñas a mi edad habían sido violadas 
por sus amigos, padres, tíos o allegados a la familia. No era 
mi caso y pasé el reconocimiento sin ninguna objeción por 
parte de aquellas señoras. A continuación me raparon el pelo 
y fui vestida con una sencilla cástula de un blanco deslum-
brante y un velo. Alrededor de mi cabeza pusieron una ínfula 
blanca y fui preparada para la pequeña procesión que desde 
la Regia, cruzando la Vía Sacra, me llevaría al templo de Vesta.

Durante la procesión y momentos antes, mientras varias 
esclavas me bañaban con agua perfumada, frotaban mi cuer-
po con suaves y delicadas esponjas y me vestían, experimenté 
algo que jamás había sentido, a pesar de que en mi casa go-
zaba de todas las comodidades que una niña de diez años 
podía tener. Sentí el poder y noté el agradable efecto de la 
adulación. Una mirada, un gesto, el inicio de una palabra 
bastaba para que se me prestara toda la atención del mundo.

Mientras la procesión discurría por la calle, se pararon 
cuantos carruajes y palanquines se cruzaron con nosotros y 
noté la mirada envidiosa de las demás candidatas y cómo 
las gentes que paseaban me dedicaban su atención con un 
respeto que yo no había conocido hasta ese momento. Al 
llegar al templo de Vesta, fui recibida oficialmente en el atrio 
por el Pontífice Máximo y presentada a la Virgo Vestalis Maxima 
y a las demás vestales que habrían de ser mis compañeras 
durante un largo período de tiempo.

Desde ese preciso momento empezó formalmente mi vida 
consagrada a la diosa Vesta. Una vida llena de experiencias y 
situaciones contradictorias que fueron sucediéndose a lo largo 
de los años. Allí fui novicia y sacerdotisa, fui querida y odiada; 
fui amante y amada; perversa, sumisa e intolerante, y muchas 
veces llegué a pedir a la diosa que obrara en mí una divina 
transformación para dejar de ser hermosa y convertirme en 
una sencilla y vulgar muchacha romana. Sin más.
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Todo lo que aconteció después se debió a la exuberante 
belleza que fue desarrollándose en mí a partir de los catorce 
años. Pasé de ser una espigada y agradable niña de la clase alta 
romana a convertirme en una hermosa y sensual mujer, aun-
que fuera una vestal.

T LIVIA.indd   22 11/03/2015   16:13:48



Tú ahora procura que sobreabunden los alimentos que 
faltan hasta el presente y no dejes, oh Vesta, tu aposento. 

Que la cóncava máquina muela el sólido cereal; y lo 
molido con la mano lo cueza el fuego en el horno.

Recomendación de Júpiter a Vesta

ba
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II 
La Casa de las Vestales

ba

Ese mismo día, después de las presentaciones, nos tras-
ladamos a nuestra residencia oficial, la Casa de las Vestales. Era 
un edificio impresionante, creo que de los más grandes de 
Roma. Contrastaba con el pequeño templo circular de la diosa 
Vesta que se encontraba justo al lado. Pensé, por un momento, 
que las vestales no teníamos derecho a vivir en un edificio tan 
grande y lujoso, mientras que el templo consagrado a la diosa 
no era ni la quinta parte del nuestro.

Claudia, la Virgo Maxima, me asignó una habitación justo al 
lado de la que, a partir de ese momento, sería mi educadora en 
temas religiosos. Se llamaba Floronia y tenía treinta y un años. 
Estaba en su tercera etapa, es decir, ya había pasado la época 
de novicia y de sacerdotisa dedicada al culto y por entonces se 
dedicaba a enseñar a las novicias junto con Claudia, la precep-
tora de Drusila, otra vestal que había entrado dos años antes 
que yo. Floronia era muy agradable y me ayudó con delicadeza 
a pasar esos primeros días lo mejor posible. Estaba claro que 
iba a echar de menos a mi madre, mi casa, mis hermanos, los 
juegos y todo cuanto había hecho hasta ese día.

La habitación era bastante grande y bien decorada aunque 
con austeridad. Aparte de la cama tenía un armario empotrado 

T LIVIA.indd   25 11/03/2015   16:13:48



a 26 b

a Livia, la joven vestal

en la pared con estantes de madera. Un escritorio, una silla de 
tijera con asiento de cuero y un gran baúl donde guardaría los 
libros y demás pertenencias. Una lámpara de bronce pendía 
del techo y sobre el escritorio un pequeño candil. Sus paredes 
estaban decoradas con alegorías de la diosa Vesta. La habitación 
se situaba en un largo pasillo en el ala principal del edificio 
que daba a la Vía Sacra y desde donde se podía ver el templo de 
la diosa. En el mismo pasillo se encontraban las restantes cinco 
habitaciones de las demás vestales, incluida la de la Máxima. 
Delante de las habitaciones había un pórtico columnado que 
les daba claridad.

Al oscurecer nos retiramos cada una a nuestras habitaciones. 
Yo me dediqué a guardar y a examinar las escasas pertenen-
cias que me aportó Floronia, casi todas dedicadas a mi aseo 
personal y las ropas que a partir de ese momento tendría que 
vestir. Lo hice rápidamente y luego me acosté. Echada sobre 
la cama recorrí mentalmente todo lo que había sucedido ese 
día desde que me levanté y las palabras que mi madre me dijo 
al despertarme: «Livia, cariño. Hoy será un día especial y muy 
importante en tu vida…».

En realidad aquellas palabras me sonaron extrañas. No podía 
evaluar hasta qué punto aquello era importante para mí. No 
conocía la vida de las vestales, aunque el bueno de Claudio, mi 
preceptor, intentó explicármelo una y otra vez. Ahora pienso, 
¿cómo pretendían que una niña de diez años pudiera saber lo 
que era consagrar una vida a una diosa?

Yo sólo entendía de juegos, besos, caricias y caprichos. Y 
aquello de ser vestal me sonaba como hacer una obra de teatro 
de las que se representaban en la calle o en el foro, donde cada 
uno hacía un papel y a mí en esta obra me había tocado repre-
sentar el papel de vestal. Lo malo era –pensé–, que ese papel 
iba a durar demasiado tiempo. Aunque también era incapaz de 
pensar y evaluar el tiempo.

—¡Hola, Livia! Buenos días.
Abrí los ojos y no sabía dónde estaba.
—¿Qué tal has dormido?
Creía que estaba soñando. Ante mí se hallaba una diosa ves-

tida de un blanco radiante.
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—Vamos, levántate. Hoy es tu primer día de novicia.
Me restregué los ojos y reconocí a Floronia, que se había 

sentado en la cama y me miraba con una sonrisa cargada de 
ternura.

—¡Hola! –fue toda mi respuesta.
Desperezándome me incorporé, mientras Floronia prepa-

raba la túnica y las sandalias que habría de llevar. Luego me 
indicó dónde podía lavarme y me dijo que me esperaba para 
desayunar.

Al cabo del rato aparecí en la sala donde me aguardaban 
todas las vestales. Estaban sentadas en torno a una larga mesa 
de madera, finamente acabada, y en uno de cuyos extremos, 
presidiéndola, aparecía Claudia. Floronia, con un gesto, me 
indicó que me sentara junto a ella. En ese lado de la mesa sólo 
estábamos Floronia y yo. Frente a nosotras, sentadas, Drusila, 
Cornelia y Emilia.

Al sentarme, todas me miraron con simpatía y con un halo 
de interrogación por saber quién era, cómo era y qué tal compa-
ñera sería. Yo bajé los ojos y cuando Claudia dio la orden para 
empezar a desayunar, lo hice con la mirada baja.

Sobre la mesa había una gran fuente con rebanadas de pan, 
una jarra de leche, un cuenco con miel, otro con frutas y una 
pequeña jarra con aceite.

Bueno –pensé–, al menos el desayuno es muy parecido 
al de mi casa. –Por lo que comí con apetito. Además, el día 
anterior con tantos nervios, idas y venidas, no había comido 
mucho.

Mientras desayunábamos lanzaba miradas furtivas a las de-
más para intentar robarles una mirada, un gesto o cualquier otra 
cosa que pudiera darme alguna pista de cómo eran. Drusila, la 
alumna novicia de Claudia, era más bien feúcha y de un tono 
de piel más oscuro que cualquiera de nosotras. Morena de pelo, 
tenía la nariz un tanto aguileña. Había cumplido doce años y 
llevaba allí dos. Me recordó a la hija de un esclavo libio que 
tuvo mi padre hacía bastantes años. Evidentemente, no podía 
ser ella: para convertirse en vestal se requería descender de 
familia noble y que el padre no hubiera ejercido una profesión 
de las denominadas indignas.
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Frente a mí, Cornelia. Aparentaba unos veinticinco años y 
era extremadamente delgada. Apenas tenía pecho y lucía un 
largo pelo castaño y sedoso. Sus manos eran largas, huesudas 
y sus brazos parecían alargarse cuando intentaba coger alguna 
bandeja de las del otro lado de la mesa. Era cálida, arrogante 
y silenciosa. A su lado Emilia. Muy cándida y de tez blanca, 
cabellos rubios muy rizados y de ojos azules. No era fea, pero 
tampoco hermosa. Era la que menos hablaba y parecía que 
sólo le prestaba atención a la comida. Junto con Cornelia, se 
dedicaba por entero a los servicios de la diosa, como ir a la 
fuente sagrada a por el agua para la limpieza del templo.

Claudia, la Virgo Maxima, estaba ya en su tercera década de 
servicio a la diosa y pasaba, lógicamente, de la treintena. Había 
accedido al cargo de Máxima por la jubilación de la anterior al 
cumplir los treinta años de servicio. Claudia era una mujer, en 
el amplio sentido de la palabra. Sería aproximadamente de la 
edad de mi madre, pero estaba mucho mejor conservada. No en 
vano mi madre había tenido cinco hijos y Claudia ninguno. Se 
conservaba muy bien. Su pelo rubio ondulado le caía por enci-
ma de los hombros y le enmarcaba una cara con grandes ojos 
azules y pómulos salientes. Unos gruesos y carnosos labios 
protegían la boca y acentuaban sus gestos cuando hablaba. Los 
pechos, a través de la cástula, se notaban firmes y turgentes y 
su cintura era la de una muchacha de veinte años. En resumen, 
era una bella y elegante mujer, aun vestida con una simple 
túnica. Además, su carácter autoritario la hacía parecer todavía 
más atrayente.

Por último, mi preceptora Floronia. De carácter más bien 
dulce. Se notaba que había crecido y había sido educada en el 
seno de una familia de alta alcurnia. Aunque todas procedía-
mos de la aristocracia, ella parecía que se destacaba. Llevaba 
el pelo corto, de un color negro azabache muy brillante. Ojos 
grandes y negros como el carbón. Labios pequeños y barbi-
lla acentuada. Sus pechos, redondos y voluminosos, parecían 
querer salirse del ligero escote de la cástula. Era la más alta con 
diferencia.
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Al acabar el desayuno, todas se levantaron y desaparecie-
ron como si supiera cada una su quehacer. Yo me quedé con 
Floronia hasta que me habló.

—Livia, hoy lo dedicaremos a que conozcas tu casa y el 
templo de la diosa.

No hice ningún comentario y esperé a que se levantara. 
Luego la seguí por el pasillo hasta que ella se paró. Enfrente 
tenía el patio central del edificio, rodeado de columnas cuyas 
arcadas sostenían el piso superior. Era rectangular y en cada 
uno de sus lados más pequeños dos fuentes vaciaban el tenue 
caño a un estanque.

—Mira, este es el patio de la fuente en donde se puede 
pasear y leer. Nosotras lo utilizamos como lugar de descanso 
al aire libre. De esta fuente no se puede coger agua para el 
templo de la diosa. Hay que ir a la fuente Camena.

—¿Por qué? –pregunté–. Si aquí hay agua.
—El templo de Vesta no puede ser limpiado con agua prove-

niente de tubería. Las tuberías y conducciones de agua arrastran 
impurezas. Por eso se recoge expresamente en unas tinas espe-
ciales de las fuentes sagradas.

—¿Y dónde se echa el agua? –volví a preguntar.
—No, Livia. El aseo del templo se hace a diario, por lo que 

todos los días hay que ir a recoger el agua suficiente.
Pensé que aquello era una tontería. ¡Vaya trabajo! Ir todos 

los días a recoger el agua.
—Ahora, cuando salgamos a ver el templo, posiblemente 

vuelva Emilia con la tina del agua –añadió Floronia.
Luego deambulamos por los pasillos del ala posterior de la 

planta baja y me fue enseñando todas las estancias que lo rodea-
ban. En un momento determinado cambió su tono de voz y me 
hizo una advertencia:

—Livia, por estos pasillos no debes andar, y menos de no-
che. ¿Lo has entendido?

—Sí –contesté escuetamente sin preguntar el porqué. 
Aunque me intrigó que no pudiera andar por ciertos sitios de 
lo que se suponía iba a ser mi casa durante tantos años. Luego 
pensé que mi padre también me había prohibido que entrara 
y que jugara en su despacho. En algunas ocasiones le había 
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alborotado varios documentos y en otra ocasión le derramé un 
tintero sobre la mesa. Yo, asustada por el desastre organizado, 
le eché la culpa a un sirviente. Excusa que no surtió el efecto 
esperado, pues mi padre no me creyó y me castigó a permane-
cer encerrada en mi habitación dos días.

Después de dar la vuelta completa al patio y observar dónde 
estaban los baños, la cocina y otras dependencias, salimos por 
la puerta principal al jardín y de ahí pasamos al templo de la 
diosa. Lo encontré curioso. Era el primer templo redondo que 
veía. Todos los que había visto, hasta entonces, eran enormes 
y de forma cuadrada o rectangular. Estaba en una situación 
elevada con respecto a la Vía Sacra y se accedía a él por una 
pequeña escalinata. Era períptero y debía tener alrededor de 
dieciocho o veinte columnas de estilo jónico. Por el orificio 
de su parte superior salía una débil columna de humo. «Tenía 
que ser el humo del fuego sagrado que se veneraba en su inte-
rior», pensé para mí.

Subimos por las escalinatas al tiempo que aparecía Emilia 
con la futile, llena de agua, y precedida por un lictor. Este se 
quedó a la entrada del templo y Emilia, que llevaba el rostro 
cubierto por un velo, se introdujo en su interior seguida de 
nosotras dos.

—Ningún hombre excepto el pontífice puede atravesar esta 
puerta –comentó Floronia nada más traspasarla.

En el centro del Templo, sobre una pequeña ara, estaba el 
fuego sagrado que dejaba escapar el humo por la abertura su-
perior que yo había visto desde fuera. Era el único orificio al 
exterior que tenía el templo.

—Ese es el fuego sagrado, Livia –me dijo mirando fija-
mente el ara–. Nunca se puede apagar. Si esto ocurre, la vestal 
encargada de su custodia será azotada por el pontífice.

—¿Por qué? Si se apaga se puede volver a encender –opiné 
inocentemente.

—Livia, cariño, el fuego sagrado es mucho más importante 
de lo que tú crees. Es el símbolo de la diosa y siempre ha de 
permanecer encendido. Además, este santuario consagrado a 
Vesta representa el corazón simbólico de Roma. Nada más se 
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apaga una vez al año para volverlo a encender. Esto sucede en 
las calendas de marzo.

Luego añadió:
—No te preocupes. Por ahora no estás obligada a realizar 

esta función. Para cuando hayas de hacerlo, habrás aprendido 
todo el significado de lo que te he explicado.

Empecé a ver las semejanzas que había entre ser hija de un 
senador y una vestal. O lo que era lo mismo: ser hija de Vesta. 
No podía andar por ciertos sitios de mi casa y cuando hiciera 
algo mal me ganaría unos azotes.

Emilia, mientras tanto, empezó a limpiar parsimoniosa-
mente el templo con el agua traída de la fuente. Nosotras nos 
dirigimos hacia la parte posterior. Allí había una alacena cerra-
da con llave en la que se guardaban ciertos utensilios para las 
celebraciones de la diosa.

Floronia se puso al lado de la alacena y comenzó a relatar-
me todo lo que contenía sin llegar a abrirla.

—Todo lo que hay aquí es sagrado, Livia –me reveló con 
un tono grave de voz–. Lo más sagrado de la ciudad –insistió–. 
Aquí están depositados los dioses penates, el velo de Iliona, 
las cenizas para la Parilia, el Palladium y otras cosas que ya irás 
descubriendo. Nadie, excepto nosotras, es decir, la encargada 
en ese momento y el pontífice, puede abrir esta puerta.

Aquello empezaba a resultarme un tanto misterioso. No estaba 
acostumbrada a que todo o casi todo fuera prohibido. «Bueno 
–me dije–, hasta que me tenga que hacer cargo de ello ya ha-
brán transcurrido unos cuantos años». No tengo por qué pre-
ocuparme ahora. Y así lo hice. Atendía con interés diariamente 
mis clases con Floronia sobre la historia de Roma, sus dioses, 
sus leyendas y sus costumbres.

Así pasé cuatro largos años. No ocurrió nada relevante. 
Asistí con ilusión e interés, ya que salíamos de la aburrida mo-
notonía, a las Vestalias, fiestas que se organizaban en honor de 
la diosa Vesta entre los meses de abril y junio.

Al ser Vesta la diosa del fuego y de la tierra, que con su 
virtud germinativa proporciona el alimento y el fuego para 
cocinarlo, durante las fiestas descansaban las ruedas de mo-
lino y se las adornaba con guirnaldas de flores. A los asnos 
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que las movían también se les engalanaba. En la última semana de 
las fiestas, que eran los días de la limpieza ritual del templo, 
se autorizaba a las mujeres a visitar el templo de Vesta, pero 
tenían que entrar descalzas. El último día llevábamos en gran 
procesión, para arrojarla al río Tíber, toda la suciedad recogi-
da esa semana en el templo. Así, de esta forma, se purificaba 
el santuario. Al día siguiente se recuperaba la normalidad, lo 
cual, curiosamente, especificábamos en el calendario con las 
siglas «Q. St. D. F.».

También aprendí a hacer la mola salsa, necesaria para inmolar 
a las víctimas que se iban a sacrificar. Aunque al principio –da-
das mis pocas ideas sobre estos menesteres– me costó trabajo 
conseguir hacerlo bien, gracias a la ayuda de mis compañeras, 
sobre todo de Floronia, conseguí aprenderlo. En primer lugar 
teníamos que hacer una salmuera con sal no purificada, picada 
en un mortero y puesta al fuego en una olla de tierra; después 
se cubría de yeso y se ponía a cocer en el horno. Luego la cortá-
bamos con una sierra de hierro y la depositábamos en una tinaja 
saladera que había en la parte exterior de la alacena del templo 
de Vesta. Después le echábamos agua de la fuente y nos servía-
mos de ella para los sacrificios. Todo un ritual.

El mes de diciembre anterior a cumplir los catorce años asistí 
por primera vez a la fiesta que cada año se organizaba en casa 
de un alto dignatario o magistrado. Incluso alguna vez se había 
llegado a celebrar en el palacio del césar, en honor de la Bona 
Dea, a la que sólo podían asistir mujeres. Allí se daban cita las 
mujeres de la alta sociedad y nosotras, las vestales. En ellas se 
propiciaba la fertilidad, evidentemente, de las casadas y solte-
ras y se sacrificaba un cerdo. Nos reímos mucho cuando una 
de las aristócratas contó que una vez, cuando se celebró esta 
reunión en casa de Julio César, un hombre se disfrazó de mu-
jer y se introdujo en la reunión. Naturalmente, fue descubierto 
y expulsado, y la fiesta se tuvo que repetir al día siguiente 
por haber sido profanada por un hombre. Me imagino la cara 
que pondrían las aristócratas: ellas creídas hallarse sólo entre 
mujeres, habían hablado de todas sus cuitas y aventuras sin 
sospechar la presencia del intruso.
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He dicho que no ocurrió nada de importancia durante estos 
cuatro años, pero sí que ocurrió. Y quizá fue el principio de 
todo lo acontecido más tarde. Posiblemente fue la suave brisa 
que se tornó en viento y acabó en tormenta.

Pasaban dos meses desde el día en que cumplí los catorce 
años, cuando tuve la primera menstruación. Fue muy tarde, 
comentaron mis compañeras y según yo había comprobado 
por amigas y hermanas. Ocurrió durante una noche. A la ma-
ñana siguiente, al despertarme, me noté húmedos las nalgas 
y muslos. Temí que me hubiese orinado, por lo que di un 
bote en la cama y me incorporé. Aparté las sábanas de un ti-
rón y casi me desmayo del susto. Mi corazón se aceleró como 
no lo había hecho nunca antes. Ni en los peores momentos de 
mi niñez cuando mi padre descubría alguna trastada y andaba 
buscándome para darme algunos azotes. Mis ropas y sábanas 
impregnadas de sangre me alarmaron. No supe qué había 
ocurrido ni sabía qué hacer. Me levanté las ropas esperando 
ver una enorme herida producida por un no sé qué. De re-
pente me vinieron a la memoria las palabras que mi madre 
dijo un día a mi hermana mayor cuando, por aquel entonces, 
yo dormía con ella en la misma habitación: «No te preocupes, 
Octavia. Esto es lo que te expliqué hace tiempo. Ya eres una 
mujer».

Así que era eso. Ya me había venido. Me levanté rápida y 
procuré limpiar todo aquello y recoger la ropa antes de que 
llegara Floronia. Pero fue demasiado tarde. No había terminado 
cuando la puerta se abrió y entró mi preceptora, como todas 
las mañanas.

—Buenos días, Livia. ¿Qué haces?
El corazón me volvió a latir con fuerza y me avergoncé. No 

obstante, intenté quitar importancia al asunto.
—Nada, Floronia. Voy a cambiar las sábanas.
—Pero si hoy no es día de…
Floronia interrumpió la frase y temí que se hubiera dado 

cuenta. En más de una ocasión ella me preguntó si me había 
venido la menstruación y yo siempre, mirando para otro lado, 
le había contestado que no.

—Te ha venido la menstruación –afirmó.
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Aquella respuesta me dejó helada y seguí inmersa en mis 
labores de limpieza a la vez que intentaba contestar, pero tar-
tamudeé.

—No. Es que… Bueno, yo…
—Livia –me dijo con voz tenue y cálida–. Todas hemos 

pasado por ello y es algo que tiene que ocurrir. No debes pre-
ocuparte ni avergonzarte. Ya eres una mujer.

Aquello me recordó otra vez las palabras de mi madre y 
unas lágrimas rebosaron mis párpados y rodaron por mis me-
jillas. Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos. Ella 
se acercó y me abrazó cariñosamente dispuesta a acabar con 
mis angustias y miedos.

—Sé que, en estos momentos, echas de menos a tu madre 
y es lógico. No puedo ocupar su puesto, pero puedes contar 
conmigo como hasta ahora.

Yo seguía gimiendo. Floronia, intuyendo que necesitaba 
unos momentos de intimidad, recogió las ropas y se marchó.

En toda la mañana, respetando mi ansiada soledad, no fue 
a buscarme. A la hora de comer llegué al comedor cuando to-
das mis compañeras estaban sentadas esperándome. Entré con 
la cabeza agachada, con vergüenza, como si todas supieran ya 
lo que me había ocurrido y eso me llenó de temores. Claudia dio 
la orden para empezar a comer y ellas se entregaron a una se-
rie de cotilleos a los que yo me sentí ajena. Sólo levantaba la 
cabeza para comprobar si alguna de ellas me miraba de forma 
sospechosa. Ninguna lo hizo. De lo que inferí que Floronia 
había sido muy discreta. Se lo agradecí sobremanera. No esta-
ba en disposición de aguantar bromas en torno a mi madurez. 
Ya que no había sido muy precoz, no tenía ganas de risas.

Drusila, la otra joven, había madurado a los doce años y 
siempre me miraba con cara de suficiencia. Empezaba a caer-
me mal. A pesar de tener dos años más que yo, se creía muy 
adulta, y cuando alguna de las mayores hacía algún comenta-
rio en torno al sexo o a otra cuestión de cierta relevancia, ella 
siempre daba la razón y asentía de forma evidente y cómplice 
con la cabeza.

Al atardecer, mientras paseábamos por el patio porticado, 
Floronia me dio varios consejos respecto a lo que me había 
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ocurrido y cuál era la mejor forma de tratarlo. Sobre todo, 
que no me sintiera indigna durante esos días. Muchas muje-
res –me dijo–, se abandonan físicamente y aunque nosotras 
no podemos acicalarnos como lo hacen el resto de mujeres, 
por nuestra condición de sacerdotisas, debemos parecer y estar 
radiantes. Aunque sólo sea para nosotras mismas.

Aquellas palabras me dieron las fuerzas suficientes para 
aguantar esa fatídica y extraña semana y empecé a sentir un 
cariño especial por Floronia. Fue mi refugio para los momen-
tos difíciles. Llegamos a intimar tanto que la hice partícipe de 
cosas que jamás le habría contado a mi madre. Ella las escu-
chaba con atención. Demostró que hubiera sido una excelente 
madre y que si el tiempo lo permitía podría llegar a serlo 
cumplido su sacerdocio, pues las vestales, una vez cumplidos 
los treinta años de servicio, podían integrarse en la sociedad 
civil y casarse si esa era su voluntad. La mayoría no lo hacía ya 
que, cuando se reintegraban a la sociedad, encontraban dema-
siados problemas. Uno de ellos era que, a pesar de la excelente 
dote ofrecida por el erario público, eran tomadas por estériles 
dada su edad, y sólo algunos viudos, ansiosos de revivir sus me-
jores años de pasión, y solterones habituados a recorrer los 
mejores burdeles de Roma, las solían cortejar.

Fueron muchas las que al acabar su servicio se casaron, pero 
también fueron bastantes las que no llegaron a acabar el res-
to de sus días junto a sus maridos. Los divorcios en este tipo 
de matrimonios eran frecuentes. Incluso algunos acabaron en 
crueles y sangrientos asesinatos, comentados hasta la saciedad 
por toda Roma.

A partir de entonces se sucedió otra larga época de cuatro 
años durante los cuales fui colaborando, cada vez más, en las 
labores de aprendizaje de sacerdotisa y profundizando en mis 
estudios a fin de convertirme en una aplicada vestal.
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Algunos creen que las vestales ningún otro destino tienen 
que el guardar este fuego; pero otros dicen que hay allí 
otros misterios encerrados, de los que hablaré cuanto es 

lícito, en la vida de Camilo.

Plutarco

ba
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