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La dicha suprema de la vida es la conviccion
de que somos amados, amados por nosotros mismos;
mejor dicho, amados a pesar de nosotros.

Los miserables, Victor Hugo.



CAPITULO 1

~

LA PROMESA DE VOLVER A VERLO

Buenos Aires, mayo de 1883.

U NA EXTENSA COLA DE CARRUAJES ASOMABA EN LAS INMEDIA-
ciones del Hipédromo de Buenos Aires. Gran parte de los
portefios se habia hecho presente para disfrutar de uno de los pre-
mios que se disputaban sobre las pistas del hipédromo de la ciudad.
Los dvidos espectadores habian colmado buena parte de los palcos,
sin embargo, en el sector de la tribuna, el cupo estaba cubierto por
completo. El interés que despertd semejante convocatoria se debia
a que se corria uno de los tres cldsicos del afio: el Premio Buenos
Aires se alzaba junto al Premio Jockey Club y al que se corria en el
Hipédromo de Santa Teresa de Lanus, el Premio La Plata, lo que
completaba asi la Triple Corona que se disputaria esa temporada.

Adn restaba algo de tiempo para el comienzo. A un costado,
se habia habilitado un sector con mesas para disfrutar del mejor
servicio de confiteria, a cargo del Hotel de la Paix, de gran prestigio
en la ciudad. Alli reunidos y distribuidos en algunas mesas, estaban
congregados los hombres de la politica y de los negocios, quienes
solos o con sus familias pretendian disfrutar del especticulo hipico.

En un sector més alejado de alli, habian concentrado a las
potrancas que serian las protagonistas de esa carrera. Los animales,
junto a los jinetes participantes, intentaban dejar a un costado los
nervios previos que, de modo recurrente, los asaltaban.
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—Debemos ubicarnos —sugirié Octavio Ortiz.

—DPensaba quedarme por aqui; también tenemos una buena
perspectiva de la carrera.

—Vamos, Madximo, nunca te he notado tenso, supongo que
no serd la excepcidn en tu primera carrera.

—Acabo de estar con Benito y lo noté calmo, imaginate que
yo deberia estar igual —comenté mientras refa con quien era uno
de los mds asiduos clientes de su negocio—. Espero que al menos
haga una partida digna con Gala. Por lo que pude ver, hay muy
buenas potrancas anotadas.

—Es un buen jinete. Quién dirfa que luego de tanta insisten-
cia, te has animado a participar.

Para Maximo Uriarte, la compra de caballos era tan solo un
pasatiempo. Sin embargo, se habia asesorado para realizar una bue-
na adquisicién y ahora contaba con una excelente e incipiente caba-
llada. Eso fue lo que lo motivé a participar en la carrera.

—Esta no es mi actividad, es un especticulo que disfruto ver,
nada mds.

—Sin embargo, siempre terminds rodeado de mujeres, no sé
c6mo lo hacés. Si no, fijate en esta carrera, no siempre quienes co-
rren son potrancas, como en este caso —replicé risuefio.

Miximo festejo el comentario. Aunque algunos hombres tu-
vieran la creencia de que él ocupaba un lugar de privilegio rodea-
do de las mujeres mas hermosas y accesibles de la ciudad, estaban
equivocados. A simple vista, parecia que su actividad le permitia
disfrutar de la buena vida, rodeado de alcohol y diversion; sin em-
bargo, nadie conocia cémo era en realidad ni que la soledad se habia
transformado en su gran compafifa.

Evit perderse en esos pensamientos y prefiri6 continuar con
el animo festivo que se respiraba alli.

—Cuando entré, saludé a Narciso Martinez de Hoz y a Car-
los Pellegrini. Cruzamos algunas palabras, estaban bastante exul-
tantes con todo esto. Supongo que hardn una buena gestién, como
cada vez que se proponen algo.

CLAUDIA BARZANA



—Te aseguro que, a partir de ahora, el Hipédromo serd ad-
ministrado por el Jockey Club; el desorden que se vivié en casi
todas las carreras dejard de existir —asegurdé Octavio—. Ademas,
todos quienes participamos de las largas reuniones en el Jockey ba-
rajamos distintas posibilidades para saber qué hacer y cémo actuar
para darle un mejor marco a todo esto —acoté mientras se hacia a
un lado—. Adelante.

Miximo esquivé a algunas personas que pugnaban por ubi-
carse en su lugar y, sin mds demora, logré alcanzar el palco para,
desde alli, palpitar la carrera. Mds de treinta potrancas estaban en
la linea de largada, inquietas antes de salir disparadas. El espiritu
bravio de algunas las hacia corcovear mientras los jinetes intenta-
ban apaciguarlas, lo que le daba majestuosidad a aquel especticulo.

Los binoculares de los asistentes estaban dirigidos hacia la
fina linea donde estaban ubicadas las potrancas a la espera del mo-
mento crucial: la largada, ese preciso instante que definiria la actua-
cién de los participantes de aquella carrera. De pronto, la bandera
que flameaba en las manos de un empleado descendié con brusque-
dad para dar lugar al inicio de la carrera. En medio de la algarabia
de los espectadores por ver cudl de los caballos tomaba la punta y
cudl quedaba relegado sin haber salido siquiera del lugar de partida,
hubo algo que a Médximo le robé de modo imprevisto la atencién.
El perfecto rostro de una joven que se habia dado vuelta para seguir
la competicién con la mirada lo subyugé por completo, tenia hacia
tiempo grabado ese rostro en la retina. Los gritos y vitores que
alentaban al favorito se incrementaban, pero él no lograba retirar la
mirada ni cambiar el foco de atencién.

Hubo algo en la joven, quizd la intensidad de la mirada de
Miximo o algo més, que la incité a que de a poco girara la cabeza
hacia los palcos de arriba. Los intensos rayos del sol que cafan y cal-
deaban esa fria tarde impedian que pudiera ver bien. De inmediato,
se colocd una mano sobre la frente para cubrirse y asi identificarlo
mejor. Ella tampoco necesitaba de ningtin artilugio para verlo.

Oj0Ss GRISES

11



12

Elnoté que ella atin sostenia los binoculares con la otra mano,
caidos en desuso, entonces le regal6 una sonrisa que solo reservaba
para ciertas ocasiones y para una sola mujer: Béatrice Salcedo.

Como en las otras pocas oportunidades en las que la habia
visto, esos ojos grises volvieron a eclipsarlo. Atun no habia podido
explicar qué tenia esa joven para lograr abstraerlo de todo y poco
le importaba lo que ocurria a su alrededor, menos atin los mil se-
tecientos cincuenta metros de carrera que recorrian los animales
en busca de la victoria. La leve inclinacién de cabeza que le hizo
provocé que Béatrice le dedicara una amplia sonrisa mientras se
le iluminaba atin mis el rostro. Ese mégico instante perduré hasta
que el bullicio y la algarabia se impusieron al conocerse al triunfa-
dor de la carrera.

—iMiéximo! Miximo! Parece que conseguir el segundo
puesto con Gala te ha dejado aténito —comenté Octavio mientras
le palmeaba el hombro.

En ese momento, Maximo era el blanco de las miradas de va-
rios de los asistentes que lo habian identificado como el propietario
de uno de los animales ganadores, que, hasta la fecha, era desco-
nocido. En medio del alboroto que se vivia, noté que Béatrice des-
cendia del palco de la mano de Nicanor Salcedo, su padre. Mdximo
supo que no bien él supiera que estaba alli, sacarfa a su hija. Sin
embargo, gracias al alboroto y al gentio que festejaba el resultado,
hubo tiempo para que ella se diera vuelta y le lanzara una rdpida y
fugaz mirada de despedida, la que Maximo deseaba desde el preciso
instante en que la vio alejarse.

En el viaje de regreso a bordo del carruaje, Béatrice se mantuvo
abstraida mientras su padre conversaba sobre lo acontecido en la
carrera, sin hacer mencién sobre la presencia de Maximo Uriarte.
Cuando llegaron, y luego compartir un té, ella fue hacia su habita-
cion.
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Con las manos trémulas, busco el diario que descansaba en el
fondo del cajon del secreter que adornaba la habitacién. Lo apoyd
sobre la superficie de caoba y, con los dedos, comenzé a dar vuelta
cada hoja para dejar atrds algunos pasajes lamentables de su vida
en Paris. La revelacion de la identidad de su verdadero padre, junto
con la muerte de su madre, la habian resquebrajado por dentro. En
aquel momento, supo que no contaba con demasiado tiempo para
decidir su destino; sin embargo, con el tltimo aliento, su madre la
habia ayudado a decidir qué hacer, cémo y hacia dénde ir. Con ese
legado grabado en el corazén, viajé hasta la ciudad de Buenos Aires
para conocer a Nicanor Salcedo, su verdadero padre, e instalarse
con él. El tiempo transcurrido en ese nuevo hogar le habia permiti-
do reconciliarse con el amor familiar que crefa perdido.

Los finos dedos se detuvieron en uno de los primeros pasajes
escritos a pocos dias de haber llegado a la ciudad y que mantenia
guardado en la memoria. Fue aquella ocasién en que lo vio en la
casa. Bastaron unos pocos minutos para que le llamara la atencién
y, tras un simple saludo, quedase impresionada con la presencia de
Miximo Uriarte. Luego llegé otro encuentro tan breve como con-
tundente, donde supo que no podria borrarselo de la mente.

En medio de aquella vordgine de sentimientos, recuperé la
ilusién que crefa perdida y, dia a dia, mantenia latente la esperanza
de verlo: necesitaba saber todo sobre el hombre que le habia robado
el aliento. Habian sido breves los minutos que habian compartido
mientras él la saludaba, pero suficientes para asombrarla.

El sordo sonido de las hojas correr se detuvo cuando se des-
liz6 una nota suelta que guardaba con mucho recelo, ya que era
su pequefio tesoro. La promesa vertida en esas escuetas frases ali-
mentaba el deseo de verlo y aplacaba la ansiedad de la espera que
soportaba el dltimo tiempo. Volvid a leerla: “Sus inquietantes ojos
grises ain me tienen embrujado. Espero que disfrute de este té y
ansio que la préxima vez sea yo quien esté sentado frente a usted
para poder disfrutar de su compaiifa. Suyo, M.”

Hacia un tiempo atris, la casualidad habia querido que ella
entrara junto con una amiga a la confiterfa Ligure y que alli se
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encontrara Méaximo. El, al advertir su presencia, no dejé pasar la
oportunidad para sorprenderla y le habia hecho llegar la nota por
medio del mozo junto con una bandeja con té y exquisiteces.

Con los dedos repasé la simple eme maytscula, la inicial de
su nombre, que habia esbozado a modo de despedida. Cada tanto,
evocaba el encuentro que habia tenido con él, tiempo después, en
la Exposicién Obrera Italiana con motivo de una muestra de arte.
Nunca antes habia estado cerca de un hombre tan apuesto y cauti-
vador; el efecto que le provocaba con solo mencionar algunas pala-
bras era arrollador. Atin retumbaba como un eco aquella frase que
cada vez le resultaba mds cercana y con la cual le habia prometido
no alejarse para evitar que se olvidara de él. Recordar el tono que
habia utilizado para decirle que queria que fuera suya le erizaba la
piel y la sonrojaba.

Esos recuerdos se vieron cristalizados unos dias después,
cuando la intempestiva aparicién de la empleada en la habitacién
la habia alegrado como nunca antes, ya que no lo habia hecho para
llevarle el desayuno, como siempre lo hacia, sino para entregarle un
mensaje de Mdximo. Queria verla esa tarde y le aseguraba que ya
estaba todo arreglado, que no debia preocuparse por nada. El lugar
elegido era la confiteria donde Béatrice habia recibido aquella nota.

Desde ese mismo instante, no dej6é de dar vueltas mientras
pensaba qué se pondria. Sin embargo, le rondaba la duda de saber
c6mo harfa para verlo sin que su padre se opusiera. Lo unico que
sabia era que esa misma tarde Fermin Montero iria a visitar a Nica-
nor, que, sin dudas, deberia relegar el paseo que solian hacer juntos
y entonces podria hacerlo ella con Bernarda, la empleada. Observo
el reloj de su padre que conservaba apoyado en la mesa de luz y
advirtié que ya era la hora de arreglarse.

Intenté vestirse a pesar del temblor que le corria por todo el
cuerpo porque los minutos pasaban y la proximidad del encuentro
la colmaba de felicidad. Con el cepillo de nicar se peiné el cabello
negro y lo recogié con un broche, luego se solté varios mechones,
que le cayeron sobre los hombros. Se coloc6 unas gotas de perfu-
me de azahares y volvié a mirarse en el espejo; un rubor delator le
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cubrié las mejillas y le colored la pdlida tez, lo que le resalt6 atin
mis los llamativos ojos grises. Rozé el rosario que pendia de uno
de los costados del espejo, recuerdo de su madre y, sin esperar mis,
se apresuro a salir para encontrarse con Bernarda.

En la sala estaba Nicanor. Acababa de dejar sobre la mesa
de arrimo la taza de té y continuaba abstraido con la lectura del
peridédico La Nacion, en especial con un articulo que le resulté de
interés:

BUuENOS AIRES, LA NUEVA PAR{S DEL PLATA

Con el pensamiento progresista y liberal que ha marcado
su carrera politica, Torcuato de Alvear asume formalmen-
te como intendente de la ciudad de Buenos Aires luego de
su gestién como presidente de la Comisién Municipal, que
integraba junto a otros miembros y vecinos notables desde
hacia dos afios. Miembro de una familia de raigambre patri-
cia, intentard plasmar su espiritu innovador e inquieto en
aquellas reformas que propone con tanto ahinco de la mano
y con el beneplécito del presidente Julio Argentino Roca. Se
le augura que la ciudad se transforme en la gran anfitriona
del Plata y que acoja, como corresponde, a la gran cantidad
de inmigrantes que arriban hasta aqui junto a la mentada
ampliacion del puerto de Buenos Aires, que atin estd en cier-
nes. Paris ha sido y serd su musa inspiradora, por lo que
mantiene viva la intencién de embellecer la ciudad con bule-
vares y distintos paseos para emular al alsaciano Hausmann
con la obra que ha llevado a cabo en Paris.

Esplendor, progreso y florecimiento le espera a nues-
tra ciudad en el sincero deseo de transformarse en la nueva
Paris del Plata. Las mejoras y reformas estructurales no solo
se refieren a una cuestién estética, sino también a mejorar
la higiene. De la mano del reconocido médico e higienista
Emilio Coni, propone mejorar la salud de los portefios lue-
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go de los periodos de epidemias que asolaron la ciudad y que
dieron muerte a tantos ciudadanos.

Se le augura que logre plasmar cada uno de los pro-
yectos en beneficio de todos los portefios.

Cada noticia referida al puerto de Buenos Aires le generaba
interés, ya que estaba a cargo de los negocios de Tristdn Paz duran-
te su ausencia. Sin dudas, la sola mencién de Paris le llevaba recuer-
dos que nunca olvidaria, pero desde hacia un tiempo tenia a su hija
con él, que era el fiel reflejo de la mujer que mis amé en la vida.

El sonido de unos pasos lo sacaron de esos pensamientos y de
inmediato levanté la vista para encontrarse con Béatrice.

—Hija, estds hermosa como siempre —coment6 al doblar el
periédico y dejarlo a un lado—. Lamento no poder acompaiarte,
pero la imprevista visita del sefior Montero me lo impide.

—No te preocupes, tendré la compaiiia de Bernarda.

—Aun no entiendo tu testarudez al no querer salir con nues-
tro carruaje.

—Asi podremos disfrutar mejor de la tarde, ;verdad?

Béatrice le lanz6 una mirada elocuente a la empleada, que
intentd eludirla de inmediato para evitar delatarse ante los ojos del
patrén. Debia mantener un peligroso silencio y callar la informa-
ci6n de hacia dénde se dirigia y con quién se encontraria. Bernarda
conocia la importancia que esa cita tenia para la joven lo que no de-
jaba de preocuparla y angustiarla. Esperaba que todo saliera bien,
porque no queria enfrentarse al fuerte temperamento de Nicanor.
En verdad nunca lo habia visto enojado con su hija, a la que amaba
por encima de todo.

—¢Vamos, Bernarda?

Ella asintié y la ayudé a colocarse la capa de terciopelo azul
que la abrigaria del clima frio y himedo que se habia instalado en
la ciudad.

Una bocanada de aire fresco les golped el rostro cuando sa-
lieron. Caminaron por la estrecha calle adoquinada hasta llegar a la
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esquina, donde estaba esperando el landé de Maximo, y de inme-
diato se bajé el cochero para ayudarlas a subir.

—Buenas tardes, sefiorita, ¢estd usted bien?

Béatrice asintid y se ubicé en el asiento de cuero frente a la
empleada; el bamboleo del coche marcé el inicio de la marcha.

—Bernarda —susurré al tiempo que se incorporaba en el
asiento—, no te preocupes, solo debés quedarte con el cochero
mientras tomo el té con un antiguo amigo.

—Sefiorita... —esgrimié asustada.

—De verdad, no hay de qué preocuparse —insistio.

El coche prosiguié su camino hacia la confiteria y se detuvo
en la puerta. Cuando llegaron, Mdximo se aproximé para abrir la
puertay ayudar a Béatrice a descender. Clavé los ojos en los de ella
mientras enredaba los dedos en la delicada mano de la joven.

—Estos dias no hice otra cosa que pensar en usted. Necesita-
ba y queria verla —manifestd al acercarse, tal vez demasiado, a su
rostro.

Béatrice no supo qué decir ante la embriagadora sonrisa que
le regalé al tomarla. El la guio hacia el interior de la confiterfa que,
una vez més, visitaba, aunque en esa oportunidad del brazo de él.

Se dirigieron hasta una mesa ubicada a un costado, donde rei-
naba la privacidad. Los largos y fuertes dedos de Mdximo le roza-
ron la capa azul para ayudarla a desprendérsela. Béatrice se quedd
inmutable cuando sintié a través del sedoso y espeso género el fino
roce masculino.

—Me habria gustado pasar a buscarla —le susurr6 al oido.

—Usted sabe que, si lo hubiera hecho, yo no estaria aqui.

Miximo evité recordar el enfrentamiento que mantenia des-
de hacfa mucho tiempo con Nicanor; no quiso empafar ese mo-
mento al recordar el pasado, que eralo que lo condenaba al repudio.
Nunca le habia importado lo que el resto pensara de él ni sobre el
modo en que actuaba, menos atin sobre la actividad que desarro-
llaba, pero esa seria la primera vez que se esforzaria en torcer el
parecer de alguien, ya que Béatrice estaba de por medio.

—No siempre serd asi, se lo aseguro.

—Ojald, aunque...
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—Déjeme adelantarme y decirle que supongo que no le im-
portan los comentarios sobre mi persona.

—Si fuera asi, no estaria aqui a punto de tomar el té con us-
ted.

Miximo recorrid con la mirada el inquietante rostro de Béa-
trice, repasé los atractivos e insondables ojos grises y la recorrié
con descarada atencidn para luego detenerse en la boca. Suponia
que nunca nadie la habia rozado siquiera. Entonces no pudo frenar
el impulso de recorrerle la mejilla con el pulgar hasta descender por
el contorno de los sensuales labios, sin dejar de sentir el leve tem-
blor que esa caricia le provocaba a la muchacha.

—Lo sé. Por el momento me he conformado con tener de
mensajero a Félix, mi cochero, al que ha visto su empleada estos
dias.

La llegada del té interrumpié el didlogo, que se desarrollaba
entre frases y roces sugerentes. El mozo colocé sobre las mesas dos
tazas humeantes y una bandeja con masas y budines.

—Espero que esta vez lo disfrute —dijo Mdximo y esbozé
una sonrisa.

El no dejaba de observarla, intentaba entender el influjo que
Béatrice le habia provocado desde el primer instante en que la habia
visto, recién llegada de la tierra gala y cuando ain no sabia quién
era. Desde aquel momento, tenia grabado en la retina ese rostro que
no dejaba de perturbarlo. La juventud de Béatrice, sumada a otras
cuestiones, habian hecho que tomase ciertos recaudos que nunca
antes habia tenido con otra mujer, por lo que decidi6 esperarla e
intentar que los quince afios de edad que los separaban fuesen el
menor de los obsticulos para estar juntos.

Béatrice estaba embelesada frente al duefio de un rostro tan
atractivo como seductor. Las largas pestaiias negras que le delinea-
ban los ojos le daban mayor contundencia y profundidad a la mi-
rada. Siempre llevaba el cabello negro peinado hacia atris, que le
cafa mds alld de la nuca. Suponia que no era una coincidencia que
las pocas veces que lo habia visto estuviera vestido de color negro,
lo que contrastaba con la blancura de los dientes cuando le regalaba
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alguna sonrisa. Solo una pequenia medalla de oro le pendia del vi-
goroso y ampuloso pecho.

—¢Cree que luzco acorde para acompaiiarla en este salon?
—Ver el rostro de sorpresa de Béatrice al haberse sentido en falta
por haberlo observado con tanta atencién bien habia valido para
Miximo hacer tal comentario—. No se ponga mal, me gusta que
me mire —susurré mientras le deslizaba los dedos sobre la tersa
mano—. Quiero que conmigo se sienta cémoda, ¢de acuerdo?

Béatrice solo contestd con una franca sonrisa, que auguraba
los distintos momentos que deberian robarle al destino.

—Supongo que con el tiempo que lleva aqui ya logré habi-
tuarse.

—Asi es —replicé mientras jugaba con la cucharita de té, que
atin estaba intacto—. Si me preguntara cudndo querria regresar a
Paris, dudaria en afirmarle que lo haré en algin momento.

—Supongo que debe de tener valederos motivos para no vol-
ver al lugar que por tanto tiempo fue su hogar.

El silencio que se produjo en ese instante no hizo mds que
confirmar lo que Mdximo siempre supo: detrds de ese magnifico
rostro habia algo mds, algo que solo él queria descubrir de boca de
Béatrice.

—En este caso, soy yo el que debe viajar.

—¢Adénde?

—A Paris, justamente.

El impacto de la noticia dejé a Béatrice sin palabras por unos
minutos.

—¢Hay algin motivo en especial? —pregunté en un ahogado
susurro.

—No, debo viajar por negocios y, ademads, visitar a mi tio,
que estd instalado alli desde hace un tiempo. El ha sido una persona
importante en mi vida y quien me ha involucrado en las actividades
que tengo, aunque ya esta fuera del negocio. Por mi parte, no quie-
ro dejar pasar mds tiempo sin verlo.

—Piensa irse por mucho tiempo?
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Miximo la observé y noté la expectativa que le generaban
sus palabras.

—Mi estadia alld serd lo mds breve posible. Debo regresar en-
seguida y ansio que sea usted quien me espere —dijo y le lanzé una
mirada significativa—. No me mire asi, le aseguro que si pudiera
evitar este viaje, lo harfa. Quizd la distancia haga que me extrafie
un poco.

—No la creo necesaria para que eso suceda —susurro.

—Béatrice, le aseguro que seria capaz de cualquier cosa por
tenerla a mi lado.

—¢En serio? —preguntd con una simpdtica sonrisa.

—Si fuera por mi, la llevaria conmigo, pero no seria apropia-
do, ¢verdad? Eso si, no me tiente, porque ain me queda la alterna-
tiva de raptarla —confesé al inclinarse cerca de su oido. Luego se
enderezd y agregd sin dejar de mirarla a los ojos—: Asi estaria junto
amiy la harfa mia.

—No seria capaz —dijo con una carcajada.

—¢Ve? Por eso quiero que en verdad me conozca; le aseguro
que seria muy propio de mi hacerlo, aunque puede quedarse tran-
quila: esta vez no lo haré. Con usted me he propuesto hacer las co-
sas como es debido; por eso, ademds de desear verla, queria comen-
tarle sobre mi viaje y decirle que a mi regreso no voy a tener motivo
alguno para ausentarme, mi tiempo va a pertenecerle solo a usted.

No fueron solo las palabras dichas, sino también el tono con-
vincente con el que las dijo y la honda y significativa mirada lo que
hicieron que Béatrice no pudiera hilar un pensamiento con otro,
como tampoco que le brotase de los labios alguna contestacién co-
herente.

—Le pido que tomemos este té, que supongo se le debe de
haber enfriado. Hoy es lo dnico que podremos disfrutar.

Béatrice le sonri6 con el franco anhelo de lo que llegaria. Ella
nunca crey6 que podria tener las perturbadoras sensaciones que
le provocaba Mdximo con solo hablar. Sus manos no dudaron en
tomar la taza y beber de a pequefios sorbos el contenido mientras
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él le hacia algunas acotaciones, pero no podia borrarse de la mente
cada palabra que minutos antes habia pronunciado.

—Supongo que no cuenta con mucho tiempo para estar aqui.

—Asi es. No querria perturbar a mi padre, ya estd bastante
molesto porque no he traido el carruaje para este paseo. La visita de
un conocido esta tarde le impidié que me acompaiiase hoy.

—Supongo que ha sido una grata coincidencia, ¢verdad? —
lanzé con una mueca cémplice.

—¢Ha tenido que ver con esa visita?

—¢Usted qué cree? —La amplia sonrisa de Béatrice lo con-
tagié—. A Fermin Montero lo conozco desde hace un tiempo y
andaba con ganas de tener algunas palabras con su padre; supuse
que hoy seria una buena tarde para hacerlo.

—Adn no tengo claro qué fue lo que sucedié entre ustedes.

—No es necesario sacarlo a la luz, aquello sucedié hace mu-
cho tiempo, y yo no soy el mismo.

Desde que Béatrice lo habia conocido, no habia escuchado
més que advertencias sobre Maximo, sobre todo alentadas por su
padre. Nadie mds que ella conocia el amor sincero que Nicanor le
prodigaba; por otro lado, el vinculo sincero que habian forjado en
el tiempo que estaba alli le habia permitido rearmar una familia.
Por ese motivo, ella se dijo que jamds haria algo para contrariarlo.
Sin embargo, se cruzé con Miaximo y todo se derrumbé. De todos
modos, estaba convencida de que seria solo una cuestién de tiempo
para que poco a poco todo se arreglara.

—Maiximo, ya es la hora de irme —esbozé en un susurro.

El no la hizo esperar y se levanté de inmediato, se le acercé
y agrego:

—Me gusta cémo suena mi nombre en sus labios.

Ella alzé la vista hasta alcanzar la de él. No habia gesto ni pa-
labra que en ese preciso instante pudieran expresar el latente deseo
de estar juntos. Sin dejar de mirarla, Maximo le desliz6 la mano por
el cuello, le r0z6 la nuca y se enroll6 algunos mechones de cabello
entre los dedos. Luego los desplazé hasta tomarle el mentén y aca-
riciarla con la mirada para luego acercarse hasta rozarle los labios
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con los suyos. Aquel beso casto le provocd una sensacién tnica,
especial, diferente, que nunca antes habia sentido. Lo asalt6 una
imperiosa necesidad de resguardarla, protegerla y cuidarla de todo,
salvo de él.

—Nos veremos pronto —dijo Béatrice y los ojos anhelantes
le hablaron de la promesa de volver a verlo.

—Muy pronto —confirmé Mdximo.

Una vez fuera, Mdximo esperé a que el carruaje se deslizase
por la adoquinada la calle Del Temple hasta perderse en la ciudad y
luego camind unos pocos pasos hasta alcanzar la puerta del burdel
El Regocijo.

Adn faltaban algunas horas para que el local brillara con su
mayor esplendor. Sin embargo, la tenue luz que alumbraba el recin-
to reflejaba destellos dorados y bordé que resaltaban el color de las
paredes. Esa atmésfera provocaba el ambiente necesario para que
las hermosas mujeres que trabajan alli dieran rienda suelta a las fan-
tasias de los hombres, quienes, con una notable avidez sexual, con-
currian noche tras noche. Dio un vistazo general por el lugar para
comprobar que todo estuviera en su lugar, a la espera de que los
clientes completasen el paisaje burlesco y festivo de cada jornada.

De unos pocos saltos subié la escalera y entr6 en la oficina,
desde donde manejaba todo lo referente al negocio. Adn le que-
daban algunos asuntos pendientes que debia dejar listos antes de
marcharse. Se sirvié un vaso de whisky y se sent6 para después
zambullirse en los problemas que debia atender. No llegé a des-
plegar la carpeta que tenia a un costado del escritorio cuando unos
golpes en la puerta lo distrajeron.

—Patrén —irrumpié el encargado del burdel—, quiero ha-
blar algunos temas con usted.

—Adelante, servite —dijo al levantar el vaso tefiido de co-
lor dmbar—, asi hablamos y nos ponemos a tono. —Simén Vera se
sirvi6 la bebida y se sentd frente al escritorio, aunque se tomé un
tiempo para comenzar a hablar—. Si no te conociera desde hace
bastante, creeria que estds nervioso.
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—Lo que pasa es que no sé si va a gustarle lo que tengo que
decirle.

—Adelante.

—Mire, no soy quién para decirle cémo debe moverse, pero
lo noto medio distraido y acd las cosas pasan.

—No te entiendo.

—Usted anda de mucho té por ahi, con la cabeza en otra cosa,
pero los negocios siguen y creo que, si no nos ponemos a tiro, al-
guien nos va a pasar por encima.

—Sé mis claro.

—Hace unos dias, me di una vuelta por la zona sur, como
suelo hacer para ver cémo andan las cosas alli. La casona de dona
Eulalia Marconi ya dejé de ser lo que era, ahora es un burdel que no
tiene nada que envidiarle a este.

—:Estuviste adentro?

—No lo tome como una traicién, patrén; queria saber cémo
era, y lo que descubri fue que Rufino Casas estd encargado de todo.
El muy hijo de puta se debe de haber llevado algunas ideas de acd y,
después de un tiempo de descanso, nos viene a hacer competencia.

—:Qué te parecid el lugar?

—Ya le dijje, creo que el mal nacido nos va a sacar clientes.
Eso si, por mucho que insisti no quiso decirme quién era el due-
flo. Supongo que no debe de querer decirlo para evitar tener que
enfrentarse con usted. —La carcajada de Maximo interrumpi6 el
tenso clima que se respiraba desde que habia empezado la conver-
sacién—. ¢No le digo? Usted estd con la cabeza en otra cosa. En
cualquier otro momento habria reaccionado de otro modo.

—Simén, durante bastante tiempo me he ganado unos cuan-
tos enemigos, y esos son los que no van a pisar este burdel. La clien-
tela que ya tenemos no dejard de venir; quizds querrdn ver qué tal es
el otro local, pero volveran.

—Ojald sea asi como lo dice.

—Ademis, la competencia entre ambos negocios alimentard
los deseos de compararlos y eso ayudard a que El Regocijo aumente
aun mis los clientes.
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—Lo noto demasiado seguro de lo que dice.

—Por supuesto, porque atin hay algo que debes saber: yo soy
el duefio de El Sosiego —dijo. Simén lo mird perplejo—. No me
mires de ese modo, quiero mantener el anonimato sobre la titu-
laridad de ese negocio. Como te imaginards, motivos me sobran
para hacerlo. En principio creo que los que me odian van a querer
perjudicarme al ir a la competencia, sin saber que en realidad me
benefician.

—iPero hubiera empezado por ahi! Si lo viera a Rufino, los
aires que se daba conmigo... Ya lo voy a agarrar.

—Olvidate de eso, quiero que todo contintie del mismo
modo. Cuanto menos sean las conexiones entre ambos lugares, me-
jor. Ademds, hace un tiempo que lo tengo a Tolosa sobre los talones
y lo ultimo que quiero es darle algtin otro motivo para que merodee
por ahi.

—Ese jefe de policia es otro hijo de puta. Patrdn, estoy se-
guro de que usted no estuvo involucrado en los hechos por los que
intenta culparlo.

Miximo lo miré sin decir nada, no estaba acostumbrado a
que confiasen tanto en él. Desde hacfa mucho tiempo se manejaba
solo y se encargaba de una serie de responsabilidades que le habian
quedado tras la muerte de su padre. Habia luchado golpe a golpe
para obtener todo lo que poseia, lo que a los ojos de cualquiera era
mucho mis que a lo que alguien podria aspirar.

El dinero que habia hecho le habia permitido mezclarse con
hombres que ostentaban poder, representado tanto por politicos
como por grandes empresarios. Todos ellos concurrian al local para
disfrutar de las mujeres, beber alcohol y pasar una noche de fanta-
sfa. Alli, detrds de los pecaminosos muros del burdel, todos eran de
la misma condicién, salvo Maximo. En El Regocijo, quien poseia el
poder era él. Dentro de ese reducto se tejian traiciones, se alzaban
alianzas y se escuchaban confesiones que no podian salir de ese
imbito. El habfa hecho un culto de la discrecién, lo que le habia
permitido alzarse como el mejor en ese tipo de negocios.
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—Gracias, Simén, por tu lealtad. Respecto de lo otro, no de-
bés preocuparte. Si te parece, en mi ausencia podés hacer alguna
pequefia reforma dentro sin que altere el normal funcionamiento
del negocio. De ese modo, le daremos algo de qué hablar a los que
creen que mi local no rinde como es debido. Pensardn que estoy
preocupado por la competencia y eso alimentard a que entren mds
clientes en busca de diversidn.

—iA su salud, patrén! —clamd y levant6 el vaso.

Ambos bebieron de un sorbo lo que quedaba del whisky y
continuaron con algunos temas que atin no habian logrado resolver.

Béatrice crefa haber pasado con correccidn el interrogatorio de su
padre sobre el paseo junto a Bernarda. No podia culparlo, sabia que
velaba por ella como nunca antes lo habia hecho por alguien.

Ya en su habitacién, y por espacio de una hora, no hizo otra
cosa que dar vueltas sin poder conciliar el suefio. Eran muchas las
emociones que la invadian y en cada una de ellas estaba Mdximo
presente; solo anhelaba que perdurasen para siempre. Se levanté de
la cama y busco el sillén ubicado frente a la ventana que daba al
patio, que Bernarda cuidaba con suma prolijidad. Se arrebujé con
una manta, se cubrié los hombros y se dej6 envolver en la noche
mientras trataba de no sucumbir al temor a la oscuridad y a los
demonios que cada tanto la asaltaban cuando recordaba algunos
momentos imborrables que habia vivido en su ciudad natal. Poco
a poco, un suefio espeso y profundo la sumergié en una inmensa
oscuridad.

Adn escuchaba las sordas pisadas en uno de los largos corre-
dores de la amplia finca parisina. Con apenas seis afios de edad, a
esa hora de la noche, no habia conciliado el suefio. Necesitaba mi
muifieca de porcelana para hacerlo.

Ese dia, nadie se habia ocupado de mi. Mi madre hacia dos
dias que habia estado de parto y las atenciones que siempre recibia
de ella se habian esfumado. Sin embargo, estaba feliz de tener un
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hermano. Ansiaba poder jugar y encontrar algin lugar adecuado
en la familia, fuera del amor que siempre me prodigaba mi madre.

Los llantos del bebé se hicieron mds audibles y, sin dudarlo,
busqué y busqué de dénde provenia el sonido. A medida que me
acercaba a la puerta de una de las habitaciones, los gritos se hicieron
mis claros acompafados de objetos que se estampaban contra el
suelo lo que hacia aumentar el llanto del bebé.

Me quedé con la espalda apoyada en una de las frias paredes
del corredor sin saber qué hacer. De pronto, la puerta se abrié y mi
padre sali6 hecho una furia. No, por favor, que no me vea, pensé,
no queria que descargara su ira conmigo.

—¢;Qué haces aqui? Fisgona como tu madre —me dijo con
odio.

—Ma poupée, ma poupée —rogué.

No logré apoyar mis pies en el destemplado y lustroso piso
de aquel largo corredor porque él me llevé agarrada de mi larga
cabellera hacia un lugar que no queria. No deseaba llorar porque
sabia que iba a alterarse ain mds. Lo conocia y no erala primera vez
que lo hacia, que me castigaba.

Sabia hacia dénde me llevaba y mi cuerpo comenzé a tem-
blar entre el temor y las sacudidas que él me propinaba. Su gorda
mano me tiraba con fuerza del cabello hacia el final del pasillo don-
de habia una pequefia escalera, que debi subir hasta alcanzar aquel
lagubre lugar. Sin mediar mas que un golpe fuerte en mi cara y un
empujon, la puerta que llevaba al altillo se cerré de golpe y quedé
encerrada alli. La oscuridad me abrazaba hasta asfixiarme, el te-
mor se habia apoderado de mi y el aire se esftumaba poco a poco
mientras mis ligrimas caian sin parar en un profundo sollozo. Mi
cuerpo no dejaba de sacudirse y de temblar. Queria gritar hasta
desfallecer, pero no podia.

Impulsé mi cuerpo como pude y me acerqué a tientas hasta
una pequefia ventana mientras me golpeaba con varios trastos. En
aquella siniestra noche, un pequefio haz de luz brill6 en medio de
la oscuridad.
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No sabia hasta cudndo estaria alli. No queria permanecer un
minuto, no podia, solo anhelaba mi muiieca. ;Cudnto mis debia
esperar? El llanto desgarrador aument6 el miedo que corrofa mi
1nterior.

Béatrice escuché un ahogado alarido y su cuerpo comenzé
a convulsionarse, sin darse cuenta hasta unos minutos después de
que desde el interior de sus entrafnas habia emergido aquel grito. Se
abrazé muy fuerte, apoy? la cabeza sobre las rodillas y comenzé a
llorar hasta quedarse sin ligrimas. Necesitaba expulsar toda la an-
gustia que habia acumulado durante tantos afios, borrar lo vivido
y el fantasma de ese padre adoptivo, que ya no estaba; su tia Antoi-
nette le habia avisado que habia muerto.

Ya nada quedaba de aquel lamentable pasado, por eso debia
desterrar todo el temor que la habia rodeado para darse cuenta de
que alli estaba segura y de que todo aquello no eran mds que desa-
gradables recuerdos que poco a poco se borrarian para dejar lugar
a todo lo bueno que seguro llegaria. Ansiaba y necesitaba saber que
asi seria.

La noche habia desplegado sus alas y cubrié la ciudad con una es-
pesa oscuridad. En medio de la destemplada penumbra, sobre la
calle Del Temple, se avizoraba el elegante cartel que indicaba la
bienvenida al burdel El Regocijo. Mdximo abandond la oficina y
descendi6 por la escalera para recorrer por tltima vez el lugar y
saludar a algunos de los clientes. Varias mesas de madera oscura
estaban distribuidas junto a las sillas tapizadas de bordé y dorado,
en consonancia con la decoracién de las paredes e iluminadas por
pequeiios candelabros ubicados en el centro. El particular almizcle
que flotaba en el ambiente se debia a la combinacién de alcohol,
tabaco y el perfume que envolvia a las mujeres. Muchas de ellas ya
estaban en compania de hombres y algunas copas de alcohol. Desde
una de esas mesas, Violeta lo miraba en medio de las caricias que le
prodigaba uno de los clientes intercaladas con alguna palabra soez.
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Sin embargo, no queria distraerse con Mdximo, debia preocuparse
en hacer el trabajo del mejor modo para mantener su condicién de
la mejor del burdel. Eso, al menos a los ojos de Mdximo, la diferen-
ciaba del resto, y ella nunca se habia contentado con menos.

Al acercarse al bar, Uriarte le pidié al mozo una medida de
whisky. Ya habia dejado todo arreglado para el viaje y parecia que
la noche transcurria bajo control.

—Patrén, quédese tranquilo que todo estd en orden —le dijo
Simén con amabilidad.

—Ya lo sé.

El sabia que dejaba el negocio en buenas manos, mis alld de
que le gustaba tener el control de cada cosa que ocurria alli dentro.
Habia crecido en ese negocio y respiraba ese aire enrarecido desde
hacia mucho tiempo.

—Lo dejo en tus manos.

—Gracias, patrén. —Un pesado silencio sobrevol6 en medio
de esa conversaciéon mds alld de las charlas y del movimiento que se
mantenian alrededor—. ;Fue a verla?

Miximo bebid un profundo sorbo y volvié a mirar a Simén.

—Me hice tiempo esta tarde.

—¢Ya se despidié?

—Si, y espero que ella lo haya entendido del mismo modo.

Bebié de un trago el resto del contenido del vaso. Simén
guardo silencio, sabia hasta dénde podia hurgar y cudl era el limite
para callar en un tema delicado como ese.

—iUriarte, a su salud!

Apenas se dio vuelta aludido porque supo a quién pertenecia
ese vozarrén con aliento a cigarro. Otra noche en la que el jefe de
policia habia decidido pasar por alli.

—¢Anda con ganas de divertirse, Tolosa?

—DPor ahora si, aunque nunca dejo de trabajar. Eso usted de-
beria saberlo.

—Me parece muy bien —dijo y le hizo una sutil sefia a una de
las mujeres—, porque yo tampoco dejo de hacerlo.
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Miximo volvié a mirarlo al tiempo que una de las empleadas
se aproximaba para complacer a Tolosa, que abandond el motivo
por el cual habia ido y se dej6 llevar entre caricias y alcohol. Ya ha-
bia cumplido con parte de su objetivo: molestar a Maximo Uriarte
y recordarle que él siempre lo acecharfa. Estaba seguro de que ha-
bia algo mas por descubrir, de que pronto encontraria lo que tanto
buscaba.
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