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La dicha suprema de la vida es la convicción 
de que somos amados, amados por nosotros mismos; 

mejor dicho, amados a pesar de nosotros.

Los miserables, Víctor Hugo.



9Ojos grises

Buenos Aires, mayo de 1883.

na extensa cola de carruajes asomaba en las inmedia-
ciones del Hipódromo de Buenos Aires. Gran parte de los 

porteños se había hecho presente para disfrutar de uno de los pre-
mios que se disputaban sobre las pistas del hipódromo de la ciudad. 
Los ávidos espectadores habían colmado buena parte de los palcos, 
sin embargo, en el sector de la tribuna, el cupo estaba cubierto por 
completo. El interés que despertó semejante convocatoria se debía 
a que se corría uno de los tres clásicos del año: el Premio Buenos 
Aires se alzaba junto al Premio Jockey Club y al que se corría en el 
Hipódromo de Santa Teresa de Lanús, el Premio La Plata, lo que 
completaba así la Triple Corona que se disputaría esa temporada.

Aún restaba algo de tiempo para el comienzo. A un costado, 
se había habilitado un sector con mesas para disfrutar del mejor 
servicio de confitería, a cargo del Hotel de la Paix, de gran prestigio 
en la ciudad. Allí reunidos y distribuidos en algunas mesas, estaban 
congregados los hombres de la política y de los negocios, quienes 
solos o con sus familias pretendían disfrutar del espectáculo hípico.

En un sector más alejado de allí, habían concentrado a las 
potrancas que serían las protagonistas de esa carrera. Los animales, 
junto a los jinetes participantes, intentaban dejar a un costado los 
nervios previos que, de modo recurrente, los asaltaban.

Capítulo 1
~

La promesa de volver a verlo

U
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—Debemos ubicarnos —sugirió Octavio Ortiz.
—Pensaba quedarme por aquí; también tenemos una buena 

perspectiva de la carrera.
—Vamos, Máximo, nunca te he notado tenso, supongo que 

no será la excepción en tu primera carrera.
—Acabo de estar con Benito y lo noté calmo, imaginate que 

yo debería estar igual —comentó mientras reía con quien era uno 
de los más asiduos clientes de su negocio—. Espero que al menos 
haga una partida digna con Gala. Por lo que pude ver, hay muy 
buenas potrancas anotadas.

—Es un buen jinete. Quién diría que luego de tanta insisten-
cia, te has animado a participar.

Para Máximo Uriarte, la compra de caballos era tan solo un 
pasatiempo. Sin embargo, se había asesorado para realizar una bue-
na adquisición y ahora contaba con una excelente e incipiente caba-
llada. Eso fue lo que lo motivó a participar en la carrera.

—Esta no es mi actividad, es un espectáculo que disfruto ver, 
nada más.

—Sin embargo, siempre terminás rodeado de mujeres, no sé 
cómo lo hacés. Si no, fijate en esta carrera, no siempre quienes co-
rren son potrancas, como en este caso —replicó risueño.

Máximo festejó el comentario. Aunque algunos hombres tu-
vieran la creencia de que él ocupaba un lugar de privilegio rodea-
do de las mujeres más hermosas y accesibles de la ciudad, estaban 
equivocados. A simple vista, parecía que su actividad le permitía 
disfrutar de la buena vida, rodeado de alcohol y diversión; sin em-
bargo, nadie conocía cómo era en realidad ni que la soledad se había 
transformado en su gran compañía.

Evitó perderse en esos pensamientos y prefirió continuar con 
el ánimo festivo que se respiraba allí.

—Cuando entré, saludé a Narciso Martínez de Hoz y a Car-
los Pellegrini. Cruzamos algunas palabras, estaban bastante exul-
tantes con todo esto. Supongo que harán una buena gestión, como 
cada vez que se proponen algo.
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—Te aseguro que, a partir de ahora, el Hipódromo será ad-
ministrado por el Jockey Club; el desorden que se vivió en casi 
todas las carreras dejará de existir —aseguró Octavio—. Además, 
todos quienes participamos de las largas reuniones en el Jockey ba-
rajamos distintas posibilidades para saber qué hacer y cómo actuar 
para darle un mejor marco a todo esto —acotó mientras se hacía a 
un lado—. Adelante.

Máximo esquivó a algunas personas que pugnaban por ubi-
carse en su lugar y, sin más demora, logró alcanzar el palco para, 
desde allí, palpitar la carrera. Más de treinta potrancas estaban en 
la línea de largada, inquietas antes de salir disparadas. El espíritu 
bravío de algunas las hacía corcovear mientras los jinetes intenta-
ban apaciguarlas, lo que le daba majestuosidad a aquel espectáculo.

Los binoculares de los asistentes estaban dirigidos hacia la 
fina línea donde estaban ubicadas las potrancas a la espera del mo-
mento crucial: la largada, ese preciso instante que definiría la actua-
ción de los participantes de aquella carrera. De pronto, la bandera 
que flameaba en las manos de un empleado descendió con brusque-
dad para dar lugar al inicio de la carrera. En medio de la algarabía 
de los espectadores por ver cuál de los caballos tomaba la punta y 
cuál quedaba relegado sin haber salido siquiera del lugar de partida, 
hubo algo que a Máximo le robó de modo imprevisto la atención. 
El perfecto rostro de una joven que se había dado vuelta para seguir 
la competición con la mirada lo subyugó por completo, tenía hacía 
tiempo grabado ese rostro en la retina. Los gritos y vítores que 
alentaban al favorito se incrementaban, pero él no lograba retirar la 
mirada ni cambiar el foco de atención.

Hubo algo en la joven, quizá la intensidad de la mirada de 
Máximo o algo más, que la incitó a que de a poco girara la cabeza 
hacia los palcos de arriba. Los intensos rayos del sol que caían y cal-
deaban esa fría tarde impedían que pudiera ver bien. De inmediato, 
se colocó una mano sobre la frente para cubrirse y así identificarlo 
mejor. Ella tampoco necesitaba de ningún artilugio para verlo.



Claudia Barzana12

Él notó que ella aún sostenía los binoculares con la otra mano, 
caídos en desuso, entonces le regaló una sonrisa que solo reservaba 
para ciertas ocasiones y para una sola mujer: Béatrice Salcedo.

Como en las otras pocas oportunidades en las que la había 
visto, esos ojos grises volvieron a eclipsarlo. Aún no había podido 
explicar qué tenía esa joven para lograr abstraerlo de todo y poco 
le importaba lo que ocurría a su alrededor, menos aún los mil se-
tecientos cincuenta metros de carrera que recorrían los animales 
en busca de la victoria. La leve inclinación de cabeza que le hizo 
provocó que Béatrice le dedicara una amplia sonrisa mientras se 
le iluminaba aún más el rostro. Ese mágico instante perduró hasta 
que el bullicio y la algarabía se impusieron al conocerse al triunfa-
dor de la carrera.

—¡Máximo! ¡Máximo! Parece que conseguir el segundo 
puesto con Gala te ha dejado atónito —comentó Octavio mientras 
le palmeaba el hombro.

En ese momento, Máximo era el blanco de las miradas de va-
rios de los asistentes que lo habían identificado como el propietario 
de uno de los animales ganadores, que, hasta la fecha, era desco-
nocido. En medio del alboroto que se vivía, notó que Béatrice des-
cendía del palco de la mano de Nicanor Salcedo, su padre. Máximo 
supo que no bien él supiera que estaba allí, sacaría a su hija. Sin 
embargo, gracias al alboroto y al gentío que festejaba el resultado, 
hubo tiempo para que ella se diera vuelta y le lanzara una rápida y 
fugaz mirada de despedida, la que Máximo deseaba desde el preciso 
instante en que la vio alejarse.

* * *

En el viaje de regreso a bordo del carruaje, Béatrice se mantuvo 
abstraída mientras su padre conversaba sobre lo acontecido en la 
carrera, sin hacer mención sobre la presencia de Máximo Uriarte. 
Cuando llegaron, y luego compartir un té, ella fue hacia su habita-
ción.
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Con las manos trémulas, buscó el diario que descansaba en el 
fondo del cajón del secreter que adornaba la habitación. Lo apoyó 
sobre la superficie de caoba y, con los dedos, comenzó a dar vuelta 
cada hoja para dejar atrás algunos pasajes lamentables de su vida 
en París. La revelación de la identidad de su verdadero padre, junto 
con la muerte de su madre, la habían resquebrajado por dentro. En 
aquel momento, supo que no contaba con demasiado tiempo para 
decidir su destino; sin embargo, con el último aliento, su madre la 
había ayudado a decidir qué hacer, cómo y hacia dónde ir. Con ese 
legado grabado en el corazón, viajó hasta la ciudad de Buenos Aires 
para conocer a Nicanor Salcedo, su verdadero padre, e instalarse 
con él. El tiempo transcurrido en ese nuevo hogar le había permiti-
do reconciliarse con el amor familiar que creía perdido.

Los finos dedos se detuvieron en uno de los primeros pasajes 
escritos a pocos días de haber llegado a la ciudad y que mantenía 
guardado en la memoria. Fue aquella ocasión en que lo vio en la 
casa. Bastaron unos pocos minutos para que le llamara la atención 
y, tras un simple saludo, quedase impresionada con la presencia de 
Máximo Uriarte. Luego llegó otro encuentro tan breve como con-
tundente, donde supo que no podría borrárselo de la mente.

En medio de aquella vorágine de sentimientos, recuperó la 
ilusión que creía perdida y, día a día, mantenía latente la esperanza 
de verlo: necesitaba saber todo sobre el hombre que le había robado 
el aliento. Habían sido breves los minutos que habían compartido 
mientras él la saludaba, pero suficientes para asombrarla.

El sordo sonido de las hojas correr se detuvo cuando se des-
lizó una nota suelta que guardaba con mucho recelo, ya que era 
su pequeño tesoro. La promesa vertida en esas escuetas frases ali-
mentaba el deseo de verlo y aplacaba la ansiedad de la espera que 
soportaba el último tiempo. Volvió a leerla: “Sus inquietantes ojos 
grises aún me tienen embrujado. Espero que disfrute de este té y 
ansío que la próxima vez sea yo quien esté sentado frente a usted 
para poder disfrutar de su compañía. Suyo, M.”

Hacía un tiempo atrás, la casualidad había querido que ella 
entrara junto con una amiga a la confitería Ligure y que allí se 
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encontrara Máximo. Él, al advertir su presencia, no dejó pasar la 
oportunidad para sorprenderla y le había hecho llegar la nota por 
medio del mozo junto con una bandeja con té y exquisiteces.

Con los dedos repasó la simple eme mayúscula, la inicial de 
su nombre, que había esbozado a modo de despedida. Cada tanto, 
evocaba el encuentro que había tenido con él, tiempo después, en 
la Exposición Obrera Italiana con motivo de una muestra de arte. 
Nunca antes había estado cerca de un hombre tan apuesto y cauti-
vador; el efecto que le provocaba con solo mencionar algunas pala-
bras era arrollador. Aún retumbaba como un eco aquella frase que 
cada vez le resultaba más cercana y con la cual le había prometido 
no alejarse para evitar que se olvidara de él. Recordar el tono que 
había utilizado para decirle que quería que fuera suya le erizaba la 
piel y la sonrojaba.

Esos recuerdos se vieron cristalizados unos días después, 
cuando la intempestiva aparición de la empleada en la habitación 
la había alegrado como nunca antes, ya que no lo había hecho para 
llevarle el desayuno, como siempre lo hacía, sino para entregarle un 
mensaje de Máximo. Quería verla esa tarde y le aseguraba que ya 
estaba todo arreglado, que no debía preocuparse por nada. El lugar 
elegido era la confitería donde Béatrice había recibido aquella nota.

Desde ese mismo instante, no dejó de dar vueltas mientras 
pensaba qué se pondría. Sin embargo, le rondaba la duda de saber 
cómo haría para verlo sin que su padre se opusiera. Lo único que 
sabía era que esa misma tarde Fermín Montero iría a visitar a Nica-
nor, que, sin dudas, debería relegar el paseo que solían hacer juntos 
y entonces podría hacerlo ella con Bernarda, la empleada. Observó 
el reloj de su padre que conservaba apoyado en la mesa de luz y 
advirtió que ya era la hora de arreglarse.

Intentó vestirse a pesar del temblor que le corría por todo el 
cuerpo porque los minutos pasaban y la proximidad del encuentro 
la colmaba de felicidad. Con el cepillo de nácar se peinó el cabello 
negro y lo recogió con un broche, luego se soltó varios mechones, 
que le cayeron sobre los hombros. Se colocó unas gotas de perfu-
me de azahares y volvió a mirarse en el espejo; un rubor delator le 
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cubrió las mejillas y le coloreó la pálida tez, lo que le resaltó aún 
más los llamativos ojos grises. Rozó el rosario que pendía de uno 
de los costados del espejo, recuerdo de su madre y, sin esperar más, 
se apresuró a salir para encontrarse con Bernarda.

En la sala estaba Nicanor. Acababa de dejar sobre la mesa 
de arrimo la taza de té y continuaba abstraído con la lectura del 
periódico La Nación, en especial con un artículo que le resultó de 
interés:

Buenos Aires, la nueva París del Plata

Con el pensamiento progresista y liberal que ha marcado 
su carrera política, Torcuato de Alvear asume formalmen-
te como intendente de la ciudad de Buenos Aires luego de 
su gestión como presidente de la Comisión Municipal, que 
integraba junto a otros miembros y vecinos notables desde 
hacía dos años. Miembro de una familia de raigambre patri-
cia, intentará plasmar su espíritu innovador e inquieto en 
aquellas reformas que propone con tanto ahínco de la mano 
y con el beneplácito del presidente Julio Argentino Roca. Se 
le augura que la ciudad se transforme en la gran anfitriona 
del Plata y que acoja, como corresponde, a la gran cantidad 
de inmigrantes que arriban hasta aquí junto a la mentada 
ampliación del puerto de Buenos Aires, que aún está en cier-
nes. París ha sido y será su musa inspiradora, por lo que 
mantiene viva la intención de embellecer la ciudad con bule-
vares y distintos paseos para emular al alsaciano Hausmann 
con la obra que ha llevado a cabo en París.

Esplendor, progreso y florecimiento le espera a nues-
tra ciudad en el sincero deseo de transformarse en la nueva 
París del Plata. Las mejoras y reformas estructurales no solo 
se refieren a una cuestión estética, sino también a mejorar 
la higiene. De la mano del reconocido médico e higienista 
Emilio Coni, propone mejorar la salud de los porteños lue-
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go de los períodos de epidemias que asolaron la ciudad y que 
dieron muerte a tantos ciudadanos.

Se le augura que logre plasmar cada uno de los pro-
yectos en beneficio de todos los porteños.

Cada noticia referida al puerto de Buenos Aires le generaba 
interés, ya que estaba a cargo de los negocios de Tristán Paz duran-
te su ausencia. Sin dudas, la sola mención de París le llevaba recuer-
dos que nunca olvidaría, pero desde hacía un tiempo tenía a su hija 
con él, que era el fiel reflejo de la mujer que más amó en la vida.

El sonido de unos pasos lo sacaron de esos pensamientos y de 
inmediato levantó la vista para encontrarse con Béatrice.

—Hija, estás hermosa como siempre —comentó al doblar el 
periódico y dejarlo a un lado—. Lamento no poder acompañarte, 
pero la imprevista visita del señor Montero me lo impide.

—No te preocupes, tendré la compañía de Bernarda.
—Aún no entiendo tu testarudez al no querer salir con nues-

tro carruaje.
—Así podremos disfrutar mejor de la tarde, ¿verdad?
Béatrice le lanzó una mirada elocuente a la empleada, que 

intentó eludirla de inmediato para evitar delatarse ante los ojos del 
patrón. Debía mantener un peligroso silencio y callar la informa-
ción de hacia dónde se dirigía y con quién se encontraría. Bernarda 
conocía la importancia que esa cita tenía para la joven lo que no de-
jaba de preocuparla y angustiarla. Esperaba que todo saliera bien, 
porque no quería enfrentarse al fuerte temperamento de Nicanor. 
En verdad nunca lo había visto enojado con su hija, a la que amaba 
por encima de todo.

—¿Vamos, Bernarda?
Ella asintió y la ayudó a colocarse la capa de terciopelo azul 

que la abrigaría del clima frío y húmedo que se había instalado en 
la ciudad.

Una bocanada de aire fresco les golpeó el rostro cuando sa-
lieron. Caminaron por la estrecha calle adoquinada hasta llegar a la 
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esquina, donde estaba esperando el landó de Máximo, y de inme-
diato se bajó el cochero para ayudarlas a subir.

—Buenas tardes, señorita, ¿está usted bien?
Béatrice asintió y se ubicó en el asiento de cuero frente a la 

empleada; el bamboleo del coche marcó el inicio de la marcha.
—Bernarda —susurró al tiempo que se incorporaba en el 

asiento—, no te preocupes, solo debés quedarte con el cochero 
mientras tomo el té con un antiguo amigo.

—Señorita… —esgrimió asustada.
—De verdad, no hay de qué preocuparse —insistió.
El coche prosiguió su camino hacia la confitería y se detuvo 

en la puerta. Cuando llegaron, Máximo se aproximó para abrir la 
puerta y ayudar a Béatrice a descender. Clavó los ojos en los de ella 
mientras enredaba los dedos en la delicada mano de la joven.

—Estos días no hice otra cosa que pensar en usted. Necesita-
ba y quería verla —manifestó al acercarse, tal vez demasiado, a su 
rostro.

Béatrice no supo qué decir ante la embriagadora sonrisa que 
le regaló al tomarla. Él la guio hacia el interior de la confitería que, 
una vez más, visitaba, aunque en esa oportunidad del brazo de él.

Se dirigieron hasta una mesa ubicada a un costado, donde rei-
naba la privacidad. Los largos y fuertes dedos de Máximo le roza-
ron la capa azul para ayudarla a desprendérsela. Béatrice se quedó 
inmutable cuando sintió a través del sedoso y espeso género el fino 
roce masculino.

—Me habría gustado pasar a buscarla —le susurró al oído.
—Usted sabe que, si lo hubiera hecho, yo no estaría aquí.
Máximo evitó recordar el enfrentamiento que mantenía des-

de hacía mucho tiempo con Nicanor; no quiso empañar ese mo-
mento al recordar el pasado, que era lo que lo condenaba al repudio. 
Nunca le había importado lo que el resto pensara de él ni sobre el 
modo en que actuaba, menos aún sobre la actividad que desarro-
llaba, pero esa sería la primera vez que se esforzaría en torcer el 
parecer de alguien, ya que Béatrice estaba de por medio.

—No siempre será así, se lo aseguro.
—Ojalá, aunque…
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—Déjeme adelantarme y decirle que supongo que no le im-
portan los comentarios sobre mi persona.

—Si fuera así, no estaría aquí a punto de tomar el té con us-
ted.

Máximo recorrió con la mirada el inquietante rostro de Béa-
trice, repasó los atractivos e insondables ojos grises y la recorrió 
con descarada atención para luego detenerse en la boca. Suponía 
que nunca nadie la había rozado siquiera. Entonces no pudo frenar 
el impulso de recorrerle la mejilla con el pulgar hasta descender por 
el contorno de los sensuales labios, sin dejar de sentir el leve tem-
blor que esa caricia le provocaba a la muchacha.

—Lo sé. Por el momento me he conformado con tener de 
mensajero a Félix, mi cochero, al que ha visto su empleada estos 
días.

La llegada del té interrumpió el diálogo, que se desarrollaba 
entre frases y roces sugerentes. El mozo colocó sobre las mesas dos 
tazas humeantes y una bandeja con masas y budines.

—Espero que esta vez lo disfrute —dijo Máximo y esbozó 
una sonrisa.

Él no dejaba de observarla, intentaba entender el influjo que 
Béatrice le había provocado desde el primer instante en que la había 
visto, recién llegada de la tierra gala y cuando aún no sabía quién 
era. Desde aquel momento, tenía grabado en la retina ese rostro que 
no dejaba de perturbarlo. La juventud de Béatrice, sumada a otras 
cuestiones, habían hecho que tomase ciertos recaudos que nunca 
antes había tenido con otra mujer, por lo que decidió esperarla e 
intentar que los quince años de edad que los separaban fuesen el 
menor de los obstáculos para estar juntos.

Béatrice estaba embelesada frente al dueño de un rostro tan 
atractivo como seductor. Las largas pestañas negras que le delinea-
ban los ojos le daban mayor contundencia y profundidad a la mi-
rada. Siempre llevaba el cabello negro peinado hacia atrás, que le 
caía más allá de la nuca. Suponía que no era una coincidencia que 
las pocas veces que lo había visto estuviera vestido de color negro, 
lo que contrastaba con la blancura de los dientes cuando le regalaba 
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alguna sonrisa. Solo una pequeña medalla de oro le pendía del vi-
goroso y ampuloso pecho.

—¿Cree que luzco acorde para acompañarla en este salón? 
—Ver el rostro de sorpresa de Béatrice al haberse sentido en falta 
por haberlo observado con tanta atención bien había valido para 
Máximo hacer tal comentario—. No se ponga mal, me gusta que 
me mire —susurró mientras le deslizaba los dedos sobre la tersa 
mano—. Quiero que conmigo se sienta cómoda, ¿de acuerdo?

Béatrice solo contestó con una franca sonrisa, que auguraba 
los distintos momentos que deberían robarle al destino.

—Supongo que con el tiempo que lleva aquí ya logró habi-
tuarse.

—Así es —replicó mientras jugaba con la cucharita de té, que 
aún estaba intacto—. Si me preguntara cuándo querría regresar a 
París, dudaría en afirmarle que lo haré en algún momento.

—Supongo que debe de tener valederos motivos para no vol-
ver al lugar que por tanto tiempo fue su hogar.

El silencio que se produjo en ese instante no hizo más que 
confirmar lo que Máximo siempre supo: detrás de ese magnífico 
rostro había algo más, algo que solo él quería descubrir de boca de 
Béatrice.

—En este caso, soy yo el que debe viajar.
—¿Adónde?
—A París, justamente.
El impacto de la noticia dejó a Béatrice sin palabras por unos 

minutos.
—¿Hay algún motivo en especial? —preguntó en un ahogado 

susurro.
—No, debo viajar por negocios y, además, visitar a mi tío, 

que está instalado allí desde hace un tiempo. Él ha sido una persona 
importante en mi vida y quien me ha involucrado en las actividades 
que tengo, aunque ya está fuera del negocio. Por mi parte, no quie-
ro dejar pasar más tiempo sin verlo.

—¿Piensa irse por mucho tiempo?
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Máximo la observó y notó la expectativa que le generaban 
sus palabras.

—Mi estadía allá será lo más breve posible. Debo regresar en-
seguida y ansío que sea usted quien me espere —dijo y le lanzó una 
mirada significativa—. No me mire así, le aseguro que si pudiera 
evitar este viaje, lo haría. Quizá la distancia haga que me extrañe 
un poco.

—No la creo necesaria para que eso suceda —susurró.
—Béatrice, le aseguro que sería capaz de cualquier cosa por 

tenerla a mi lado.
—¿En serio? —preguntó con una simpática sonrisa.
—Si fuera por mí, la llevaría conmigo, pero no sería apropia-

do, ¿verdad? Eso sí, no me tiente, porque aún me queda la alterna-
tiva de raptarla —confesó al inclinarse cerca de su oído. Luego se 
enderezó y agregó sin dejar de mirarla a los ojos—: Así estaría junto 
a mí y la haría mía.

—No sería capaz —dijo con una carcajada.
—¿Ve? Por eso quiero que en verdad me conozca; le aseguro 

que sería muy propio de mí hacerlo, aunque puede quedarse tran-
quila: esta vez no lo haré. Con usted me he propuesto hacer las co-
sas como es debido; por eso, además de desear verla, quería comen-
tarle sobre mi viaje y decirle que a mi regreso no voy a tener motivo 
alguno para ausentarme, mi tiempo va a pertenecerle solo a usted.

No fueron solo las palabras dichas, sino también el tono con-
vincente con el que las dijo y la honda y significativa mirada lo que 
hicieron que Béatrice no pudiera hilar un pensamiento con otro, 
como tampoco que le brotase de los labios alguna contestación co-
herente.

—Le pido que tomemos este té, que supongo se le debe de 
haber enfriado. Hoy es lo único que podremos disfrutar.

Béatrice le sonrió con el franco anhelo de lo que llegaría. Ella 
nunca creyó que podría tener las perturbadoras sensaciones que 
le provocaba Máximo con solo hablar. Sus manos no dudaron en 
tomar la taza y beber de a pequeños sorbos el contenido mientras 
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él le hacía algunas acotaciones, pero no podía borrarse de la mente 
cada palabra que minutos antes había pronunciado.

—Supongo que no cuenta con mucho tiempo para estar aquí.
—Así es. No querría perturbar a mi padre, ya está bastante 

molesto porque no he traído el carruaje para este paseo. La visita de 
un conocido esta tarde le impidió que me acompañase hoy.

—Supongo que ha sido una grata coincidencia, ¿verdad? —
lanzó con una mueca cómplice.

—¿Ha tenido que ver con esa visita?
—¿Usted qué cree? —La amplia sonrisa de Béatrice lo con-

tagió—. A Fermín Montero lo conozco desde hace un tiempo y 
andaba con ganas de tener algunas palabras con su padre; supuse 
que hoy sería una buena tarde para hacerlo.

—Aún no tengo claro qué fue lo que sucedió entre ustedes.
—No es necesario sacarlo a la luz, aquello sucedió hace mu-

cho tiempo, y yo no soy el mismo.
Desde que Béatrice lo había conocido, no había escuchado 

más que advertencias sobre Máximo, sobre todo alentadas por su 
padre. Nadie más que ella conocía el amor sincero que Nicanor le 
prodigaba; por otro lado, el vínculo sincero que habían forjado en 
el tiempo que estaba allí le había permitido rearmar una familia. 
Por ese motivo, ella se dijo que jamás haría algo para contrariarlo. 
Sin embargo, se cruzó con Máximo y todo se derrumbó. De todos 
modos, estaba convencida de que sería solo una cuestión de tiempo 
para que poco a poco todo se arreglara.

—Máximo, ya es la hora de irme —esbozó en un susurro.
Él no la hizo esperar y se levantó de inmediato, se le acercó 

y agregó:
—Me gusta cómo suena mi nombre en sus labios.
Ella alzó la vista hasta alcanzar la de él. No había gesto ni pa-

labra que en ese preciso instante pudieran expresar el latente deseo 
de estar juntos. Sin dejar de mirarla, Máximo le deslizó la mano por 
el cuello, le rozó la nuca y se enrolló algunos mechones de cabello 
entre los dedos. Luego los desplazó hasta tomarle el mentón y aca-
riciarla con la mirada para luego acercarse hasta rozarle los labios 
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con los suyos. Aquel beso casto le provocó una sensación única, 
especial, diferente, que nunca antes había sentido. Lo asaltó una 
imperiosa necesidad de resguardarla, protegerla y cuidarla de todo, 
salvo de él.

—Nos veremos pronto —dijo Béatrice y los ojos anhelantes 
le hablaron de la promesa de volver a verlo.

—Muy pronto —confirmó Máximo.
Una vez fuera, Máximo esperó a que el carruaje se deslizase 

por la adoquinada la calle Del Temple hasta perderse en la ciudad y 
luego caminó unos pocos pasos hasta alcanzar la puerta del burdel 
El Regocijo.

Aún faltaban algunas horas para que el local brillara con su 
mayor esplendor. Sin embargo, la tenue luz que alumbraba el recin-
to reflejaba destellos dorados y bordó que resaltaban el color de las 
paredes. Esa atmósfera provocaba el ambiente necesario para que 
las hermosas mujeres que trabajan allí dieran rienda suelta a las fan-
tasías de los hombres, quienes, con una notable avidez sexual, con-
currían noche tras noche. Dio un vistazo general por el lugar para 
comprobar que todo estuviera en su lugar, a la espera de que los 
clientes completasen el paisaje burlesco y festivo de cada jornada.

De unos pocos saltos subió la escalera y entró en la oficina, 
desde donde manejaba todo lo referente al negocio. Aún le que-
daban algunos asuntos pendientes que debía dejar listos antes de 
marcharse. Se sirvió un vaso de whisky y se sentó para después 
zambullirse en los problemas que debía atender. No llegó a des-
plegar la carpeta que tenía a un costado del escritorio cuando unos 
golpes en la puerta lo distrajeron.

—Patrón —irrumpió el encargado del burdel—, quiero ha-
blar algunos temas con usted.

—Adelante, servite —dijo al levantar el vaso teñido de co-
lor ámbar—, así hablamos y nos ponemos a tono. —Simón Vera se 
sirvió la bebida y se sentó frente al escritorio, aunque se tomó un 
tiempo para comenzar a hablar—. Si no te conociera desde hace 
bastante, creería que estás nervioso.
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—Lo que pasa es que no sé si va a gustarle lo que tengo que 
decirle.

—Adelante.
—Mire, no soy quién para decirle cómo debe moverse, pero 

lo noto medio distraído y acá las cosas pasan.
—No te entiendo.
—Usted anda de mucho té por ahí, con la cabeza en otra cosa, 

pero los negocios siguen y creo que, si no nos ponemos a tiro, al-
guien nos va a pasar por encima.

—Sé más claro.
—Hace unos días, me di una vuelta por la zona sur, como 

suelo hacer para ver cómo andan las cosas allí. La casona de doña 
Eulalia Marconi ya dejó de ser lo que era, ahora es un burdel que no 
tiene nada que envidiarle a este.

—¿Estuviste adentro?
—No lo tome como una traición, patrón; quería saber cómo 

era, y lo que descubrí fue que Rufino Casas está encargado de todo. 
El muy hijo de puta se debe de haber llevado algunas ideas de acá y, 
después de un tiempo de descanso, nos viene a hacer competencia.

—¿Qué te pareció el lugar?
—Ya le dije, creo que el mal nacido nos va a sacar clientes. 

Eso sí, por mucho que insistí no quiso decirme quién era el due-
ño. Supongo que no debe de querer decirlo para evitar tener que 
enfrentarse con usted. —La carcajada de Máximo interrumpió el 
tenso clima que se respiraba desde que había empezado la conver-
sación—. ¿No le digo? Usted está con la cabeza en otra cosa. En 
cualquier otro momento habría reaccionado de otro modo.

—Simón, durante bastante tiempo me he ganado unos cuan-
tos enemigos, y esos son los que no van a pisar este burdel. La clien-
tela que ya tenemos no dejará de venir; quizás querrán ver qué tal es 
el otro local, pero volverán.

—Ojalá sea así como lo dice.
—Además, la competencia entre ambos negocios alimentará 

los deseos de compararlos y eso ayudará a que El Regocijo aumente 
aún más los clientes.
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—Lo noto demasiado seguro de lo que dice.
—Por supuesto, porque aún hay algo que debes saber: yo soy 

el dueño de El Sosiego —dijo. Simón lo miró perplejo—. No me 
mires de ese modo, quiero mantener el anonimato sobre la titu-
laridad de ese negocio. Como te imaginarás, motivos me sobran 
para hacerlo. En principio creo que los que me odian van a querer 
perjudicarme al ir a la competencia, sin saber que en realidad me 
benefician.

—¡Pero hubiera empezado por ahí! Si lo viera a Rufino, los 
aires que se daba conmigo… Ya lo voy a agarrar.

—Olvidate de eso, quiero que todo continúe del mismo 
modo. Cuanto menos sean las conexiones entre ambos lugares, me-
jor. Además, hace un tiempo que lo tengo a Tolosa sobre los talones 
y lo último que quiero es darle algún otro motivo para que merodee 
por ahí.

—Ese jefe de policía es otro hijo de puta. Patrón, estoy se-
guro de que usted no estuvo involucrado en los hechos por los que 
intenta culparlo.

Máximo lo miró sin decir nada, no estaba acostumbrado a 
que confiasen tanto en él. Desde hacía mucho tiempo se manejaba 
solo y se encargaba de una serie de responsabilidades que le habían 
quedado tras la muerte de su padre. Había luchado golpe a golpe 
para obtener todo lo que poseía, lo que a los ojos de cualquiera era 
mucho más que a lo que alguien podría aspirar.

El dinero que había hecho le había permitido mezclarse con 
hombres que ostentaban poder, representado tanto por políticos 
como por grandes empresarios. Todos ellos concurrían al local para 
disfrutar de las mujeres, beber alcohol y pasar una noche de fanta-
sía. Allí, detrás de los pecaminosos muros del burdel, todos eran de 
la misma condición, salvo Máximo. En El Regocijo, quien poseía el 
poder era él. Dentro de ese reducto se tejían traiciones, se alzaban 
alianzas y se escuchaban confesiones que no podían salir de ese 
ámbito. Él había hecho un culto de la discreción, lo que le había 
permitido alzarse como el mejor en ese tipo de negocios.
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—Gracias, Simón, por tu lealtad. Respecto de lo otro, no de-
bés preocuparte. Si te parece, en mi ausencia podés hacer alguna 
pequeña reforma dentro sin que altere el normal funcionamiento 
del negocio. De ese modo, le daremos algo de qué hablar a los que 
creen que mi local no rinde como es debido. Pensarán que estoy 
preocupado por la competencia y eso alimentará a que entren más 
clientes en busca de diversión.

—¡A su salud, patrón! —clamó y levantó el vaso.
Ambos bebieron de un sorbo lo que quedaba del whisky y 

continuaron con algunos temas que aún no habían logrado resolver.

* * *

Béatrice creía haber pasado con corrección el interrogatorio de su 
padre sobre el paseo junto a Bernarda. No podía culparlo, sabía que 
velaba por ella como nunca antes lo había hecho por alguien.

Ya en su habitación, y por espacio de una hora, no hizo otra 
cosa que dar vueltas sin poder conciliar el sueño. Eran muchas las 
emociones que la invadían y en cada una de ellas estaba Máximo 
presente; solo anhelaba que perdurasen para siempre. Se levantó de 
la cama y buscó el sillón ubicado frente a la ventana que daba al 
patio, que Bernarda cuidaba con suma prolijidad. Se arrebujó con 
una manta, se cubrió los hombros y se dejó envolver en la noche 
mientras trataba de no sucumbir al temor a la oscuridad y a los 
demonios que cada tanto la asaltaban cuando recordaba algunos 
momentos imborrables que había vivido en su ciudad natal. Poco 
a poco, un sueño espeso y profundo la sumergió en una inmensa 
oscuridad.

Aún escuchaba las sordas pisadas en uno de los largos corre-
dores de la amplia finca parisina. Con apenas seis años de edad, a 
esa hora de la noche, no había conciliado el sueño. Necesitaba mi 
muñeca de porcelana para hacerlo.

Ese día, nadie se había ocupado de mí. Mi madre hacía dos 
días que había estado de parto y las atenciones que siempre recibía 
de ella se habían esfumado. Sin embargo, estaba feliz de tener un 
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hermano. Ansiaba poder jugar y encontrar algún lugar adecuado 
en la familia, fuera del amor que siempre me prodigaba mi madre.

Los llantos del bebé se hicieron más audibles y, sin dudarlo, 
busqué y busqué de dónde provenía el sonido. A medida que me 
acercaba a la puerta de una de las habitaciones, los gritos se hicieron 
más claros acompañados de objetos que se estampaban contra el 
suelo lo que hacía aumentar el llanto del bebé.

Me quedé con la espalda apoyada en una de las frías paredes 
del corredor sin saber qué hacer. De pronto, la puerta se abrió y mi 
padre salió hecho una furia. No, por favor, que no me vea, pensé, 
no quería que descargara su ira conmigo.

—¿Qué haces aquí? Fisgona como tu madre —me dijo con 
odio.

—Ma poupée, ma poupée —rogué.
No logré apoyar mis pies en el destemplado y lustroso piso 

de aquel largo corredor porque él me llevó agarrada de mi larga 
cabellera hacia un lugar que no quería. No deseaba llorar porque 
sabía que iba a alterarse aún más. Lo conocía y no era la primera vez 
que lo hacía, que me castigaba.

Sabía hacia dónde me llevaba y mi cuerpo comenzó a tem-
blar entre el temor y las sacudidas que él me propinaba. Su gorda 
mano me tiraba con fuerza del cabello hacia el final del pasillo don-
de había una pequeña escalera, que debí subir hasta alcanzar aquel 
lúgubre lugar. Sin mediar más que un golpe fuerte en mi cara y un 
empujón, la puerta que llevaba al altillo se cerró de golpe y quedé 
encerrada allí. La oscuridad me abrazaba hasta asfixiarme, el te-
mor se había apoderado de mí y el aire se esfumaba poco a poco 
mientras mis lágrimas caían sin parar en un profundo sollozo. Mi 
cuerpo no dejaba de sacudirse y de temblar. Quería gritar hasta 
desfallecer, pero no podía.

Impulsé mi cuerpo como pude y me acerqué a tientas hasta 
una pequeña ventana mientras me golpeaba con varios trastos. En 
aquella siniestra noche, un pequeño haz de luz brilló en medio de 
la oscuridad.
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No sabía hasta cuándo estaría allí. No quería permanecer un 
minuto, no podía, solo anhelaba mi muñeca. ¿Cuánto más debía 
esperar? El llanto desgarrador aumentó el miedo que corroía mi 
interior.

Béatrice escuchó un ahogado alarido y su cuerpo comenzó 
a convulsionarse, sin darse cuenta hasta unos minutos después de 
que desde el interior de sus entrañas había emergido aquel grito. Se 
abrazó muy fuerte, apoyó la cabeza sobre las rodillas y comenzó a 
llorar hasta quedarse sin lágrimas. Necesitaba expulsar toda la an-
gustia que había acumulado durante tantos años, borrar lo vivido 
y el fantasma de ese padre adoptivo, que ya no estaba; su tía Antoi-
nette le había avisado que había muerto.

Ya nada quedaba de aquel lamentable pasado, por eso debía 
desterrar todo el temor que la había rodeado para darse cuenta de 
que allí estaba segura y de que todo aquello no eran más que desa-
gradables recuerdos que poco a poco se borrarían para dejar lugar 
a todo lo bueno que seguro llegaría. Ansiaba y necesitaba saber que 
así sería.

* * *

La noche había desplegado sus alas y cubrió la ciudad con una es-
pesa oscuridad. En medio de la destemplada penumbra, sobre la 
calle Del Temple, se avizoraba el elegante cartel que indicaba la 
bienvenida al burdel El Regocijo. Máximo abandonó la oficina y 
descendió por la escalera para recorrer por última vez el lugar y 
saludar a algunos de los clientes. Varias mesas de madera oscura 
estaban distribuidas junto a las sillas tapizadas de bordó y dorado, 
en consonancia con la decoración de las paredes e iluminadas por 
pequeños candelabros ubicados en el centro. El particular almizcle 
que flotaba en el ambiente se debía a la combinación de alcohol, 
tabaco y el perfume que envolvía a las mujeres. Muchas de ellas ya 
estaban en compañía de hombres y algunas copas de alcohol. Desde 
una de esas mesas, Violeta lo miraba en medio de las caricias que le 
prodigaba uno de los clientes intercaladas con alguna palabra soez. 
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Sin embargo, no quería distraerse con Máximo, debía preocuparse 
en hacer el trabajo del mejor modo para mantener su condición de 
la mejor del burdel. Eso, al menos a los ojos de Máximo, la diferen-
ciaba del resto, y ella nunca se había contentado con menos.

Al acercarse al bar, Uriarte le pidió al mozo una medida de 
whisky. Ya había dejado todo arreglado para el viaje y parecía que 
la noche transcurría bajo control.

—Patrón, quédese tranquilo que todo está en orden —le dijo 
Simón con amabilidad.

—Ya lo sé.
Él sabía que dejaba el negocio en buenas manos, más allá de 

que le gustaba tener el control de cada cosa que ocurría allí dentro. 
Había crecido en ese negocio y respiraba ese aire enrarecido desde 
hacía mucho tiempo.

—Lo dejo en tus manos.
—Gracias, patrón. —Un pesado silencio sobrevoló en medio 

de esa conversación más allá de las charlas y del movimiento que se 
mantenían alrededor—. ¿Fue a verla?

Máximo bebió un profundo sorbo y volvió a mirar a Simón.
—Me hice tiempo esta tarde.
—¿Ya se despidió?
—Sí, y espero que ella lo haya entendido del mismo modo.
Bebió de un trago el resto del contenido del vaso. Simón 

guardó silencio, sabía hasta dónde podía hurgar y cuál era el límite 
para callar en un tema delicado como ese.

—¡Uriarte, a su salud!
Apenas se dio vuelta aludido porque supo a quién pertenecía 

ese vozarrón con aliento a cigarro. Otra noche en la que el jefe de 
policía había decidido pasar por allí.

—¿Anda con ganas de divertirse, Tolosa?
—Por ahora sí, aunque nunca dejo de trabajar. Eso usted de-

bería saberlo.
—Me parece muy bien —dijo y le hizo una sutil seña a una de 

las mujeres—, porque yo tampoco dejo de hacerlo.
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Máximo volvió a mirarlo al tiempo que una de las empleadas 
se aproximaba para complacer a Tolosa, que abandonó el motivo 
por el cual había ido y se dejó llevar entre caricias y alcohol. Ya ha-
bía cumplido con parte de su objetivo: molestar a Máximo Uriarte 
y recordarle que él siempre lo acecharía. Estaba seguro de que ha-
bía algo más por descubrir, de que pronto encontraría lo que tanto 
buscaba.




