Nora Marciana Guillaume

SECRETOS EN LA CASONA

SECRETOS EN LA CASONA

Fecha de Edición: 2016

@2016, Guillaume, Nora Marciana

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

info@signovitalediciones.com - Buenos Aires - Argentina

ISBN: 978-987-3610-47-9

1. Novela. 2. Novelas Costumbristas

Título - CDD A863

Fecha de catalogación: 2016

Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

Motivo y diseño de tapa: Signo Vital - Ediciones Digitales, sobre pintura al óleo de Magdalena Menéndez de Guillaume, madre de la autora.

LA TIERRA PROMETIDA

Te despedí llorando.

¿No eras acaso la tierra prometida?

¿No eras alondra, viento, agua?

Ya nada queda.

Te me vas de las manos como un rezo.

Eras tierra y simiente

Y lluvia fresca.

Eras acaso un día luminoso

¡Y yo sin ti!

Extraña paradoja de esta vida

Que surge y que renace

Y que muere tal vez al mismo tiempo.

Acaso, ¿tiene mas sentido

ese llanto en silencio

mientras mi boca ríe

para ocultar el llanto?

Nora Marciana Guillaume

PRÓLOGO.

Apenas “Peter abrió la puerta”, “eligió un libro” y tropezó con “esa letra menuda, prieta, casi ilegible” que remitía a Josette, el lector supo que le sería difícil abandonar esta novela. Y recién había transitado por el primer párrafo.

Sucede. Una historia que atrapa a primera vista, como la figura que enamora, ha vencido de antemano cualquier resistencia que se le pudiera ofrecer. Avanzar por los espacios de La Casona y por sus ámbitos concomitantes: fraccionar, clasificar y ordenar los tiempos; someterse a los avatares del relato y vivir con los personajes sus gozos y sus peripecias será tan natural como recortar y memorizar trayectos de la vida de uno. También como viajar con ellos por lugares soñados, sobre todo París.

‘Los secretos’ los guardan o los revelan esos personajes y habrá de encontrarlos el lector. ‘La casona’ es la residencia de una familia aristocrática, que supo de los dulzores de la fortuna, pero donde las malas artes, los malos tratos, las inquinas, la rebeldía, los engaños supieron filtrarse como en cualquier familia. Allí el padre, Eric, y la madre, Flora, representan extremos de conducta que matizarán, por presencia o por ausencia, el relato entero. Pero son los hijos, Peter, Alejandro y Carla, y, principalmente, los arribados, Andrea, su hijito Francisco, Mauricio, el señor Petersen, los contertulios, Michelle los que sobrellevan 1a carga y marcan el ritmo de la acción. Y sobrevolando ese clima decadente de chismes, intrigas, tertulias, amores, traiciones y cuestiones de alcoba emerge, ambigua y luminosa, la presencia de Josette, acaso la única y real protagonista. También eso lo decidirá el lector. Eso sí, cuando lo intente, sin que lo hubiera advertido casi, el relato estará concluyendo y querrá saber más. En adelante, será suya la tarea de reinventar la historia.

Claudio Portiglia

A los míos por estar

1.

Peter abrió la puerta del mueble heredado de su abuelo. Eligió un libro al azar. Resultó ser aquél que había desechado y que ahora lo maravillaba al releerlo. Miró el prólogo de nuevo, tratando de entender esa letra menuda, prieta, casi ilegible: Josette. París.

¿Josette? No la recordaba. Y menos en París. Después sí recordó, alguien le había hablado de ella. ¿Carlos? Claro, Carlos, su compañero de andanzas. Se habían atraído, le dijo, juntos se habían sentido bien. La había conocido cuando Josette caminaba por la calle con miedo; como si adivinara que los transeúntes pudieran advertir su sensualidad despierta y acicateada por el roce de la blusa en los senos. Al principio le pareció irreal. La miraba con temor de que Josette se desvaneciera en el aire y, para que eso no ocurriera, la tomaba con fuerza, casi hasta hacerle daño. Las pérdidas, para Carlos, siempre habían sido dolorosas. Peter pensó en ir a devolverle el libro, después recordó que no estaba en la ciudad. Hacía un tiempo, ya, que no estaba. ¿Y si se lo dejo a ella?, pensó. Un libro es algo sagrado que siempre se debe devolver. Carlos me dijo que vivía en..., que vivía en... No pudo recordarlo. Pero sí empezó a dibujar mejor la figura de Josette. Y esa figura que cobraba formas comenzó a perturbarlo, a trastornarle la memoria. ¿Seguiría tan hermosa?

Bah, tan hermosa no, tan... sensual. Eso, tan sensual. Algo difícil de definir, pero que transmitía con todo el cuerpo.

Por un momento trató de sacar a Josette de su pensamiento y eligió otro libro. “El hoy será el mañana”, leyó. ¿Y el mañana? ¿qué será el mañana?, se preguntó con fingida vocación metafísica. Alguien le señaló la casita blanca, la casita que se levantaba en el lugar del tiempo. Sin él no se vería las luces moverse, ni las estrellas ni los soles ni las arenas, sin él no habría infancia ni juguetes perdidos, ni olor a cloroformo o a humedad. Ni esa figura descarnada y sola clavada en un punto, ni siquiera eso.

2.

No me fue fácil ubicar a Josette. Había pasado por el Hotel Roma, donde solíamos tomar un café con Carlos y con sus amigos, pero nadie supo decirme su dirección. Uno me sugirió después que preguntara en el comedor comunitario, ese del barrio Petit France, que creía que vivía por allí. Fui al día siguiente. El Padre Pepe, a quien yo conocía tras su paso por la parroquia de mi barrio, me recibió con cordialidad. Me sorprendí al verlo y se lo dije. “Así son los caminos de Dios -me tranquilizó- imprevisibles, como ves”. Después me contó que se sentía muy a gusto allí, que podía ejercer mejor su ministerio y que Dios ‘le había dado la oportunidad de trabajar al lado de los que verdaderamente lo necesitaban. Su rostro daba cuenta de aquella felicidad. Apenas pude pregunté por Josette. “Es la ayudante de cocina”, me volvió a sorprender el Padre Pepe. Y agregó que cuando la había convocado, Josette aceptó con alegría y se ofreció para servir las mesas; que los niños enseguida simpatizaron con ella y que era una fiel servidora; que si la quería ver que esperara un momento que la iría a buscar. Esperé. Al ratito, nomás, apareció Josette y la sala pareció iluminarse.

Me preguntó quién era yo y por qué la buscaba; y le dije que era amigo de Carlos:

-¿Carlos? Ah, sí... hace tanto que no lo veo...

-Este libro lo encontré en mi biblioteca -dije y estiré el brazo para que lo tomara-; vine a traérselo Me miró, confundida:

-Sí, yo se lo había regalado; me lo recomendó el vendedor... Es un libro muy bueno, me parece. -¿No lo leyó?

-¿Para qué? No lo hubiera entendido. Ahora estoy yendo a la escuela nocturna; tal vez más adelante... Aunque si le gusta se lo puede llevar. ¿Por qué se molestó?

-No sé -le respondí-; vi su nombre, la leyenda que usted había escrito y sentí el impulso de venir a devolvérselo.

-Gracias, pero no es mío...

-Bueno, digamos que sentí el impulso de venir a conocerla...

-Venga, lo invito con un café -me dijo-, vivo cerca de aquí.

Acepté con curiosidad y con expectativa; y fuimos hasta su casa.

-¿Vive sola?

-Sí, pero me siento muy bien.

No sé por qué estúpida razón pensé que me daría más detalles, que me hablaría de ella, de Carlos, de su pasado juntos, de su vida. Nada de eso sucedió, sin embargo, Josette se mostraba amable, pero reservada. Sentí la incomodidad de la situación que había generado:

-Bueno -le dije apurando el café-, no la molesto más...

- No me molesta señor... ¿señor?

-Peter.

-Quédese un rato, si quiere, Peter. Cuénteme de usted…

Le conté. Hablé de mi infancia, de mis gustos, de mis hobbies. Josette parecía divertida y el tiempo fue pasando, cada vez más liviano, hasta que oscureció. Me pareció conveniente retirarme y Josette, esta vez, no opuso resistencia. Al día siguiente volví al comedor con una contribución para el Padre Pepe. Josette se asomó para saludarme y para invitarme con otro café. Al rato estábamos otra vez en su casa. Y otra vez el tiempo se me pasó liviano. Otro día llevé una estufa para caldear el ambiente; otro día otra cosa y otro día, otra. El comedor se equipaba con mis periódicas contribuciones y el Padre Pepe sugirió que me podría nombrar benefactor. Sentí pudor, por supuesto. Aunque no lo dijera, pensé que el cura adivinaba que detrás de mi caritativa generosidad se escondía el deseo de verla a Josette, de toparme con su maravillosa sonrisa, de compartir mi tiempo con ella. Hasta que advertí que la suma de estas pequeñas cosas me confortaban el espíritu y que ya no podría separarme, ni de ellas ni de Josette; que ésa era la felicidad que buscaba y que poco importaban el dinero y el rumbo que hasta entonces le había dado a mi vida.

3.

No sabía si iba a encontrar a Josette. A veces estaba ovillada en la cama, durmiendo, abrazada al osito de felpa que le regalé; a veces, en posición fetal. La despertaba con un beso y le preparaba unos mates calientes. Ella me había enseñado a prepararlos. Cada tanto me encontraba con un papel sobre la mesa de la cocina: Que había salido a caminar, me decía, a tomar aire puro y a ver el amanecer; que no quería perderse esa maravilla. ¡Qué contradictoria que eras Josette! Hubiera querido decírselo, pero tenía miedo que cambiara sus modos para complacerme y ya no fuera la misma, la que tanto me hacía reír. Nos reíamos juntos, aun cuando ignorara el motivo de mi risa. Está en su esencia, pensaba yo, ella es así.

A veces era ella la que pretendía cambiarme: No seas tan educado, me aconsejaba, mándalo a... Pero no se animaba a concluir. Ahora pienso que me hubiera gustado, un poco, ser como ella; vivir en su mundo desquiciado y loco y difícil de entender. Difícil, al menos, para alguien como yo; aunque insisto, me hubiera gustado de vez en cuando mandar alguno a pasear y no ser tan formal como creo que he sido.

Probablemente me había anquilosado en ese mundo de la casona y, probablemente, por ese motivo me atraía Josette. Por suerte no quiso conocer mi familia. Mi madre hubiera fingido sus desmayos de siempre, aun cuando se la hubiera presentado como una simple amiga. Así que para qué presentarla.

Nunca supe si lo nuestro era para Josette algo definitivo o un episodio, apenas, en su vida. Pero no me importaba. Vivíamos el presente, nos besábamos con desesperación y nos amábamos a nuestro modo. Y a lo mejor, quién sabe, no volvería a verla como la veía siempre: simple, tierna, impredecible. ¡Ay, Josette, que bocanada de felicidad llenó mis pulmones todo el tiempo que estuviste conmigo!

4.

Josette había comenzado a secar la ropa delante de la estufa que Peter le había regalado. Se la veía contenta. Hubiera podido dejarla en el pequeño patio, donde un poco de sol y un aire suave la hubiera secado; pero prefirió la estufa.

-¿Cómo me dijiste que se llama?

-¿Cómo se llama qué? -preguntó Peter.

-La estufa.

-Salamandra.

-¿Y por qué...?

Josette lo preguntaba todo. Creía también, seguramente, que él adivinaba sus preguntas ambiguas: -¿Qué es esto? -solía inquirir.

Y Peter, distraído con alguna de sus cosas, no sabía si se refería al techo, a la ropa o al libro que acababa de comprar. Ella parecía molestarse entonces, como si Peter dejara de atenderla. ¿Por qué le preguntaba si era ella la que debía preguntar? Y asumiendo un aire de divinidad contestaba, como si se contestara a sí misma:

-Me refiero a la planta...

Era un encanto Josette. Lo que Peter cada tanto se preguntaba era si el encanto o la fascinación por aquel mundo curioso y pequeño no habría de cansarle.

5.

A veces íbamos al hotel. Era más cómodo el hotel que la pequeña casa. A Josette le gustaba llenar la bañera y quedarse allí. Tardaba tanto en salir que yo iba a ver si le pasaba algo; pero no, ella disfrutaba de esa sensación acuática. Se ve que le causaba verdadero placer, porque se bañaba antes y después, aunque yo le pedía que no lo hiciera antes. Me gustaba sentir el olor de su piel, me justificaba, y ella cada tanto accedía a mi pedido. Pero sólo cuando se volvía imperioso. Bueno, bueno, exclamaba feliz, y parecía gozar que la deseara tanto.

6.

Quise llamarla por teléfono, pero una voz me dijo que no tenía saldo. A lo mejor no había cargado el celular a propósito, como para tener una excusa, para poder ir a su casa y verla. No sé por qué cuando pienso esto viene a mi memoria aquello de “Platero es pequeño, suave...” Acaso porque ella es así para mí, sobre todo cuando se acurruca y la tomo entre mis brazos.

Muchas veces pensé que era el regalo que me había dejado Carlos como despedida. Después pensaba que no, porque nadie puede regalar lo que no tiene y Carlos nunca la tuvo del todo. Lo cierto es que ella tiene lugares, rincones, a los que yo tampoco puedo llegar. Eso me lo dicen sus ojos, su cuerpo, cuando quiero tocarla y advierto que no está conmigo. Son instantes, apenas, durante los que no sé dónde está. Después parece salir del sopor y es la misma de siempre y me mira y siento que la amo a pesar de todo, a pesar de esa porción de su mundo que para mí permanece vedado. Qué escondes, querría preguntarle. Pero sé que no sabría responder; sé que no es una verdad ni un secreto, sino una trama tejida con hilos que no son terrenales. Como si al nacer, o antes de nacer incluso, alguien la hubiera bordado cuidadosamente.

7.

Peter llegó a casa de Josette. Tocó el timbre. No sabía por qué tocaba, pero lo hizo. Luego buscó la llave en el macetero cercano a la ventana y abrió. Iba a sentarse cuando llegó el chico del agua. Josette se había enterado que el agua salía con arsénico y eso la asustó. Sin embargo, no sabía cuánto tiempo más podría gastar en el agua envasada. Peter se había ofrecido para pagarla, pero ella se negó. Josette le había dicho que el arsénico era malo para la salud, que lo había leído en una sala de espera y que tenía miedo. Peter pensaba que lo que también tenía era miedo a envejecer. Algo absurdo en una mujer tan joven. No obstante, apenas disponía de algún dinero se embadurnaba la cara con esas cremas baratas, las únicas a las que podía aspirar, y los miedos desaparecían. ¿Qué cosa podía causar esos miedos? Peter le recomendó un analista para que la ayudara, pero Josette se rehusó. Tal vez eso fuera lo mejor. Así, por lo menos, lo creía Peter. A ver si un analista le quitaba la espontaneidad y la frescura que caracterizaba a Josette. Eso, se dijo, era lo que más lo atraía: la frescura que hacía de Josette una flor silvestre.

8.

...y cuando todo parecía llegar a su fin, la tarde apuraba su paso, nos mirábamos y sabíamos, sin hablarlo, que íbamos a repetir; que a pesar del cansancio, de todo, íbamos a repetir, porque nos habíamos encontrado y el tiempo, ese tiempo infinito, por fin era nuestro...

9.

Yo apagaba la luz cuando nos acostábamos. Y ella la encendía. Es para verte, me decía entonces. Ahora, si la apagaba ella y la encendía yo, se enojaba. No quiero que me mires, rezongaba, no me ha quedado bien el cabello, no tenía invisibles...; o: No he dormido bien, ¿no ves?

Ocurría cuando la ausencia se revelaba en sus ojos, esa ausencia que Josette prefería que yo ni atisbara.

Después pusieron un cartel en el negocio de enfrente. Y el cuarto empezó a vestirse con distintos colores. Luz amarilla, decía Josette y Josette me besaba; luz verde, le decía yo y era yo el que le buscaba la boca. En esos momentos el mundo dejaba de existir, sólo existíamos nosotros, dos niños encantadores y encantados que jugaban al amor.

10.

Carta de Andrea a Alejandro

Alejandro:

Cada lugar exige sacrificios, lucha; yo asumí ese lugar, ¿y vos? ¿vos lo asumiste? Creo que no, creo que lo tuyo fue una huida, que no tuviste el coraje de permanecer. Es cierto que el país, en aquel momento, era sólo un espacio de sombras; pero vos no esperaste. ¿No pudiste esperar? Tampoco sé si al final fue tu madre la que hizo lo posible para que te alejaras de mí. Yo no pertenezco a ese círculo, no quiero pertenecer, pero vos, Alejandro... Tu hermana me contó muchas veces la infancia que pasaron, lo solos que se sentían, la desdicha y el aburrimiento; me contó que iban a la plaza con la niñera, mientras tu madre jugaba con sus amigas al rummy o a la canasta o asistía a los tés de caridad. Claro que ella tendría sus motivos; siempre hay una causa plausible, una excusa plausible. Los pulóveres que tejían para los marinos del sur, por ejemplo, mientras contaban, entre lazada y lazada, sus sabrosas anécdotas cargadas de malignidad. Cuando yo te conté cómo había sido mi infancia me envidiaste, Alejandro. Y había sido una infancia simple, común, como son casi todas las infancias; una infancia sin manteles almidonados ni platería reluciente. Pero vos codiciaste a destiempo mi aire y mi sol, codiciaste los trigales rubios, la gama de los verdes en los árboles que me daban sombra o sostenían mi columpio. Todo lo codiciabas, Alejandro. Cuando un amigo tuyo se ofreció para llevarte mis cartas yo ignoraba tu dirección. En él vi un gesto de condescendencia. Y entonces recordé que Carla me había hablado de los gestos; ella me contó del gesto de sumisión de aquéllos que le servían, el gesto de los que no se atreven a levantar la vista delante del amo, como si la palabra o el descanso no fuera para ellos un derecho, sino una dádiva. Carla no fue feliz en ese mundo, Alejandro, yo lo sé; yo sé que ella hubiera preferido mi infancia con tiempo y con espacios para amar y reír. ¿Y vos, Alejandro? ¿vos qué hubieras preferido, qué preferís? Los hombres mansos no creen en la maldad, leí en alguna parte. No sé si algún día regresarás; pero mi cielo es éste, Alejandro. Mi cielo y mi suelo. Y aunque alguna vez nos reímos juntos de cursilerías como ésta, es cierto que no hay rosas sin espinas, ¿sabés? Te quiere,

Andrea

11.

Alguien había muerto en la casona. Los caminos estaban en pésimas condiciones, pero ella se las había ingeniado para ir. Siempre estaba para las muertes, se anticipaba a ellas como si fuera su olfato el que le dijera que algo sucedía. Y no por interés, no ahora por lo menos. La difunta era una mujer pobre; de clase alta, pero pobre. Ni siquiera alguna joya para recuerdo dejaba ya que acostumbraba venderlas. Qué cosa morir así, tan sin nada -pensó- después de la vida regalada de los suyos. Ella se hubiera conformado con las sobras de sus parientes, pero era demasiado orgullosa para aceptarlo. Vivir en casa ajena siempre es difícil. Uno molesta, sobre todo cuando no se puede permitir esos gestos que permite el dinero; o los valores o los inmuebles. Un no sé qué que se percibe. Pero si la pobre finada hubiera intentado tenerlos, habría sido el hazmerreír del entorno. Así se habían terminado sus penurias por fin.

La señorita Carla estaba en Europa, dijeron en la casa. Había ido a estudiar. Su padre la extrañaba demasiado y ese vacío que le producía no verla provocaba su dolor en el pecho. Muchas veces corría las cortinas y miraba hacia el jardín, como si esperara verla venir por el caminito de lajas. Doña Flora sabía que nada en la vida puede ser perfecto, pero pensar a la hija en pareja con ese zaparrastroso, con un pobre pintor de mala muerte... Si hasta podía alimentar el drama cada vez que recordaba la escena del día cuando Carla se marchó. El día de la huida. Cuando recordaba, sentía un malestar que le subía y terminaba derrumbándola al suelo. Su leal esposo la atendía entonces, sostenía su cabeza y le abanicaba el rostro hasta que por fin se reponía doña Flora. Para muchos se trataba de una mala actuación, de un paso teatral con el que ponía punto a cualquier discusión relacionada con Carla. O con quien fuera. Una luz mortecina alumbraba el ambiente donde velaban a la tía Sara y matizaba las pocas coronas. Los velorios se hacían en las casas y todos pensaban que mejor la luz tenue para que el alma dejara el cuerpo en paz. Se trataba de un momento sagrado que debía respetarse. Algunos aseguraban haber visto el alma de algún muerto. Flotaba un instante, decían, como si no quisiera despedirse; temerosa tal vez de lo que le esperaba en el más allá. Otros hablaban de un ligero sonido que atravesaba el aire. Todos contenían la respiración en tal caso, pero pocos eran los que en realidad escuchaban. Entonces optaban por persignarse, no era buena cosa jugar con los muertos. Al día siguiente, cuando se desocupara la habitación y los restos de la difunta descansaran en el camposanto, se airearía y se refregaría bien, para que no quedara en el ambiente ni olor a muerto ni olor a flores. Kate se encargaría de la limpieza. La misma Kate que se secaba el llanto mientras repetía ¡Pobre niña Sara!. Doña Flora la miró con dureza. Kate guardó su pañuelo en el uniforme celeste.

12.

No tuvo suerte Rosarito, decía Eduviges mientras tomaba una taza de té y sostenía un bocado con la otra mano alzando el dedo meñique. Lo hacía como un gesto de distinción, aunque Carla había escuchado que ese gesto no era de persona educada. ¿Lo ignoraba la señora Eduviges? ¿o era que su pronunciada sordera le había impedido conocer esas normas de urbanidad? Carla, que a veces espiaba las reuniones, no entendía qué quería decir “no tuvo suerte”. ¿Suerte para qué? Sólo con el correr de los años comprendió el significado de aquella expresión, tan frecuente en las charlas que la señora Eduviges mantenía con sus amigas. Así se expresaban cuando referían el casamiento de una niña de la sociedad con algún joven extraño a ese círculo selecto. Era jueves el día fijado por la señora Flora para recibir; los martes se reunían en casa de la señora Cantú, los miércoles en... La cuestión es que si por alguna circunstancia escaseaba el dinero, una viudez temprana, supongamos, o un negocio poco feliz, la damnificada racionaba los gastos, se privaba durante días hasta de lo imprescindible, pero el día de visita resurgía con todo su esplendor. Y si no alcanzaba aun con el ahorro forzoso, siempre estaba la posibilidad de una consulta rápida y discreta con el joyero de confianza, que sabía como hacer de inmediato una réplica exacta de las joyas de oro para que nadie sospechara. Claro que tampoco faltaban en tales reuniones ni el ojo avizor ni la lengua ansiosa que advirtieran, en el cuello de alguna dama, una pequeña mancha oscura provocada, según decían, por el roce de la dudosa cadena...

13.

Miércoles era el día fijado para las tertulias. Edgardo llegó a la casona con su sobrino Matías, que lo había venido a visitar. Despierto, con fama de buen estudiante, el joven recibió la bienvenida por parte de David:

-Sabrás por tu tío que nos reunimos en casa para nuestras charlas amicales...

-Algo me comentó, sí -respondió Matías.

-Bueno, bienvenido entonces -dijo Carlos-, ¿y qué se propone para la charla de hoy?

-¿No les ha llamado la atención la cantidad de gente que viene a instalarse en nuestra ciudad? A mí, francamente, me ha impresionado.

-¿Lo decís por las casitas blancas en el Barrio Oeste? Son por las industrias que están floreciendo...

-Eso dicen. Dicen también que el dueño de la constructora, ni lento ni perezoso, al ver la demanda que tenían les subió el precio que tenían al principio...

-Pasa siempre. Y va a seguir construyendo, van a ver. Ahora, con la ayuda que recibe de los bancos, es un pingüe negocio.

-Y hace muy bien, obviamente; sobre todo ahora que el hijo se le recibió de arquitecto.

-Escuché que los sueldos son muy buenos -dijo Edgardo.

-Sobre todo los de los ejecutivos…

-Y ni qué hablar de lo que les queda a los dueños - dijo Martín desdeñosamente-, son los nuevos ricos... ¿Se enteraron de la compra del chalet de los Robinson?

-Algo supe...

-¿A ustedes los invitaron?

-Yo no estuve en la ciudad, pero de cualquier manera no hubiera ido...

-Yo estuve -dijo Damián-, vieron, el esplín de la ciudad a veces nos lleva a curiosear en la vida de los otros...

-¿Y...? contá, che.

-Qué decirles... A nosotros nos invitó el señor Ramírez. La casa es hermosa, por cierto.

-¿Tienen clase?

-Mirá..., cuando llegamos nos mostró unos retratos al óleo que son de algunos de sus antepasados, nos dijo. Después nos enteramos que los había comprado en un remate...

-¡Típico! -exclamó Jerónimo-; otro más que se prendió en la moda de los que no tienen alcurnia, pero sí el dinero suficiente para apoderarse de identidades ajenas. ¡Qué bochorno!

-Bueno, sigo -lo interrumpió Damián, que parecía bastante interesado en contar su excursión por la casa de los Ramírez-; la mesa estaba impecable, no se podría decir nada de eso, pero el mozo estaba..., ¿cómo decirlo?

-Me imagino; ostentación, pura ostentación.

-No les va a ser fácil habituarse a lo que para nosotros es natural…

-Claro que no -coincidieron varias voces al unísono-, ¿y Qué paso finalmente? -preguntó una. -Pues, que había animales de caza cocinados y colocados en una fuente enorme... Y lo gracioso fue que nuestros amigos comenzaron a tomar la comida con las manos, no saben. La actitud fue poco digna, debo confesarlo.

-¿Y el señor Ramírez? -se interesó Carlos.

-Nada, no dijo nada; pero no los invitará más, por supuesto.

-Supe por una infidencia del arquitecto Sánchez - dijo David- que la señora Ramírez lo había llamado para redecorar la casa.

-¿Ah, sí?

-Sí. Y parece que le pidió para la biblioteca un metro de libros encuadernados en rojo y un metro en otro color...

-¡Pero qué absurdo! -coincidieron otra vez las voces soltando la carcajada.

-¡Y qué importa el contenido! ¡Lo que importa es la estética!

-¿Y Linares, che? Ése es el otro nuevo rico de la ciudad, ¿no?

-También dio una comida. Era tan escasa que cuando la dueña de casa ofreció unas nueces traídas de no sé dónde, algunos amagaron comérselas enteras. Se imaginan... se pusieron lívidos.

-Ja, nada es fácil para ellos, che.

Matías había permanecido callado. La reunión fue decayendo después de los picos de jolgorio y uno de los contertulios, tal vez con la intención de reanimarla, le preguntó qué le había parecido:

No me parece muy digno -dijo Matías- que hablen así de gente que no conocen.

Las sonrisas se borraron de golpe.

-l’or ahí es buena gente -continuó-, qué importa la actitud que adopten; si son nuevos ricos, allá ellos; nosotros no tenemos por qué opinar.

El asombro de los asistentes y del anfitrión se mezclaba con los gestos indignados; Edgardo, entonces, creyó necesario intervenir:

-Es como mi hermana, ¿han visto? Ella le transmitió valores como la tolerancia y el amor por sus semejantes. Tal vez debí ser más cauto, ¿no? No sé si debí traerlo. De cualquier manera, les pido disculpas, señores, si en algo se sintieron ofendidos.

Hizo una seña al sobrino y tomó el sombrero para irse; Matías, inclinando levemente el cuerpo, como si se tratara de una cortesía, remató:

-Ha sido un placer.

Y todos quedaron mirándose, confundidos, demudados.

14.

Muchas veces imagino historias de vida detrás de un rostro, un cuerpo. Vidas comunes, o no, algunas fácilmente olvidables; pero la que me costará olvidar es la historia de Bartola, nuestra ama de llaves. Mi padre siempre decía que cuando Bartola muriera la pondríamos en una bandeja de plata y yo, que era pequeña, no podía imaginar su enorme cuerpo negro y reluciente sobre una bandeja. Qué absurdo, pensaba, ¿cómo en una bandeja? Bartola no cabría allí. Luego crecí y aprendí algunos nombres, como metáfora y otros que no recuerdo ahora, que me permitieron entender y saber que, en materia de lenguaje, no tenía por qué atarme a nada fijo. Que podía inventar cosas, palabras, elaborar conceptos y dejarme llevar por mi imaginación que daba vueltas y vueltas. La vida fue cambiando y cambiándome también a mí. Por eso hoy busco alguna manera de luchar por los otros, por los que poco o nada tienen. Para limpiar el aire enrarecido. Y para sentirme útil, una herramienta más, sobre todo desde el encuentro casual con Germán.

Tomamos, recuerdo, un café en uno de mis viajes al extranjero y fue entonces que me involucré en su lucha. La lucha del que quiere salvar al otro no para evitar sus faltas, sino para protegerlo, o rescatarlo, de las amenazadoras garras de un régimen que daba sus primeros zarpazos en las sombras.

15.

Hacía un tiempo ya que Andrea se sentía sola. Sus padres habían muerto y tampoco estaba Bartola, la fiel servidora de su infancia. Pobre Bartola, ésa sí que había sido una persona buena. Recordó las ocasiones, cuando niña, en las que estaba enferma y debía quedarse en reposo y aburrida en la planta alta. Era Bartola la que entonces subía con dificultad las escaleras para llevarle la sopa, un té o, simplemente, para hacerle compañía. Andrea recordó que la acariciaba con sus manos rudas y que a ella le parecían de algodón, porque cada vez que la acariciaba se aliviaban las dolencias. Comentó lo que sentía con un amigo y el amigo le recomendó un psicólogo. La idea no le gustó al principio, pero después se decidió. ¿Qué podría decirle que ella ya no supiera?, pensó Andrea mientras caminaba hasta el consultorio. César, el psicólogo, la escuchó con atención. Interrumpió su monólogo una o dos veces, apenas, con preguntas que le parecieron tontas. Con el tiempo advertiría su error. No sólo no eran tontas las preguntas, sino que empezaron a perturbarla. Por ejemplo, ¿qué era lo cierto, lo verdadero? ¿no había dado por ciertas demasiadas cosas que terminaron decepcionándola y no le había restado credibilidad a otras que después se le revelaron como enormes verdades? Empezó a salir feliz de las sesiones. César, además de escucharla, le cambió la perspectiva con que se evaluaba a sí misma. Comprendió, por ejemplo, su valor como periodista y como intelectual, pero, mejor aún, comprendió que un fondo que había permanecido oculto durante años ahora empezaba a surgir y a manifestarse. Ella tenía sensi-bilidad, claro que tenía sensibilidad. Y ese descubrimiento la hizo más libre y más segura. Se fueron diluyendo nostalgias y dolores y del pasado comenzó a rescatar los momentos de felicidad. Ahora sí podía decir que estaba en paz consigo. Los días dejaron de ser rutinarios y grises y adquirieron una nueva dimensión. El entorno, no obstante, no había cambiado; era ella la que había aprendido a mirar.

16.

-¡Qué utilitarismo pernicioso ha invadido nuestras vidas! ¿No te parece a vos?

La exclamación buscaba severidad, pero sonó burlona. David interrogaba a su mayordomo como si fuera un par; el mayordomo, educado para servir, sabía que no lo era. Siguió con su prolija disposición de las copas y se limitó a responder, sin levantar la vista:

-Si usted lo dice, señor...

-Si usted lo dice, si usted lo dice, ¿acaso no podés opinar? Bueno, andá, bah; ya trataremos el tema con mis amigos. Andá, si te necesito, te llamo. -Sí, señor.

-¿Por qué lo perseguís así? -quiso saber Damián-, dejalo en paz, hombre. ¿O pensás que el pobre lo leyó a Bentham?

Los contertulios festejaron la ironía, menos David, que insistió:

-Debería...

-Claro que debería, todos deberían; pero ya sabemos nosotros que Bentham no es para cualquiera. -El dice tener un hijo muy inteligente -terció Carlos.

-¿Con qué parámetros lo medirá?

-Bueno..., tampoco seamos tan crueles. A mí, a veces, me dan lástima; tan sumisos...

-No te engañes con los sumisos, son de cuidar.

Mirá que cuando se rebelan son tremendos... ¿Ustedes recuerdan la rebelión de los esclavos?

-De él no lo creo -se defendió David. Hace mucho tiempo que trabaja con la familia y acepta nuestras condiciones sin chistar. Sabe que está para servir, no para andar molestando, ¿ven?

David oprimió la cola de una tortuga, que oficiaba de llamador, y el mayordomo se apersonó al instante:

-¿Llamaba, señor?

Todos contuvieron la carcajada que, sin embargo, les humedeció los ojos.

-Traé más hielo -ordenó David y el mayordomo salió con la cubetera vacía-; les decía antes de que nos desviáramos, qué utilitarismo el de nuestra época, ya casi nadie disfruta de las cosas espirituales; una buena música, un buen libro...

-Muy cierto -interviene Horacio, que había permanecido en silencio-, todo se compra y todo se vende hoy. ¿Se enteraron de la tal Marcia, esa joven que pretendía casarse con mi hijo?

-Contá, che, contá...

-El padre apenas tiene unas pocas hectáreas y mi hijo la traía como si fuera la hija de un estanciero. -Es que los jóvenes también se enamoran, che... -Sí, si fuera por ellos se enamoran y se desenamoran todos los días; qué saben lo que es mantener el rango. Digan que estaba de viaje yo, lo supe después porque me contó mi mujer... -Encima es medio tímida, ¿no?

-¿Tímida? Falta de instrucción es; por eso no habla casi nada, ¿de qué va a hablar?

Son afortunados de tenernos a nosotros vivos todavía; no sé qué sería de estos jóvenes si les faltáramos los padres...

-Muy bien dicho, quién les indicaría el buen camino...

-Les decía, entonces -retomó Horacio-; mi mujer en la cabecera de la mesa, ustedes vieron lo grande que es, y con tantos invitados...

-¿Y por qué no eligió una más pequeña?

-Y justamente, che, para hacerles notar la distancia. Tienen que entender la distancia que hay entre su familia y la nuestra.

-¿Y...?

-Y nada, se acabó. Menos mal que mi mujer conoce todas las artimañas para sacarse de encima todos estos vivillos, porque si fuera por mi hijo, él seguía enamorado -remató riéndose.

-Ya se le va a pasar, Horacio...

-Sí, eso espero.

-¡Pero cómo tarda éste con el hielo! ¡A ver, el hielo! -ordenó severo el dueño de casa, golpeando con los nudillos en la mesa.

-Enseguida, señor; ¿les llevo más licor a los señores?

17.

Cuando Clara conoció a Peter entendió muchas cosas. Ante todo recordó lo que le había contado la mujer del tren. Ella, le había dicho, se sentía muy bien con su pareja y los dos disfrutaban del sexo a pesar de los años. Es la fugacidad de los viajes lo que permite tales confesiones. Saber que nunca volverían a verse otorga a los compañeros de travesía cierto grado de confidencialidad y les permite contarse intimidades que a otros no les contarían. De alguna manera es como hablar con el viento, que se lleva bien lejos las palabras. Fue ese movimiento de ruedas, ese cambio de paisaje, ese alejarse de los lugares frecuentados y conocidos que le hicieron pensar en la posibilidad de comenzar de nuevo. Comenzar sin historia, sin viejas ataduras, con el equipaje alivianado. Recién ahora entendía que el ardor juvenil, las ansias desbocadas de los primeros años correspondían a otro tiempo y que igual se podía ser feliz, aunque por vías diferentes. Peter le había dejado una copia de su Diario, un manojo de hojas que contenía sus memorias para que ella no ignorara nada de su pasado tan poco convencional. Que los fantasmas, si aparecen, aparezcan ahora, le decía. No después, no una vez que hubieran resuelto compartir sus vidas, entregados uno al otro y sin condicionamientos. Recién ahora lo entendía del todo, mientras el mar le mojaba los pies y la brisa le llevaba algún suspiro. Te extraño, Peter, le dijo al aire. Peter estaba en el teatro. Te extraño, Peter, le gritó después. La espuma llegó para contenerla. Recogió el bolso que dejara sobre la arena y juntó unas piedritas para llevarse como recuerdo. Se había hecho tarde ya y la obra seguramente estaría terminando. Ella conocía de memoria cada palabra y cada movimiento del guión: “Mi viejo y cansado cuerpo desfallece. Se encuentra aprisionado en agobiante cárcel. Dadme alas. Quiero volar para que el mundo sepa que el mandato imperioso de la sangre no será vencido”. Ahora los aplausos, se dijo. Y supo que su tardanza no había sido casual. Clara no quería escuchar los aplausos. Peter se iría de gira apenas terminada la función y los aplausos marcaban ese tiempo. Cuando llegó, el público coreaba todavía el nombre que era suyo: “Peter”, “Peter”, “Peter”. El grueso cortinado se abrió una vez más y Peter regresó al escenario, dispuesto a corresponder un poco de cariño a tanta gente que lo ovacionaba. Clara se había parado al lado de la primera fila y miraba enmudecida. A Peter se lo veía feliz, muy feliz. Esa felicidad contrastaba con la melancolía de Clara. Peter la vio, inmóvil, y tuvo aquel gesto que nunca olvidaría: bajó la escalerilla, la lomó de la mano, subió de nuevo con ella y los dos se inclinaron saludando,

antes de que el telón definitivamente les devolviera la intimidad.

18.

Siempre había sostenido que las cosas no sucedían por casualidad, pero ya no tenía ni ésa ni otras certezas. Si aquel día no hubiera llovido, yo no me habría quedado en la casona revisando la biblioteca y nunca hubiera encontrado el libro con la dedicatoria. “Josette. París”. Me hubiera casado con Clara, seguramente, y hubiera tenido niños rubios como ella, que hubieran concurrido a prestigiosos colegios privados siguiendo lo establecido por la tradición familiar. Flora, mi madre, se hubiera sentido orgullosa de su hijo, su nuera y sus nietos y festejaríamos cada Nochebuena en el living, alrededor del enorme pino que se traía desde el jardín y se llenaba de regalos. Así se hacía todo y yo lo hubiera aceptado, simplemente porque así se debía hacer. Pero el hallazgo de la biblioteca me había convertido en un hombre dis-tinto. Estalló mi pensamiento, los mandatos sociales y familiares se hicieron trizas y comprendí que yo no podría casarme con Clara, que no la amaba, que no hubiéramos sido felices ni hubiéramos, siquiera, vivido en paz. Clara finalmente lo comprendió y nos separamos amigablemente. Flora no me lo habría perdonado nunca. Josette había entrado en mi vida como un vendaval que arrasa con todo. También con cualquier posibilidad de resistencia. Se trataba de ella, sí; pero además se trataba de algo que no terminaba de comprender. Algo que me producía vértigo y paz a un mismo tiempo, en extraña contradicción. El vértigo lo sentía cada vez que hacíamos el amor, tan distinto cada vez y tan frenético siempre; la paz llegaba después, cuando la pensaba mía y Josette se acurrucaba en mis brazos buscando la caricia que la durmiera. Qué alivio sentí cuando terminé con los dogmas. Qué dicha tan grande ésa de sentirse libre, de saberse nuevo, de iniciar un recorrido diferente. Qué dicha, Josette.

19.

Cuando iba llegando a la casona, Carla bajó la ventanilla del taxímetro para mirar el antiguo edificio que tantos recuerdos le traía. Se veía como siempre, aunque los años le habían dado un matiz de vieja fotografía. Tampoco la mirada de Carla era la misma de antes. Ya no la impresionaba la majestuosa mansión como la había impresionado en su niñez. La arquitectura se le presentaba ahora en sus reales dimensiones. ¿Cómo encontraría a su madre? ¿Habría empequeñecido físicamente? ¿O también la habrían respetado las reglas del tiempo? Ni lo sabía ni le importaba. Y sintió un pinchazo en el corazón al notar que no le importaba; era su madre después de todo.

-Carla, ¡al fin! Pensé que llegarías para el sepelio de tu padre...

-El tren salió con demora, lo siento.

-Vos sabés cómo te extrañaba tu padre; fue tu ausencia lo que aligeró su partida...

-Lo siento, madre. De verdad, lo siento.

-Lo siento, lo siento..., ¿no sabés decir otra cosa? Pero, claro, ¡qué se puede esperar con la gente que te rodea!

-No empecemos, por favor. Yo soy feliz aunque vos no lo creas.

-¿En esa buhardilla inmunda?

-Donde sea. Pero qué podrías saber vos de la felicidad si sólo te interesa el qué dirán, las cosas materiales. De eso se trata, de ser feliz, no de pasar por la vida. Vos no vivís, nunca has vivido; pasás los días en una monotonía atroz, sin sentido. Y querés que los demás vivamos como vos. Yo no, madre. Yo prefiero mi vida sencilla, allá donde nadie me conoce. Prefiero esa vida antes que ponerme la máscara de las conveniencias sociales.

-Bien me comentaron ya cómo viven... ¡Todo se sabe!

-¿Como viven cómo? En la buhardilla, sí; en una buhardilla llena de luces y de alegría y de amigos bohemios como nosotros. Ninguno está atado por convencionalismos estúpidos. Son pintores, poetas. Si no alcanzan las sillas nos sentamos en el piso, sobre almohadones, ¿y qué? Vos no entendés, claro, pero tampoco me importa que entiendas; seguí así si querés, seguí atada a tus benditas reglas.

-¿Ni siquiera te importó tu padre?

-Mi padre sí, te dije; y lo siento -el llanto la ahoga momentáneamente y le agita el cuerpo-, ¡Pobre padre! ¡Pobre, pobre padre!

-¿Por qué tan pobre?

-¡Qué cínica que sos! ¿Por qué? ¿Acaso pudo ser feliz con vos, con tu frialdad, con tus eternos dolores de cabeza? Pobre padre, sí; él soñaba con la felicidad. Y me lo decía. La verdadera felicidad es ser feliz con lo que cada uno tiene, me decía. Y yo soy feliz con lo que tenemos Máximo y yo. No voy a contarte a vos, por supuesto, los momentos de gozo que vivimos en la buhardilla. A veces ni leña para calentarnos tenemos, pero nos arropamos con nuestros cuerpos. Es más, cuando vi la estufa por primera vez, tan obsoleta, tan deshecha, en vez de enojarme me reí. Yo descubrí un mundo nuevo, madre, un mundo que me había estado vedado y que ahora es mío. Todo me alegra, todo me causa gracia, todo me motiva. Cada vez que Máximo vende un cuadro llamamos a nuestros amigos para festejar y ellos se alegran con nosotros. Tampoco voy a engañarte contándote sólo lo maravilloso, no pretendo hacerlo. La vida es dura y a veces castiga con todo su rigor. ¿Pero sabés qué? Somos nosotros los que construimos nuestra propia felicidad. Nadie se mete, la construimos nosotros. Tardé en aprender eso, me costó aprenderlo, pero tuve la suerte de encontrar a Máximo...

-¿Y qué viniste a buscar, qué vas a llevarte? No creo que vinieras por los asuntos legales...

-Eso lo dejo en tus manos; por lo demás, no quiero nada. Sólo los borradores con los poemas y relatos que mi padre escribió.

-¿Qué traés entre manos?

-Nada, madre, no traigo nada; podés quedarte con los muebles antiguos y las arañas de caireles; con los cuadros al óleo, los adornos y la cristalería fina. Yo no necesito nada. Sólo me llevaré el retrato de mi padre para ponerlo encima del hogar.

-¡Cómo vas a llevarte el retrato al óleo de tu padre! Su casa es ésta y éste es su lugar, ¿qué van a decir nuestras amistades?

-Ése es tu problema, no el mío.

-¡Qué carácter ha traído la liberada! -machacó doña Flora burlonamente-, ¿y con eso nada más se habrá de conformar?

-Sabés que soy desapegada a las cosas materiales, madre. Y ese desapego me produce enorme satisfacción. Yo no me angustio, madre, soy como los pajaritos. Alguien nos proveerá de alimento, ¿sabés? Dios existe, madre, y él alimenta el alma y la protege. No iba a decírtelo para que no me atacaras con eso. Vos sabés que asistía poco a misa. Pero, ¿sabés por qué no iba? No iba para no ver la farsa de los que se arrodillan ante el altar, fingen una condición que no tienen y, cuando salen del lugar sagrado, siguen con la vida de siempre; con la ostentación y los excesos. No sé, bah; a lo mejor les sirve. A lo mejor esos minutos en el templo les sirve para la debida expiación de sus pecados. -No te conozco, ¿sabés? No te conozco.

-Nunca me conociste, madre. Una pena. Tantos años desperdiciados...

-Me retiro a descansar, ahora; luego seguiremos hablando.

-Como quieras, madre; mucho más no tengo para decir.

20.

Carla se dirigió a los aposentos, llenó la bañera y colocó sales. Permaneció relajada allí durante buen rato. Baño, dormitorio, todo impecable. Las sábanas almidonadas y el cobertor adecuado. Debía reconocer que su madre tenía talento para esas cosas, se ocupaba de los detalles con una exactitud que asombraba. Le agradaba que todo estuviera en su lugar. En su lugar preciso. Hasta la puerta del fondo, que daba al jardín trasero, se cerraba prolijamente a las 18 en verano y a las 17 en invierno. Era ella, su madre, la que necesitaba el orden. Eso fue al menos lo que Carla pensó. Ya se le había pasado el enojo y estaba arrepentida. Pero no toleraba que se metieran con sus asuntos, que le cuestionaran su vida. ¿Quiénes eran los demás para juzgarla? ¿Quiénes para objetar al hombre que amaba con despiadadas críticas? Cuando vivía en la casona fingió muchas veces para que su padre no se sintiera mal. El amaba a su mujer por más cruel que fuera en algunas ocasiones. Ahora, nomás, recordó los retos para ella o para sus hermanos porque no manejaban bien los cubiertos. Si eran tan pequeños. Si ni siquiera apoyaban sus pies en el piso. ¿Cómo no habría de irse? Tenía que irse de allí, a más tardar al día siguiente. La ahogaba ese lugar. Su hermano Alejandro estaba lejos y Peter, siempre con su obra, porque el teatro debía continuar. A veces tenía pena de su madre, cuando la pensaba tan sola. ¿Pero no había sido ella, acaso, la causante del alejamiento?

Llegó el sueño. Y cuando el día se filtraba por las cortinas del dormitorio, Carla se despertó. Su madre le había dejado un libro a mano, caramelos y un vaso con agua. Le gustaba jactarse de esos detalles de buen gusto, pero Carla esta vez no leyó. Eran libros que no le apetecían. Ahora se había acostumbrado a los que escribía su amigo Bruno. A esos sí que los disfrutaba. Esas metáforas, ese manejo de la prosa. Cuando vivía en la casona prefería hablar con Kate. Hablaban y hablaban mientras planchaba los largos manteles almidonados, envueltos en dos palos, que debía enrollar y desenrollar. Cada tanto miraba su cara blanca de francesa triste, que llevaba una vida que le fuera impuesta vaya a saber por quién, por qué extraño designio. Salvo con Kate, era de hablar poco. Nada más que lo necesario, como si creyera que todo estaba pautado de manera inexorable. Cuando Kate comenzó a servir en la casona se ocupaba de la cocina, luego fue designada ama de llaves. La recordó sirviendo las sabrosas viandas y acudiendo presurosa cuando le era requerida su presencia en el comedor. Para llamarla, su madre apretaba un timbre que estaba colocado debajo de la mesa, al alcance de su pie. Siempre había cantidad de invitados y manteles y manteles para lavar. Tras los postres, una copita de licor o un café en el living. Algunos invitados se retiraban temprano, otros se quedaban para jugar al rummy o a la canasta y continuar esas conversaciones estériles de nunca acabar. Sólo de pensar en ello comprendía Carla lo feliz que era con su vida sencilla y simple.

Para contactarse con la autora

Nora Marciana Guillaume

estudioguillaume@yahoo.com.ar