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PréLOGO

Buenos Aires, 1828.

G ABRIEL HAWTHORNE ESBOZO UNA LEVE SONRISA DE HASTIO
cuando se sirvié una medida de licor. Su rostro de lineas
sobrias y angulosas parecia esculpido en bronce por el tenue res-
plandor de una vela que titilaba junto a él sobre la mesa. La sombra
de una barba de tres dias le oscurecia la mandibula y subrayaba la
curva inflexible de sus labios. Se encontraba comodamente sentado
en un pesado sillén de nogal, sin expresion alguna en el rostro. Del
respaldo, colgaban su chaqueta, sus guantes y una elegante corbata
de seda que debia usar esa misma noche para un encuentro con una
dama muy peculiar... Una dama que, seguramente, a esas horas, ya
estaria preguntdndose si él acudiria a la cita o no.

La timida opacidad azulada del anochecer apenas comenzaba
a extenderse por el intrincado tejido de nubes plomizas que enca-
potaba el cielo, cuando el caballero finalmente decidié servirse otra
generosa medida de licor. Con cierta impaciencia cerré los dedos
alrededor de la botella y, mientras bebia, contemplaba la calle con
una expresion inescrutable plasmada en su rostro. Esa noche, como
tantas otras en realidad, la ciudad tenia ese triste aspecto gris y
desagradable que seguramente acabaria por deprimirlo antes de la
llegada del alba. Algo oscuro y desolador se agité en las profundi-
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dades de sus ojos; una intensa emocién que contrajo sus labios en
otra tensa sonrisa.

La niebla parecia acercarse poco a poco a él; como antes,
cuando debia enfrentar a los espectros de la bruma en las solitarias
callejuelas que rodeaban el muelle, en las inmediaciones del bajo.
En el horizonte, contra el tenebroso trasfondo del cielo, se podia
ver cada tanto el guifio de un reldimpago que cruzaba el cielo de
un lado a otro. Lloveria. Tal vez en la madrugada, cuando los de-
monios se desvanecieran en esa maldita niebla para resguardarse
entre las miserables casuchas que bordeaban los bajos, después de
gozar la noche en compaiiia de prostitutas y truhanes, ladrones y
asesinos.

Gabriel observé su propio reflejo en el cristal de la venta-
na y al hacerlo, su sonrisa adquirié el maligno cinismo con el que
acostumbraba enmascarar la soledad. “No importa cudnto intente
alejarme de ella, pensd, la niebla siempre estd alli, esperando por
mi.” Admiraba la lenta llegada de la noche en silencio, inexpresivo,
con los ojos fijos en la linea del horizonte. El tono violdceo de sus
pupilas se reflejé un instante en el liquido ambarino que restaba
en su vaso. “Cudnto silencio”, pensd. Bebi6 el resto del licor con
calma: “siempre, siempre el silencio a mi alrededor”.

El reloj de pie que adornaba una esquina de la estancia rom-
pi6 bruscamente la monacal quietud de la noche con el estriden-
te sonido de campanillas al retumbar por todo lo alto en aquella
desdichada e insipida alcoba de soltero. Gabriel observé enton-
ces la calle con los ojos entornados, escudrifiando con atencién la
creciente oscuridad y, por un instante, experimentd la sensacién
de estar contemplando la vida desde afuera, a distancia, como si
no hubiera en este mundo nada importante para él. “Quizd no lo
haya”, decidi6 con cierta melancolia en su mirada. “¢Por qué habria
de haber algo para mi ahi afuera?”, sonrié tristemente. “Solo soy
un miserable mds que camina en este mundo sin rumbo ni razdn,
simplemente dejo pasar el tiempo.” Con los dedos crispados por ese
insidioso sentimiento de vacio que siempre lo atacaba a las horas
del ocaso, Gabriel dejé de golpe el vaso de licor a un lado y sacé de
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entre los pliegues de la ropa un mazo de naipes. “Un miserable mis;
como tantos otros.”

Comenz6 a mezclar las cartas con la rapidez y la habilidad de
afos de experiencia, con expresion tensa, en un mudo ejercicio que
le permitia aclarar sus ideas y liberar a su mente del desagradable e
innecesario peso del desaliento y la tensién.

“Solo silencio, niebla y frio”, pensé. Los dedos se movian ra-
pidamente, unay otra vez, pasando las cartas de una mano a la otra.
“Sin nada que esperar.”

Con una leve sonrisa carente humor todavia curvindole las
comisuras de los labios, volvié los ojos hacia los ventanales una vez
miés. El suave resplandor de sus pupilas se reflej6 en el cristal con la
dura expresion de un hombre acostumbrado a la soledad. Fuera, la
gélida niebla estaba comenzando a levantarse poco a poco entre las
tenebrosas callejuelas de la ciudad.

Gabriel cerr6 los 0jos un momento. Podia escuchar el mur-
mullo del viento entre las ramas de los arboles, asi como el casi im-
perceptible rumor de la bruma al avanzar lentamente por las calles,
tragdndose a su paso todo cuanto se encontraba. Sus gélidos zarci-
llos se arrastraban sigilosamente entre las sombras y los atestados
barrios de la ciudad, especialmente, por las taciturnas y sombrias
veredas de San Telmo. Cubria con un manto de desolacién a todos
cuantos se atrevian a caminar en aquel frio anochecer de otofio por
las solitarias calles de Buenos Aires: un otofio opaco, lluvioso, os-
curo.

Después de un momento, mientras Gabriel todavia mezcla-
ba los naipes una y otra vez, el ocaso finalmente llegé al cenit y
la noche termind de encapotar la ciudad con nubes de tormenta.
El guardé las cartas en el bolsillo de la chaqueta y se puso de pie.
Esboz6 una sonrisa.

“Una noche mis, pensd, al igual que tantas otras”, y abando-
n6 la penumbra de la habitacién para fundirse con las sombras de

la ciudad.
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CAPITULO 1

P 0COS LO CONOCIAN Y, SEGURAMENTE, CON EL TIEMPO, NA-
die lo recordaria; sin embargo, el nombre del viejo infeliz era
Samuel Balmaceda: un poco confiable hacendado paraguayo veni-
do a menos, de sesenta y cinco afios, obstinado como un mulo viejo
y sumamente torpe con los naipes, a pesar de sus alardes. No hacia
mucho tiempo que se encontraba en Buenos Aires, pero unos pocos
dias de estadia le habian bastado para perder todo el dinero que
habia logrado extraer de los bienes de su difunto medio hermano.

Cuando llegé a Buenos Aires, estaba seguro de que no tarda-
ria en hallar a unos comerciantes amigos que, en cierta ocasion, le
habian prometido ayudarlo en caso de que necesitara dinero, pero,
lamentablemente, esos amigos no se encontraban en la ciudad, y él
se habia visto obligado a sobrevivir por su cuenta.

Con una fe pricticamente ciega en unas inexistentes habili-
dades como jugador, comenzé a visitar todas las noches las dife-
rentes pulperias de la ciudad, en busca de una indtil oportunidad
de recuperar todo lo que habia perdido a través de los dados y los
naipes. Samuel Balmaceda comenzd, asi, a jugar incansablemente
desde el atardecer hasta muy altas horas de la noche o hasta que
terminaba sin un solo peso en su haber, cosa que sucedia con mis
frecuencia de lo que a él le habria gustado admitir.

Esa noche en particular, con sus ojillos azules siempre en-
tornados por una triste miopia, Samuel se detuvo un momento en
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el umbral de la estancia y escudriné las diferentes mesas de juego.
Pensaba apenas en los documentos que ocultaba en uno de los bol-
sillos de su vieja chaqueta oscura. “Tal vez podria apostarlos en
una mano”, supuso y la vaguedad cobré forma. Ansioso de golpe,
presiond un paiiuelo de lino contra la sien. El rostro moreno y poco
atractivo reflej6 por un instante una inquietud delatora, lo que no
era nada bueno que sucediera en un antro de mala muerte como
aquel. Expresiones como aquella solian atraer a los truhanes como
moscas a la miel. Samuel suspird, desanimado. Necesitaba dinero
de inmediato, mucho dinero. “Tengo doscientos pesos, recordd,
aunque no puedo apostarlos.” Si lo hacfa, muy probablemente aca-
baria flotando en el Riachuelo boca abajo antes de la llegada de la
mafana.

Nervioso, deslizé una lenta mirada por el lugar. No era
muy respetable, de hecho, se trataba de todo lo contrario. Arrugéd
la nariz con desagrado. Olia a cigarros, perfumes baratos, sudor
y orines. No podia esperar otra cosa de una pulperia ubicada en
una sucia callejuela, a pocos pasos del bajo. A nadie le sorprenderia
encontrar en el salon a truhanes, usureros y putas compartiendo
alegremente una bebida bajo la atenta y hosca mirada del duefio
del local; y junto a ellos, caballeros venidos a menos y mozalbetes
altaneros. Samuel tenia la seguridad de que hallaria también, si le
interesara hacerlo, a ladrones y asesinos paseando tranquilamente
entre las mesas de juego, en busca de alguien a quien desplumar de
un zarpazo.

—Sefior Balmaceda —la voz fria de Lucas Villoda, conocido
truhdn y prestamista de los bajos fondos, soné a su espalda—, llega
temprano esta noche.

El aludido se volvi6 hacia quien lo habia llamado, tenso, con
una enorme y falsa sonrisa plasmada en sus labios resecos.

—Buenas noches, sefior —balbuced, nervioso. Una vez mis,
se pasé el pafiuelo por el rostro. Villoda era un hombre alto, de
complexién dura y maciza, de ojos y cabellos oscuros. Muchos le
temian. Vestia con cierta elegancia ropas de calidad, aunque dificil-
mente podria disimular su baja estofa. Habia nacido en un zanjén
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cercano al rio una triste noche de invierno, y crecié en los mue-
lles entre prostitutas y bandidos, mendigando, robando vy, tal vez,
asesinando a cuanto cristiano se cruzara en su camino, fuera por
dinero o por placer. Y justamente a ese tunante, Balmaceda le debia
doscientos pesos.

—Seiior Villoda —comenzé, pero ante la helada y penetrante
mirada del truhidn, no se atrevié a continuar. De todas maneras,
¢Qué podia decirle?: “Deme unos dias mis. Si, si, tengo su dinero,
c6mo no, pero sucede que esta noche me siento con suerte, s, si, se
lo aseguro, y quiero apostar sus doscientos pesos en una mesa de
juegos”. Solo un suicida haria tal cosa.

Lucas enarcé una ceja.

—Supongo que tiene lo mio, sefor Balmaceda —dijo casi
amablemente, con los ojos insidiosos fijos en el forastero, siempre
sonriente, con los modales de un caballero. Samuel se apresurd a
asentir, preguntindose vagamente si Villoda podia percibir el pene-
trante olor de su propio sudor mezclindose en el aire con la pérfida
fetidez del local.

—Eh, si, lo traje. —Samuel se palpé el bolsillo con los dedos
crispados—. Lo tengo aqui mismo, ¢sabe usted? Pero yo desearfa...

Lucas sonrié de buen humor.

—Comprendo —comenté simplemente.

Samuel alzd las cejas, consternado.

—:;Comprende? —jaded.

Lucas contempl6 las mesas de juego con expresion divertida
y luego volvié sus ojos duros hacia el viejo Balmaceda.

—Desea jugar un poco antes de concluir sus negocios conmi-
go —adivind lo que era obvio. Samuel asintié rdpidamente. Lucas
le ensend los dientes en una sonrisa ladina—. Muy bien, Balmaceda,
juegue —dijo, palmeando la espalda del paraguayo con més fuerza
de la necesaria—. Pero no se entusiasme en demasia con los nai-
pes, amigo mio —advirtid, y sus labios se curvaron en una mueca
siniestra—. Sabe que jugar puede ser malo para la salud, ¢verdad?

El viejo casi se atragant6 con su propia saliva.

—Si, lo sé.
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Villoda sonrié con la gracia de un caimén.

—Siempre es bueno recordarle esa simple verdad a los buenos
amigos —reflexioné Lucas con tono amable, aunque Samuel dudé
de que ese hombre pudiera tener algiin amigo—. Especialmente a
uno tan olvidadizo como usted.

—Si, este, si, comprendo. —Comprendia también la velada
amenaza.

—Muy bien —Lucas asintié—. Que tenga usted suerte, sefior
Balmaceda —djijo, divertido.

—Gracias —musito.

Samuel volvié los ojos hacia las mesas de juego y de pron-
to, sonrid, aliviado. “Quiza, decidid, mi suerte estd comenzando a
mejorar. Si mejoro, si doblo o triplico lo que le debo a este tunante,
entonces podré volverme a Paraguay con una buena cantidad en los
bolsillos.” En una de las mesas que se encontraban arrinconadas en
la penumbra del fondo del saldn, estaba sentado un sujeto vestido
con traje de etiqueta, con un vaso de aguardiente en una mano y en
la otra un mazo de cartas. Tenia una expresion distante, mientras
contemplaba con ojos ausentes los naipes que pasaba de una mano
ala otra lentamente, casi como si se encontrara en trance. Nadie pa-
recia estar interesado en jugar con aquel solitario caballero; Samuel,
demasiado ansioso como para pensar en ello, no se pregunté el por-
qué de la soledad del otro. Resuelto, se dirigié hacia él con una
sonrisa en los labios.

Tiempo después, Samuel Balmaceda deseaba llorar. “Perderé
esta mano, concluy6 para si. Con toda seguridad, ese infeliz se que-
dard con los doscientos pesos.” Jur6 una maldicién entre dientes
y contemplé con los ojos entornados las cartas que sostenia entre
dedos humedos y temblorosos. jEra una mano de mierda! Levanté
lentamente los 0jos con una espantosa sensacién agorera presionan-
dole el pecho y observé a su rival con expresion contrariada. Ese
rufidn si que sabia ocultar lo que sentia. “Ahora comprendo, pensé
Samuel con la boca seca, este hombre es un diestro jugador, es tan
habil que nadie se atreve a jugar con él. Y yo cai en el redil como un
inocente cordero.”
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Gabriel Hawthorne se encontraba tranquilamente respalda-
do contra la silla con las piernas cruzadas y sin expresion alguna
en el frio rostro de piedra. Desde que habian comenzado esa mano,
sus ojos habian permanecido inmutables: apenas reflejaban la dé-
bil luz del recinto. Balmaceda se relamid, nervioso. Estiré la mano
y cerré los himedos dedos contra el vaso de ginebra, demasiado
perturbado como para advertir que, con cada uno de sus torpes
movimientos, estaba revelando mds de lo que querria hacer en una
mesa de juego. Bebi6 la ginebra de un trago y luego volvié los ojos
hacia Hawthorne con ansiedad. “Es un redomado hijo de puta con
los naipes”, decidi6 el viejo, rencoroso. Desvié la mirada casi in-
conscientemente hacia la barra y, para su horror, percibié la atenta,
dura e insondable mirada de Lucas Villoda. Intenté sonreir e hizo
un gesto de saludo, mientras pensaba en la mejor y mds rapida ma-
nera de escapar de aquel antro de mala muerte hacia un lugar se-
guro, lejos, muy lejos de aquel truhdn. Villoda elevé su copa hacia
él con fria diversion. Samuel se estremeci6 una vez més y clavo sus
ojos en los naipes ripidamente. “Maldita sea, musitd, maldita sea.”
Hawthorne enarcé una ceja y bajé las cartas con una leve sonrisa
de satisfaccién en los labios.

—Mala suerte, sefior Balmaceda —dijo con voz profunda.

—DPerdi doscientos pesos —dijo todavia incrédulo, con la vis-
ta fija en los naipes.

Gabriel se puso de pie y comenzd a recoger sus ganancias con
perezosa lentitud.

—Buenas noches, sefior —dijo.

Samuel levant6 la cabeza bruscamente, palido y con los ojos
bien abiertos.

—Espere —espet6 con urgencia, con el sudor perlando sus
sienes y los 0jos muy abiertos.

Gabriel enarcé una ceja.

—¢Perd6n?

—iJuguemos otra vez!

Hawthorne lo miré a los 0jos un momento, en silencio.
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—Lo siento, sefior Balmaceda —dijo finalmente, con gélida
cordialidad—. Tengo una cita con una hermosa mujer esta noche, y
no me gusta hacer esperar a una dama.

—No tardaremos mucho; se lo aseguro, sefior.

—No —repitié Gabriel y suavizé la firmeza de su voz con
una sonrisa cortés—. Lo siento, amigo, pero no puedo. Ademds,
usted ya ha perdido mucho dinero. No creo que pueda permitirse
seguir jugando.

Muy colorado, Samuel se pasé el pafiuelo ripidamente por las
sienes, pensando una vez més en las aguas heladas e inmundas del
Riachuelo. Sus dedos temblaban sin control.

—Solo una mano mis —suplicé con voz temblorosa—. Solo
una, sefior Hawthorne, por favor.

—DPiense en su familia, Balmaceda —le respondié con suavi-
dad—. Estoy seguro de que no puede permitirse perder mis de lo
que ya ha perdido esta noche.

—iMi familia! —exclamé el viejo, sorprendido. Hizo un ges-
to con la mano, para restarle importancia al asunto—. Ellos no me
aprecian més de lo que yo aprecio a esos crios imposibles. ;Una
banda de salvajes! ¢Familia? No, sefior Hawthorne, son apenas una
responsabilidad que no quiero ni me importa.

Algo duro e implacable oscurecié por un instante la mirada
de Gabriel.

—Entiendo —djjo y curvd las comisuras de los labios en una
lenta sonrisa.

Samuel sonrié, zalamero.

—Juguemos, hombre —insistié—. No me niegue la posibili-
dad de recuperarme.

—Me encantaria complacerlo, ya que estd ansioso por con-
tinuar tentando a la suerte. Sin embargo, usted no tiene nada més
que apostar.

—Habla muy bien el castellano para ser un inglés, sefior —
dijo por lo bajo, intentando pensar con claridad. Tenfa que haber
una forma de conocerlo, de que no fuera tan inaccesible. De esa
manera, podria ganarle.

AprIANA HARTWIG

—A mi familia siempre la ha unido una amistad muy estrecha
con un par de comerciantes de Buenos Aires y con otros tantos del
Paraguay, desde la Independencia. Una amistad que ha acrecentado
sustancialmente la fortuna familiar —respondié con brutal since-
ridad—. Obligarme a aprender el idioma fue una de las pocas cosas
que debo agradecer a mi padre. Gracias a eso, hoy no tengo dificul-
tades econdmicas.

—Ah, no me diga. Yo soy paraguayo —comenté Balmaceda.
Si lograba generar una simpatia, si lograba ablandarlo, seria més
facil vencerlo. Eso siempre le habia funcionado, asi que no perdia
nada con intentarlo.

—Eso supuse. Su acento es inconfundible.

—:En verdad? ;Conoce usted mi tierra, sefior?

—Tanto como me gustaria, no —respondid, y luego sus ojos
brillaron, divertidos—. Solo conozco personalmente, después de
la ciudad de Buenos Aires, un par de provincias del pais, algunas
pocas ciudades de Paraguay. Para vergiienza de mis padres, no me
dediqué al comercio legal con nuestros buenos amigos portefios.
Por el contrario, hace un par de afios gané una pequena fortuna ju-
gando a los naipes y, principalmente, vendiendo armas en el Litoral
del Plata.

—iQuién lo hubiera dicho! —Samuel fruncié el cefo—. Se-
guramente a los federales o a los artiguistas.

—Fue un placer, sefior Balmaceda —se despidié Gabriel sin
afiadir mds.

Samuel, entonces, manoted desesperadamente el bolsillo in-
terno, y eché una rdpida mirada hacia Lucas Villoda, quien no le
habia quitado los ojos de encima en ningtin momento. “¢Dénde
diablos estdn esos malditos papeles?”, pensaba.

Bebid un ultimo trago de licor.

—Buenas noches, sefior Balmaceda —repitié.

—iNo, espere! —Una vaga sonrisa temblé en los labios del
paraguayo—. jAqui los tengo! —Finalmente, sus dedos encontra-
ron la rugosa superficie de los documentos. Con torpeza, los sacé
a la luz y los puso sobre la mesa—. Tengo algo que podria inte-
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resarle, ahora que lo conozco mejor. —Gabriel enarcé una ceja,
pensativo. Samuel intenté sonreir—. A todo o nada —dijo con més
seguridad de la que sentia, con otra sonrisa de oreja a oreja—. Son
las escrituras de una propiedad que poseo en las inmediaciones de
la ciudad de Corrientes, cerca del rio Parand —explicé—. No es
muy importante en realidad, pero estd en buenas condiciones, se
lo aseguro.

Gabriel ech6 una mirada hacia su relo;.

—Senor Balmaceda, lo lamento mucho, pero debo declinar
su oferta —dijo finalmente.

—No, no, debe darme otra oportunidad —rogé con torpe-
za.

Hubo un momento de silencio. Gabriel curvd los labios.

—¢Estd seguro de que eso es lo que desea? —pregunt con
oscura suavidad.

—Si, si, por supuesto, quiero jugar con usted una vez mads,
una ultima vez —espet6—. No tardaremos mucho. —Samuel es-
taba comenzando a sentirse enfermo. No podia permitir que ese
inglés traficante de armas se llevara consigo sus doscientos pesos
y, junto con ellos, la inica posibilidad que le quedaba de llegar con
vida al amanecer.

—De acuerdo —djjo finalmente.

—iSe lo agradezco mucho! —sonrié.

Gabriel simplemente comenzé a repartir los naipes.

—TFue su decisién, sefior Balmaceda —musité.

“No quiero morir, pensaba el viejo paraguayo, no quiero, no quie-
ro.” En medio de la noche, Samuel Balmaceda se detuvo abrupta-
mente y se arrebujé en su viejo abrigo al llegar al final de aquella
oscura y solitaria callejuela, a calle y media del muelle. Sin aliento
y con el rostro enrojecido por la bebida y el miedo, eché una ripida
mirada hacia atrds al encontrarse bajo el tenue resplandor de un
farol. Intenté6 mantener la calma, aun cuando jamds habia estado
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tan asustado en toda su vida. Lo habia perdido todo en manos de
ese truhdn Hawthorne, no solo su dinero, jtambién las malditas
escrituras de Eternidad! Y él que pensaba venderlas a buen precio.
Habia estado seguro de que ganaria esa ultima mano. En la pro-
funda y silenciosa oscuridad de la noche, no pudo ver gran cosa ni
mis alld de unos metros de distancia a causa de la miopia, pero aun
asi, siguié observando las sombras con la atencién de un sabueso.
Entrecerr6 los ojos y arrugé la nariz ante el irritante y pestilente
hedor que flotaba en el aire desde la costa hasta las calles aledanas.
Ripidamente, buscé algo en uno de los bolsillos de su chaqueta y
luego se puso los anteojos. “Dios mio, pensé al volver sus ojos una
vez mas hacia atrds, no permitas que Villoda me encuentre”. Con
resolucidn, se dirigié hacia una goleta que se encontraba en la cer-
cania, lista para zarpar.

Gabriel Hawthorne se detuvo un momento bajo el resplandor de
un farol, con una vaga sonrisa en los labios y un cigarro todavia
sin encender entre los dedos. “Maldita sea, pensé con helada diver-
si6n, llegaré tarde a mi cita con la dama.” Con calma, sin expresion
alguna que revelara sus emociones, buscé algo en el interior de la
chaqueta y luego lo oculté en la manga con un rdpido movimiento.
Solo por un breve instante, la hoja de una diminuta navaja brillé
con suavidad contra la palma de su mano. “Valery se disgustard
mucho conmigo.”

—iHawthorne! —La voz de Lucas Villoda lleg6 hasta él con
la intensidad de una amenaza.

—Buenas noches —salud6 Gabriel amablemente. La niebla se
deslizé lentamente entre los pies de Hawthorne, junto con una fria
bocanada de aire frio.

El otro le sonrié de oreja a oreja con la gracia de una bestia
al acecho.

—Debo hablar con usted de un asunto muy serio —comenzé
casi con cortesia.
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Gabriel ech6 una breve mirada hacia su reloj.

—En este momento, no tengo tiempo —sonrié de forma
agradable—. Tal vez otro dia.

Lucas se envaro:

—Mire...

—No es correcto hacer esperar a una dama, ¢sabe? —lo inte-
rrumpi6 de buen humor.

—Si, lo sé —gruié—. Sin embargo...

—Muy bien, entonces —sonrié Gabriel—. Buenas noches.

—Quieto, Hawthorne —ordené—. Le aseguro que no lo en-
tretendré por mucho tiempo. Me temo que usted tiene algo que
me pertenece. Y deseo que me lo entregue de inmediato. Después
podrd ir al encuentro de la dama, se lo aseguro.

—Qué amable.

—Hablo en serio —advirtié.

—No lo dudo —y luego Gabriel afiadi6 por lo bajo, con vaga
curiosidad—. ¢Qué sera?

Lucas tendié la mano. Tenia dedos largos y delgados, muy
elegantes, incongruentes con el resto de su persona.

—Doscientos pesos —djjo, tajante.

Gabriel solté un silbido.

—Es mucho dinero —coment?.

—Es mi dinero —asegur6 sin sombra de dudas—. jAhora dé-
melo! —Lucas sabia que Hawthorne era un tipo duro, mis inteli-
gente y astuto que la mds experimentada rata que pudiera encontrar
a su paso, pero aun asi, no crefa tener razones para desconfiar de
él. Lo conocia acostumbrado a las calles y no tenia problemas en
verse rodeado por putas baratas y truhanes de la mds baja estofa,
pero Lucas no crefa que fuera peligroso. Después de todo, era un
caballero inglés—. Entrégueme el dinero —ordend.

—DPor favor —sonrié Gabriel, divertido.

Por un momento, Lucas lo miré con la boca abierta, descon-
certado.

—Las cosas, se piden por favor —sefialé Gabriel.
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Hubo un momento de silencio.

—Hawthorne... —gruiié.

—¢Si?

—;Es mi dinero y me lo entregari en este momento! —dijo
con la amenaza entre los dos—. Usted le quité doscientos pesos a
ese maldito paraguayo; y ese dinero es mio.

Gabriel asintié, comprensivo.

—Entiendo su posicidn, pero existe un pequeno detalle que,
creo, ha ignorado deliberadamente: gané esos doscientos pesos en
una mesa de juegos —dijo, pronunciando cada palabra con absoluto
cuidado. Enarcé una ceja—. Ese dinero ahora es mio, cbreselo a
Balmaceda si puede —aclaré.

Villoda encajé los dientes. Sabia que lo que decia el inglés no
estaba falto de razén. Pero él lo habia querido asi: le habia permi-
tido al viejo jugar con Gabriel para recuperar el dinero a través de
Hawthorne. Queria cobrarle a ese caballerito o el efectivo o algu-
Nos viejos rencores.

—No haga esto mis dificil —dijo enojado.

Gabriel curvd las comisuras de los labios en una sonrisa cor-
dial.

—No es mi intencién complicarle la vida, debe creerme —
dijo con calma—. Pero usted sabe que ese dinero lo gané limpia-
mente, asi que si me disculpa...

Lucas meti6 rapidamente la mano entre la ropa.

—iUn momento! —sised. Fruncié el cefio ante la desconcer-
tante tranquilidad del caballero. ¢Por qué mierda no podia intimi-
dar a ese condenado aristécrata?

—¢Si? —pregunté por lo bajo.

El rostro inglés de planos frios y los negrisimos cabellos esta-
ban parcialmente iluminados por la titilante luz de los viejos faroles
de aquella callejuela, de modo que poseia una expresién inescruta-
ble. La chaqueta que llevaba, negra, elegante, de corte perfecto y
excelente calidad, se le ajustaba a la espalda y a los hombros con la
perfeccion de todo aquello que estd hecho a medida. Era un arist6-
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crata, pero, al contrario de otros tantos nobles ingleses enclenques,
cobardes y debiluchos que Lucas habia conocido a lo largo de sus
cuarenta y cinco afos de vida, Gabriel Hawthorne tenia la podero-
sa y dura complexién de cualquier paria de los muelles. A pesar de
la ropa de calidad, de los modales elegantes y de la educacién de ca-
ballero, era un hombre fuerte, de s6lidos musculos y absolutamente
diestro con los pufios y las piernas.

—Mi dinero. Ahora.

—Esta noche no tengo tiempo para perder. Creo habérselo
dejado en claro —dijo con audaz cortesia—. Si asi lo desea, mafiana
en la noche, con gusto podriamos continuar con esta interesante
discusién.

—Cillese!

—Cuidado —advirtié Gabriel. Estaba ansioso por abando-
nar ese lugar y no solo por el hedor permanente de ese barrio de
mala muerte. “Valery querrd mi cabeza en una pica”, pensaba.

—No me gusta perder dinero —dijo Lucas entre dientes.

—A mi tampoco.

—No juegue conmigo —advirtié—. Quiero mi dinero. —
Meti6 la mano otra vez debajo de la chaqueta, furioso—. jDémelo!
—ordend y levantd la pistola lentamente, amenazante.

Con un rdpido movimiento, Gabriel se lanzé hacia Villoda
que, de pronto, disparé con impaciencia y mala punteria. El in-
glés aprovechd la momenténea sorpresa del otro y se tir contra
él, arrojindolo al suelo con toda la fuerza de su peso. Lucas solté
un jadeo ahogado al golpear violentamente la espalda contra los
sucios adoquines del piso, todavia con la pistola entre los dedos.
“Maldito”, resoll6 y, cuando volvié los ojos hacia Hawthorne, Ga-
briel cerr6 el pufio y lo plantd directamente en la mandibula del
usurero. Con un gruiiido de furia, casi a ciegas, Villoda volvi6 a
disparar. La bala rozé la sien de Gabriel, que se hizo a un lado con
una maldicién.

Entonces, Hawthorne apoy6 las manos en el suelo y, en tini-
co y veloz movimiento, vird el cuerpo de forma abrupta para patear
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el codo del bandido con fria violencia. Algo crujié en el brazo del
truhdn. Villoda se eché hacia atrds abruptamente y solté un aulli-
do, con el rostro del color de la ceniza. “Mierda”, dijo con un rictus
de dolor. La pistola resbal6 de entre sus dedos fliccidos y golpeé el
suelo con un chasquido seco.

—Villoda, es suficiente —djijo, todavia con expresion alerta.

—iMe rompiste el brazo! —gritd, incrédulo.

Gabriel arrojé la pistola a la calle con un puntapié, lejos del
alcance del bandido. Luego se incliné y tomé al truhdn por las so-
lapas de la chaqueta; lo alzé en vilo y lo aplastd con fuerza contra
la pared. Con una serena sonrisa de satisfaccion, Gabriel extrajo la
pequefia navaja de la manga y apoyd la punta contra la garganta de
Villoda.

—La préxima vez que pretenda cruzar unas palabras conmi-
go y se atreva a amenazarme con una pistola como lo hizo esta no-
che, lo mataré. ;Comprende? —Lucas temblaba. Se humedeci6 los
labios con la punta de la lengua—. ;Comprende, Villoda? —repitié
friamente, en un brutal murmullo, con la mirada fiera y esa odiosa
sonrisa cruel.

—Si, si, comprendo. —Tragé saliva. Sabia reconocer cuindo
le estaban haciendo una advertencia que no debia ignorar. No en
vano habia vivido toda su existencia en las calles.

—Muy bien. —Lo soltd, y el otro se dejé caer al piso—. Me
agradan los hombres que saben entender unas pocas y sencillas
palabras —dijo—. Me temo que esta es una ciudad muy pequena,
Villoda —comenzd, ocultando la navaja una vez mds dentro de la
manga de la chaqueta, con los ojos fijos en Lucas—. Estoy seguro
de que volveremos a encontrarnos; después de todo, nos movemos
en los mismos circulos —sonrié—. Y, cuando eso suceda, me dis-
gustard mucho pensar que, tal vez, esté considerando la posibilidad
de vengarse de este pequefio altercado. La tentacién serd inmensa,
estoy seguro de ello, pero confio en que podri resistirla —conti-
nud con tono indolente, aunque sus ojos parecieran ascuas encendi-
das en la penumbra—. No me busque, porque el encuentro no serd
agradable para usted.
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—Estamos en paz —asever6 Villoda, olvidado del dinero y
de los antiguos rencores. Sabia que seria feliz si no volvia a cruzarse
en el camino de Gabriel Hawthorne jamas.

—Me alegro —dijo Gabriel. Buscé algo en uno de sus bolsi-
llos y, luego, arrojé un fajo de billetes a los pies del otro—. Creo que
esto es lo que habia venido a buscar —afiadié, divertido.

Lucas lo miré boquiabierto, estupefacto.

—No entiendo —musitd. Desconfiado, no se atrevié a tocar
el dinero por temor a que fuera una trampa— ;Qué significa esto?

—No lo necesito —djijo con suavidad. Sonrié—. En realidad,
Villoda, como creo habérselo dicho en algtin momento de la noche,
las cosas se piden por favor. Si me hubiera pedido el dinero ama-
blemente, se lo habria dado de buena gana. Sé que ese dinero debia
haber estado en sus manos y no en las de Balmaceda —aseguré—.
Noté que el hombre parecia no poder apartar los ojos de su perso-
na, razén por la cual, creo, no prestd la debida atencién a las car-
tas y terminé perdiendo conmigo més de lo que estaba dispuesto
a perder.

—Ah...

—Deberia evaluar con mas cuidado a sus clientes, Villoda,
antes de hacer negocios con ellos. Samuel Balmaceda es un hombre
que no puede mantenerse apartado de las mesas de juego por mu-
cho tiempo, eso debié de ser evidente para un hombre tan astuto
y experimentado como usted. Solo era cuestién de tiempo que el
infeliz decidiera escapar con las ganancias o las deudas de la no-
che lo més répido posible, lejos de sus garras. Algunas personas
son demasiado codiciosas para su propio bien, y no saben resistir
la tentacién de una buena oportunidad de quedarse con el dinero
ajeno — Gabriel sonri6 de excelente humor—. Por desgracia para
el pobre viejo, decidié apostar su suerte conmigo. Estamos en paz
entonces —concluyé de buen humor.

—En paz, Hawthorne —musit6 Lucas.

Hubo un momento de silencio; Gabriel sonrid casi amable-
mente:

—Mirchese. Ahora.
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Lucas Villoda tomé el dinero con un manotazo, se incorpord
con rapidez y a trompicones, se alej6 en la oscuridad de la noche.
Hawthorne estaba seguro de que no volveria a cometer el error de
cruzarse en su camino. Cuando los pasos dejaron de resonar en la
quietud nocturna y el silencio volvié a reinar entre las callejuelas
con la dnica compaiiia de la niebla y el frio, Gabriel se apoy6 contra
la pared un momento y murmuré una maldicién entre dientes. Con
cuidado, examind el pequefio agujero que tenia en la manga de la
elegante chaqueta, muy cerca del hombro izquierdo. Era solo un
roce, pero tendria que regresar a casa y cambiarse de ropa antes de
acudir a la cita.

—Al parecer —murmuré Gabriel con divertida resigna-
cién—. Valery se molestard mucho conmigo.
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