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abriel Hawthorne esbozó una leve sonrisa de hastío 
cuando se sirvió una medida de licor. Su rostro de líneas 

sobrias y angulosas parecía esculpido en bronce por el tenue res-
plandor de una vela que titilaba junto a él sobre la mesa. La sombra 
de una barba de tres días le oscurecía la mandíbula y subrayaba la 
curva inflexible de sus labios. Se encontraba cómodamente sentado 
en un pesado sillón de nogal, sin expresión alguna en el rostro. Del 
respaldo, colgaban su chaqueta, sus guantes y una elegante corbata 
de seda que debía usar esa misma noche para un encuentro con una 
dama muy peculiar… Una dama que, seguramente, a esas horas, ya 
estaría preguntándose si él acudiría a la cita o no.

La tímida opacidad azulada del anochecer apenas comenzaba 
a extenderse por el intrincado tejido de nubes plomizas que enca-
potaba el cielo, cuando el caballero finalmente decidió servirse otra 
generosa medida de licor. Con cierta impaciencia cerró los dedos 
alrededor de la botella y, mientras bebía, contemplaba la calle con 
una expresión inescrutable plasmada en su rostro. Esa noche, como 
tantas otras en realidad, la ciudad tenía ese triste aspecto gris y 
desagradable que seguramente acabaría por deprimirlo antes de la 
llegada del alba. Algo oscuro y desolador se agitó en las profundi-
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dades de sus ojos; una intensa emoción que contrajo sus labios en 
otra tensa sonrisa.

La niebla parecía acercarse poco a poco a él; como antes, 
cuando debía enfrentar a los espectros de la bruma en las solitarias 
callejuelas que rodeaban el muelle, en las inmediaciones del bajo. 
En el horizonte, contra el tenebroso trasfondo del cielo, se podía 
ver cada tanto el guiño de un relámpago que cruzaba el cielo de 
un lado a otro. Llovería. Tal vez en la madrugada, cuando los de-
monios se desvanecieran en esa maldita niebla para resguardarse 
entre las miserables casuchas que bordeaban los bajos, después de 
gozar la noche en compañía de prostitutas y truhanes, ladrones y 
asesinos.

Gabriel observó su propio reflejo en el cristal de la venta-
na y al hacerlo, su sonrisa adquirió el maligno cinismo con el que 
acostumbraba enmascarar la soledad. “No importa cuánto intente 
alejarme de ella, pensó, la niebla siempre está allí, esperando por 
mí.” Admiraba la lenta llegada de la noche en silencio, inexpresivo, 
con los ojos fijos en la línea del horizonte. El tono violáceo de sus 
pupilas se reflejó un instante en el líquido ambarino que restaba 
en su vaso. “Cuánto silencio”, pensó. Bebió el resto del licor con 
calma: “siempre, siempre el silencio a mi alrededor”.

El reloj de pie que adornaba una esquina de la estancia rom-
pió bruscamente la monacal quietud de la noche con el estriden-
te sonido de campanillas al retumbar por todo lo alto en aquella 
desdichada e insípida alcoba de soltero. Gabriel observó enton-
ces la calle con los ojos entornados, escudriñando con atención la 
creciente oscuridad y, por un instante, experimentó la sensación 
de estar contemplando la vida desde afuera, a distancia, como si 
no hubiera en este mundo nada importante para él. “Quizá no lo 
haya”, decidió con cierta melancolía en su mirada. “¿Por qué habría 
de haber algo para mí ahí afuera?”, sonrió tristemente. “Solo soy 
un miserable más que camina en este mundo sin rumbo ni razón, 
simplemente dejo pasar el tiempo.” Con los dedos crispados por ese 
insidioso sentimiento de vacío que siempre lo atacaba a las horas 
del ocaso, Gabriel dejó de golpe el vaso de licor a un lado y sacó de 

entre los pliegues de la ropa un mazo de naipes. “Un miserable más; 
como tantos otros.”

Comenzó a mezclar las cartas con la rapidez y la habilidad de 
años de experiencia, con expresión tensa, en un mudo ejercicio que 
le permitía aclarar sus ideas y liberar a su mente del desagradable e 
innecesario peso del desaliento y la tensión.

“Solo silencio, niebla y frío”, pensó. Los dedos se movían rá-
pidamente, una y otra vez, pasando las cartas de una mano a la otra. 
“Sin nada que esperar.”

Con una leve sonrisa carente humor todavía curvándole las 
comisuras de los labios, volvió los ojos hacia los ventanales una vez 
más. El suave resplandor de sus pupilas se reflejó en el cristal con la 
dura expresión de un hombre acostumbrado a la soledad. Fuera, la 
gélida niebla estaba comenzando a levantarse poco a poco entre las 
tenebrosas callejuelas de la ciudad.

Gabriel cerró los ojos un momento. Podía escuchar el mur-
mullo del viento entre las ramas de los árboles, así como el casi im-
perceptible rumor de la bruma al avanzar lentamente por las calles, 
tragándose a su paso todo cuanto se encontraba. Sus gélidos zarci-
llos se arrastraban sigilosamente entre las sombras y los atestados 
barrios de la ciudad, especialmente, por las taciturnas y sombrías 
veredas de San Telmo. Cubría con un manto de desolación a todos 
cuantos se atrevían a caminar en aquel frío anochecer de otoño por 
las solitarias calles de Buenos Aires: un otoño opaco, lluvioso, os-
curo.

Después de un momento, mientras Gabriel todavía mezcla-
ba los naipes una y otra vez, el ocaso finalmente llegó al cenit y 
la noche terminó de encapotar la ciudad con nubes de tormenta. 
Él guardó las cartas en el bolsillo de la chaqueta y se puso de pie. 
Esbozó una sonrisa.

“Una noche más, pensó, al igual que tantas otras”, y abando-
nó la penumbra de la habitación para fundirse con las sombras de 
la ciudad.
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ocos lo conocían y, seguramente, con el tiempo, na-
die lo recordaría; sin embargo, el nombre del viejo infeliz era 

Samuel Balmaceda: un poco confiable hacendado paraguayo veni-
do a menos, de sesenta y cinco años, obstinado como un mulo viejo 
y sumamente torpe con los naipes, a pesar de sus alardes. No hacía 
mucho tiempo que se encontraba en Buenos Aires, pero unos pocos 
días de estadía le habían bastado para perder todo el dinero que 
había logrado extraer de los bienes de su difunto medio hermano.

Cuando llegó a Buenos Aires, estaba seguro de que no tarda-
ría en hallar a unos comerciantes amigos que, en cierta ocasión, le 
habían prometido ayudarlo en caso de que necesitara dinero, pero, 
lamentablemente, esos amigos no se encontraban en la ciudad, y él 
se había visto obligado a sobrevivir por su cuenta.

Con una fe prácticamente ciega en unas inexistentes habili-
dades como jugador, comenzó a visitar todas las noches las dife-
rentes pulperías de la ciudad, en busca de una inútil oportunidad 
de recuperar todo lo que había perdido a través de los dados y los 
naipes. Samuel Balmaceda comenzó, así, a jugar incansablemente 
desde el atardecer hasta muy altas horas de la noche o hasta que 
terminaba sin un solo peso en su haber, cosa que sucedía con más 
frecuencia de lo que a él le habría gustado admitir.

Esa noche en particular, con sus ojillos azules siempre en-
tornados por una triste miopía, Samuel se detuvo un momento en 
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cercano al río una triste noche de invierno, y creció en los mue-
lles entre prostitutas y bandidos, mendigando, robando y, tal vez, 
asesinando a cuanto cristiano se cruzara en su camino, fuera por 
dinero o por placer. Y justamente a ese tunante, Balmaceda le debía 
doscientos pesos.

—Señor Villoda —comenzó, pero ante la helada y penetrante 
mirada del truhán, no se atrevió a continuar. De todas maneras, 
¿Qué podía decirle?: “Deme unos días más. Sí, sí, tengo su dinero, 
cómo no, pero sucede que esta noche me siento con suerte, sí, sí, se 
lo aseguro, y quiero apostar sus doscientos pesos en una mesa de 
juegos”. Solo un suicida haría tal cosa.

Lucas enarcó una ceja.
—Supongo que tiene lo mío, señor Balmaceda —dijo casi 

amablemente, con los ojos insidiosos fijos en el forastero, siempre 
sonriente, con los modales de un caballero. Samuel se apresuró a 
asentir, preguntándose vagamente si Villoda podía percibir el pene-
trante olor de su propio sudor mezclándose en el aire con la pérfida 
fetidez del local.

—Eh, sí, lo traje. —Samuel se palpó el bolsillo con los dedos 
crispados—. Lo tengo aquí mismo, ¿sabe usted? Pero yo desearía…

Lucas sonrió de buen humor.
—Comprendo —comentó simplemente.
Samuel alzó las cejas, consternado.
—¿Comprende? —jadeó.
Lucas contempló las mesas de juego con expresión divertida 

y luego volvió sus ojos duros hacia el viejo Balmaceda.
—Desea jugar un poco antes de concluir sus negocios conmi-

go —adivinó lo que era obvio. Samuel asintió rápidamente. Lucas 
le enseñó los dientes en una sonrisa ladina—. Muy bien, Balmaceda, 
juegue —dijo, palmeando la espalda del paraguayo con más fuerza 
de la necesaria—. Pero no se entusiasme en demasía con los nai-
pes, amigo mío —advirtió, y sus labios se curvaron en una mueca 
siniestra—. Sabe que jugar puede ser malo para la salud, ¿verdad?

El viejo casi se atragantó con su propia saliva.
—Sí, lo sé.

el umbral de la estancia y escudriñó las diferentes mesas de juego. 
Pensaba apenas en los documentos que ocultaba en uno de los bol-
sillos de su vieja chaqueta oscura. “Tal vez podría apostarlos en 
una mano”, supuso y la vaguedad cobró forma. Ansioso de golpe, 
presionó un pañuelo de lino contra la sien. El rostro moreno y poco 
atractivo reflejó por un instante una inquietud delatora, lo que no 
era nada bueno que sucediera en un antro de mala muerte como 
aquel. Expresiones como aquella solían atraer a los truhanes como 
moscas a la miel. Samuel suspiró, desanimado. Necesitaba dinero 
de inmediato, mucho dinero. “Tengo doscientos pesos, recordó, 
aunque no puedo apostarlos.” Si lo hacía, muy probablemente aca-
baría flotando en el Riachuelo boca abajo antes de la llegada de la 
mañana.

Nervioso, deslizó una lenta mirada por el lugar. No era 
muy respetable, de hecho, se trataba de todo lo contrario. Arrugó 
la nariz con desagrado. Olía a cigarros, perfumes baratos, sudor 
y orines. No podía esperar otra cosa de una pulpería ubicada en 
una sucia callejuela, a pocos pasos del bajo. A nadie le sorprendería 
encontrar en el salón a truhanes, usureros y putas compartiendo 
alegremente una bebida bajo la atenta y hosca mirada del dueño 
del local; y junto a ellos, caballeros venidos a menos y mozalbetes 
altaneros. Samuel tenía la seguridad de que hallaría también, si le 
interesara hacerlo, a ladrones y asesinos paseando tranquilamente 
entre las mesas de juego, en busca de alguien a quien desplumar de 
un zarpazo.

—Señor Balmaceda —la voz fría de Lucas Villoda, conocido 
truhán y prestamista de los bajos fondos, sonó a su espalda—, llega 
temprano esta noche.

El aludido se volvió hacia quien lo había llamado, tenso, con 
una enorme y falsa sonrisa plasmada en sus labios resecos.

—Buenas noches, señor —balbuceó, nervioso. Una vez más, 
se pasó el pañuelo por el rostro. Villoda era un hombre alto, de 
complexión dura y maciza, de ojos y cabellos oscuros. Muchos le 
temían. Vestía con cierta elegancia ropas de calidad, aunque difícil-
mente podría disimular su baja estofa. Había nacido en un zanjón 
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Villoda sonrió con la gracia de un caimán.
—Siempre es bueno recordarle esa simple verdad a los buenos 

amigos —reflexionó Lucas con tono amable, aunque Samuel dudó 
de que ese hombre pudiera tener algún amigo—. Especialmente a 
uno tan olvidadizo como usted.

—Sí, este, sí, comprendo. —Comprendía también la velada 
amenaza.

—Muy bien —Lucas asintió—. Que tenga usted suerte, señor 
Balmaceda —dijo, divertido.

—Gracias —musitó.
Samuel volvió los ojos hacia las mesas de juego y de pron-

to, sonrió, aliviado. “Quizá, decidió, mi suerte está comenzando a 
mejorar. Si mejoro, si doblo o triplico lo que le debo a este tunante, 
entonces podré volverme a Paraguay con una buena cantidad en los 
bolsillos.” En una de las mesas que se encontraban arrinconadas en 
la penumbra del fondo del salón, estaba sentado un sujeto vestido 
con traje de etiqueta, con un vaso de aguardiente en una mano y en 
la otra un mazo de cartas. Tenía una expresión distante, mientras 
contemplaba con ojos ausentes los naipes que pasaba de una mano 
a la otra lentamente, casi como si se encontrara en trance. Nadie pa-
recía estar interesado en jugar con aquel solitario caballero; Samuel, 
demasiado ansioso como para pensar en ello, no se preguntó el por-
qué de la soledad del otro. Resuelto, se dirigió hacia él con una 
sonrisa en los labios.

Tiempo después, Samuel Balmaceda deseaba llorar. “Perderé 
esta mano, concluyó para sí. Con toda seguridad, ese infeliz se que-
dará con los doscientos pesos.” Juró una maldición entre dientes 
y contempló con los ojos entornados las cartas que sostenía entre 
dedos húmedos y temblorosos. ¡Era una mano de mierda! Levantó 
lentamente los ojos con una espantosa sensación agorera presionán-
dole el pecho y observó a su rival con expresión contrariada. Ese 
rufián sí que sabía ocultar lo que sentía. “Ahora comprendo, pensó 
Samuel con la boca seca, este hombre es un diestro jugador, es tan 
hábil que nadie se atreve a jugar con él. Y yo caí en el redil como un 
inocente cordero.”

Gabriel Hawthorne se encontraba tranquilamente respalda-
do contra la silla con las piernas cruzadas y sin expresión alguna 
en el frío rostro de piedra. Desde que habían comenzado esa mano, 
sus ojos habían permanecido inmutables: apenas reflejaban la dé-
bil luz del recinto. Balmaceda se relamió, nervioso. Estiró la mano 
y cerró los húmedos dedos contra el vaso de ginebra, demasiado 
perturbado como para advertir que, con cada uno de sus torpes 
movimientos, estaba revelando más de lo que querría hacer en una 
mesa de juego. Bebió la ginebra de un trago y luego volvió los ojos 
hacia Hawthorne con ansiedad. “Es un redomado hijo de puta con 
los naipes”, decidió el viejo, rencoroso. Desvió la mirada casi in-
conscientemente hacia la barra y, para su horror, percibió la atenta, 
dura e insondable mirada de Lucas Villoda. Intentó sonreír e hizo 
un gesto de saludo, mientras pensaba en la mejor y más rápida ma-
nera de escapar de aquel antro de mala muerte hacia un lugar se-
guro, lejos, muy lejos de aquel truhán. Villoda elevó su copa hacia 
él con fría diversión. Samuel se estremeció una vez más y clavó sus 
ojos en los naipes rápidamente. “Maldita sea, musitó, maldita sea.” 
Hawthorne enarcó una ceja y bajó las cartas con una leve sonrisa 
de satisfacción en los labios.

—Mala suerte, señor Balmaceda —dijo con voz profunda.
—Perdí doscientos pesos —dijo todavía incrédulo, con la vis-

ta fija en los naipes.
Gabriel se puso de pie y comenzó a recoger sus ganancias con 

perezosa lentitud.
—Buenas noches, señor —dijo.
Samuel levantó la cabeza bruscamente, pálido y con los ojos 

bien abiertos.
—Espere —espetó con urgencia, con el sudor perlando sus 

sienes y los ojos muy abiertos.
Gabriel enarcó una ceja.
—¿Perdón?
—¡Juguemos otra vez!
Hawthorne lo miró a los ojos un momento, en silencio.
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—Lo siento, señor Balmaceda —dijo finalmente, con gélida 
cordialidad—. Tengo una cita con una hermosa mujer esta noche, y 
no me gusta hacer esperar a una dama.

—No tardaremos mucho; se lo aseguro, señor.
—No —repitió Gabriel y suavizó la firmeza de su voz con 

una sonrisa cortés—. Lo siento, amigo, pero no puedo. Además, 
usted ya ha perdido mucho dinero. No creo que pueda permitirse 
seguir jugando.

Muy colorado, Samuel se pasó el pañuelo rápidamente por las 
sienes, pensando una vez más en las aguas heladas e inmundas del 
Riachuelo. Sus dedos temblaban sin control.

—Solo una mano más —suplicó con voz temblorosa—. Solo 
una, señor Hawthorne, por favor.

—Piense en su familia, Balmaceda —le respondió con suavi-
dad—. Estoy seguro de que no puede permitirse perder más de lo 
que ya ha perdido esta noche.

—¡Mi familia! —exclamó el viejo, sorprendido. Hizo un ges-
to con la mano, para restarle importancia al asunto—. Ellos no me 
aprecian más de lo que yo aprecio a esos críos imposibles. ¡Una 
banda de salvajes! ¿Familia? No, señor Hawthorne, son apenas una 
responsabilidad que no quiero ni me importa.

Algo duro e implacable oscureció por un instante la mirada 
de Gabriel.

—Entiendo —dijo y curvó las comisuras de los labios en una 
lenta sonrisa.

Samuel sonrió, zalamero.
—Juguemos, hombre —insistió—. No me niegue la posibili-

dad de recuperarme.
—Me encantaría complacerlo, ya que está ansioso por con-

tinuar tentando a la suerte. Sin embargo, usted no tiene nada más 
que apostar.

—Habla muy bien el castellano para ser un inglés, señor —
dijo por lo bajo, intentando pensar con claridad. Tenía que haber 
una forma de conocerlo, de que no fuera tan inaccesible. De esa 
manera, podría ganarle.

—A mi familia siempre la ha unido una amistad muy estrecha 
con un par de comerciantes de Buenos Aires y con otros tantos del 
Paraguay, desde la Independencia. Una amistad que ha acrecentado 
sustancialmente la fortuna familiar —respondió con brutal since-
ridad—. Obligarme a aprender el idioma fue una de las pocas cosas 
que debo agradecer a mi padre. Gracias a eso, hoy no tengo dificul-
tades económicas.

—Ah, no me diga. Yo soy paraguayo —comentó Balmaceda. 
Si lograba generar una simpatía, si lograba ablandarlo, sería más 
fácil vencerlo. Eso siempre le había funcionado, así que no perdía 
nada con intentarlo.

—Eso supuse. Su acento es inconfundible.
—¿En verdad? ¿Conoce usted mi tierra, señor?
—Tanto como me gustaría, no —respondió, y luego sus ojos 

brillaron, divertidos—. Solo conozco personalmente, después de 
la ciudad de Buenos Aires, un par de provincias del país, algunas 
pocas ciudades de Paraguay. Para vergüenza de mis padres, no me 
dediqué al comercio legal con nuestros buenos amigos porteños. 
Por el contrario, hace un par de años gané una pequeña fortuna ju-
gando a los naipes y, principalmente, vendiendo armas en el Litoral 
del Plata.

—¡Quién lo hubiera dicho! —Samuel frunció el ceño—. Se-
guramente a los federales o a los artiguistas.

—Fue un placer, señor Balmaceda —se despidió Gabriel sin 
añadir más.

Samuel, entonces, manoteó desesperadamente el bolsillo in-
terno, y echó una rápida mirada hacia Lucas Villoda, quien no le 
había quitado los ojos de encima en ningún momento. “¿Dónde 
diablos están esos malditos papeles?”, pensaba.

Bebió un último trago de licor.
—Buenas noches, señor Balmaceda —repitió.
—¡No, espere! —Una vaga sonrisa tembló en los labios del 

paraguayo—. ¡Aquí los tengo! —Finalmente, sus dedos encontra-
ron la rugosa superficie de los documentos. Con torpeza, los sacó 
a la luz y los puso sobre la mesa—. Tengo algo que podría inte-
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resarle, ahora que lo conozco mejor. —Gabriel enarcó una ceja, 
pensativo. Samuel intentó sonreír—. A todo o nada —dijo con más 
seguridad de la que sentía, con otra sonrisa de oreja a oreja—. Son 
las escrituras de una propiedad que poseo en las inmediaciones de 
la ciudad de Corrientes, cerca del río Paraná —explicó—. No es 
muy importante en realidad, pero está en buenas condiciones, se 
lo aseguro.

Gabriel echó una mirada hacia su reloj.
—Señor Balmaceda, lo lamento mucho, pero debo declinar 

su oferta —dijo finalmente.
—No, no, debe darme otra oportunidad —rogó con torpe-

za.
Hubo un momento de silencio. Gabriel curvó los labios.
—¿Está seguro de que eso es lo que desea? —preguntó con 

oscura suavidad.
—Sí, sí, por supuesto, quiero jugar con usted una vez más, 

una última vez —espetó—. No tardaremos mucho. —Samuel es-
taba comenzando a sentirse enfermo. No podía permitir que ese 
inglés traficante de armas se llevara consigo sus doscientos pesos 
y, junto con ellos, la única posibilidad que le quedaba de llegar con 
vida al amanecer.

—De acuerdo —dijo finalmente.
—¡Se lo agradezco mucho! —sonrió.
Gabriel simplemente comenzó a repartir los naipes.
—Fue su decisión, señor Balmaceda —musitó.

* * *

“No quiero morir, pensaba el viejo paraguayo, no quiero, no quie-
ro.” En medio de la noche, Samuel Balmaceda se detuvo abrupta-
mente y se arrebujó en su viejo abrigo al llegar al final de aquella 
oscura y solitaria callejuela, a calle y media del muelle. Sin aliento 
y con el rostro enrojecido por la bebida y el miedo, echó una rápida 
mirada hacia atrás al encontrarse bajo el tenue resplandor de un 
farol. Intentó mantener la calma, aun cuando jamás había estado 

tan asustado en toda su vida. Lo había perdido todo en manos de 
ese truhán Hawthorne, no solo su dinero, ¡también las malditas 
escrituras de Eternidad! Y él que pensaba venderlas a buen precio. 
Había estado seguro de que ganaría esa última mano. En la pro-
funda y silenciosa oscuridad de la noche, no pudo ver gran cosa ni 
más allá de unos metros de distancia a causa de la miopía, pero aun 
así, siguió observando las sombras con la atención de un sabueso. 
Entrecerró los ojos y arrugó la nariz ante el irritante y pestilente 
hedor que flotaba en el aire desde la costa hasta las calles aledañas. 
Rápidamente, buscó algo en uno de los bolsillos de su chaqueta y 
luego se puso los anteojos. “Dios mío, pensó al volver sus ojos una 
vez más hacia atrás, no permitas que Villoda me encuentre”. Con 
resolución, se dirigió hacia una goleta que se encontraba en la cer-
canía, lista para zarpar.

* * *

Gabriel Hawthorne se detuvo un momento bajo el resplandor de 
un farol, con una vaga sonrisa en los labios y un cigarro todavía 
sin encender entre los dedos. “Maldita sea, pensó con helada diver-
sión, llegaré tarde a mi cita con la dama.” Con calma, sin expresión 
alguna que revelara sus emociones, buscó algo en el interior de la 
chaqueta y luego lo ocultó en la manga con un rápido movimiento. 
Solo por un breve instante, la hoja de una diminuta navaja brilló 
con suavidad contra la palma de su mano. “Valery se disgustará 
mucho conmigo.”

—¡Hawthorne! —La voz de Lucas Villoda llegó hasta él con 
la intensidad de una amenaza.

—Buenas noches —saludó Gabriel amablemente. La niebla se 
deslizó lentamente entre los pies de Hawthorne, junto con una fría 
bocanada de aire frío.

El otro le sonrió de oreja a oreja con la gracia de una bestia 
al acecho.

—Debo hablar con usted de un asunto muy serio —comenzó 
casi con cortesía.
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Gabriel echó una breve mirada hacia su reloj.
—En este momento, no tengo tiempo —sonrió de forma 

agradable—. Tal vez otro día.
Lucas se envaró:
—Mire…
—No es correcto hacer esperar a una dama, ¿sabe? —lo inte-

rrumpió de buen humor.
—Sí, lo sé —gruñó—. Sin embargo…
—Muy bien, entonces —sonrió Gabriel—. Buenas noches.
—Quieto, Hawthorne —ordenó—. Le aseguro que no lo en-

tretendré por mucho tiempo. Me temo que usted tiene algo que 
me pertenece. Y deseo que me lo entregue de inmediato. Después 
podrá ir al encuentro de la dama, se lo aseguro.

—Qué amable.
—Hablo en serio —advirtió.
—No lo dudo —y luego Gabriel añadió por lo bajo, con vaga 

curiosidad—. ¿Qué será?
Lucas tendió la mano. Tenía dedos largos y delgados, muy 

elegantes, incongruentes con el resto de su persona.
—Doscientos pesos —dijo, tajante.
Gabriel soltó un silbido.
—Es mucho dinero —comentó.
—Es mi dinero —aseguró sin sombra de dudas—. ¡Ahora dé-

melo! —Lucas sabía que Hawthorne era un tipo duro, más inteli-
gente y astuto que la más experimentada rata que pudiera encontrar 
a su paso, pero aun así, no creía tener razones para desconfiar de 
él. Lo conocía acostumbrado a las calles y no tenía problemas en 
verse rodeado por putas baratas y truhanes de la más baja estofa, 
pero Lucas no creía que fuera peligroso. Después de todo, era un 
caballero inglés—. Entrégueme el dinero —ordenó.

—Por favor —sonrió Gabriel, divertido.
Por un momento, Lucas lo miró con la boca abierta, descon-

certado.
—Las cosas, se piden por favor —señaló Gabriel.

Hubo un momento de silencio.
—Hawthorne… —gruñó.
—¿Sí?
—¡Es mi dinero y me lo entregará en este momento! —dijo 

con la amenaza entre los dos—. Usted le quitó doscientos pesos a 
ese maldito paraguayo; y ese dinero es mío.

Gabriel asintió, comprensivo.
—Entiendo su posición, pero existe un pequeño detalle que, 

creo, ha ignorado deliberadamente: gané esos doscientos pesos en 
una mesa de juegos —dijo, pronunciando cada palabra con absoluto 
cuidado. Enarcó una ceja—. Ese dinero ahora es mío, cóbreselo a 
Balmaceda si puede —aclaró.

Villoda encajó los dientes. Sabía que lo que decía el inglés no 
estaba falto de razón. Pero él lo había querido así: le había permi-
tido al viejo jugar con Gabriel para recuperar el dinero a través de 
Hawthorne. Quería cobrarle a ese caballerito o el efectivo o algu-
nos viejos rencores.

—No haga esto más difícil —dijo enojado.
Gabriel curvó las comisuras de los labios en una sonrisa cor-

dial.
—No es mi intención complicarle la vida, debe creerme —

dijo con calma—. Pero usted sabe que ese dinero lo gané limpia-
mente, así que si me disculpa…

Lucas metió rápidamente la mano entre la ropa.
—¡Un momento! —siseó. Frunció el ceño ante la desconcer-

tante tranquilidad del caballero. ¿Por qué mierda no podía intimi-
dar a ese condenado aristócrata?

—¿Sí? —preguntó por lo bajo.
El rostro inglés de planos fríos y los negrísimos cabellos esta-

ban parcialmente iluminados por la titilante luz de los viejos faroles 
de aquella callejuela, de modo que poseía una expresión inescruta-
ble. La chaqueta que llevaba, negra, elegante, de corte perfecto y 
excelente calidad, se le ajustaba a la espalda y a los hombros con la 
perfección de todo aquello que está hecho a medida. Era un aristó-
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crata, pero, al contrario de otros tantos nobles ingleses enclenques, 
cobardes y debiluchos que Lucas había conocido a lo largo de sus 
cuarenta y cinco años de vida, Gabriel Hawthorne tenía la podero-
sa y dura complexión de cualquier paria de los muelles. A pesar de 
la ropa de calidad, de los modales elegantes y de la educación de ca-
ballero, era un hombre fuerte, de sólidos músculos y absolutamente 
diestro con los puños y las piernas.

—Mi dinero. Ahora.
—Esta noche no tengo tiempo para perder. Creo habérselo 

dejado en claro —dijo con audaz cortesía—. Si así lo desea, mañana 
en la noche, con gusto podríamos continuar con esta interesante 
discusión.

—¡Cállese!
—Cuidado —advirtió Gabriel. Estaba ansioso por abando-

nar ese lugar y no solo por el hedor permanente de ese barrio de 
mala muerte. “Valery querrá mi cabeza en una pica”, pensaba.

—No me gusta perder dinero —dijo Lucas entre dientes.
—A mí tampoco.
—No juegue conmigo —advirtió—. Quiero mi dinero. —

Metió la mano otra vez debajo de la chaqueta, furioso—. ¡Démelo! 
—ordenó y levantó la pistola lentamente, amenazante.

Con un rápido movimiento, Gabriel se lanzó hacia Villoda 
que, de pronto, disparó con impaciencia y mala puntería. El in-
glés aprovechó la momentánea sorpresa del otro y se tiró contra 
él, arrojándolo al suelo con toda la fuerza de su peso. Lucas soltó 
un jadeo ahogado al golpear violentamente la espalda contra los 
sucios adoquines del piso, todavía con la pistola entre los dedos. 
“Maldito”, resolló y, cuando volvió los ojos hacia Hawthorne, Ga-
briel cerró el puño y lo plantó directamente en la mandíbula del 
usurero. Con un gruñido de furia, casi a ciegas, Villoda volvió a 
disparar. La bala rozó la sien de Gabriel, que se hizo a un lado con 
una maldición.

Entonces, Hawthorne apoyó las manos en el suelo y, en úni-
co y veloz movimiento, viró el cuerpo de forma abrupta para patear 

el codo del bandido con fría violencia. Algo crujió en el brazo del 
truhán. Villoda se echó hacia atrás abruptamente y soltó un aulli-
do, con el rostro del color de la ceniza. “Mierda”, dijo con un rictus 
de dolor. La pistola resbaló de entre sus dedos fláccidos y golpeó el 
suelo con un chasquido seco.

—Villoda, es suficiente —dijo, todavía con expresión alerta.
—¡Me rompiste el brazo! —gritó, incrédulo.
Gabriel arrojó la pistola a la calle con un puntapié, lejos del 

alcance del bandido. Luego se inclinó y tomó al truhán por las so-
lapas de la chaqueta; lo alzó en vilo y lo aplastó con fuerza contra 
la pared. Con una serena sonrisa de satisfacción, Gabriel extrajo la 
pequeña navaja de la manga y apoyó la punta contra la garganta de 
Villoda.

—La próxima vez que pretenda cruzar unas palabras conmi-
go y se atreva a amenazarme con una pistola como lo hizo esta no-
che, lo mataré. ¿Comprende? —Lucas temblaba. Se humedeció los 
labios con la punta de la lengua—. ¿Comprende, Villoda? —repitió 
fríamente, en un brutal murmullo, con la mirada fiera y esa odiosa 
sonrisa cruel.

—Sí, sí, comprendo. —Tragó saliva. Sabía reconocer cuándo 
le estaban haciendo una advertencia que no debía ignorar. No en 
vano había vivido toda su existencia en las calles.

—Muy bien. —Lo soltó, y el otro se dejó caer al piso—. Me 
agradan los hombres que saben entender unas pocas y sencillas 
palabras —dijo—. Me temo que esta es una ciudad muy pequeña, 
Villoda —comenzó, ocultando la navaja una vez más dentro de la 
manga de la chaqueta, con los ojos fijos en Lucas—. Estoy seguro 
de que volveremos a encontrarnos; después de todo, nos movemos 
en los mismos círculos —sonrió—. Y, cuando eso suceda, me dis-
gustará mucho pensar que, tal vez, esté considerando la posibilidad 
de vengarse de este pequeño altercado. La tentación será inmensa, 
estoy seguro de ello, pero confío en que podrá resistirla —conti-
nuó con tono indolente, aunque sus ojos parecieran ascuas encendi-
das en la penumbra—. No me busque, porque el encuentro no será 
agradable para usted.
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—Estamos en paz —aseveró Villoda, olvidado del dinero y 
de los antiguos rencores. Sabía que sería feliz si no volvía a cruzarse 
en el camino de Gabriel Hawthorne jamás.

—Me alegro —dijo Gabriel. Buscó algo en uno de sus bolsi-
llos y, luego, arrojó un fajo de billetes a los pies del otro—. Creo que 
esto es lo que había venido a buscar —añadió, divertido.

Lucas lo miró boquiabierto, estupefacto.
—No entiendo —musitó. Desconfiado, no se atrevió a tocar 

el dinero por temor a que fuera una trampa— ¿Qué significa esto?
—No lo necesito —dijo con suavidad. Sonrió—. En realidad, 

Villoda, como creo habérselo dicho en algún momento de la noche, 
las cosas se piden por favor. Si me hubiera pedido el dinero ama-
blemente, se lo habría dado de buena gana. Sé que ese dinero debía 
haber estado en sus manos y no en las de Balmaceda —aseguró—. 
Noté que el hombre parecía no poder apartar los ojos de su perso-
na, razón por la cual, creo, no prestó la debida atención a las car-
tas y terminó perdiendo conmigo más de lo que estaba dispuesto 
a perder.

—Ah…
—Debería evaluar con más cuidado a sus clientes, Villoda, 

antes de hacer negocios con ellos. Samuel Balmaceda es un hombre 
que no puede mantenerse apartado de las mesas de juego por mu-
cho tiempo, eso debió de ser evidente para un hombre tan astuto 
y experimentado como usted. Solo era cuestión de tiempo que el 
infeliz decidiera escapar con las ganancias o las deudas de la no-
che lo más rápido posible, lejos de sus garras. Algunas personas 
son demasiado codiciosas para su propio bien, y no saben resistir 
la tentación de una buena oportunidad de quedarse con el dinero 
ajeno —Gabriel sonrió de excelente humor—. Por desgracia para 
el pobre viejo, decidió apostar su suerte conmigo. Estamos en paz 
entonces —concluyó de buen humor.

—En paz, Hawthorne —musitó Lucas.
Hubo un momento de silencio; Gabriel sonrió casi amable-

mente:
—Márchese. Ahora.

Lucas Villoda tomó el dinero con un manotazo, se incorporó 
con rapidez y a trompicones, se alejó en la oscuridad de la noche. 
Hawthorne estaba seguro de que no volvería a cometer el error de 
cruzarse en su camino. Cuando los pasos dejaron de resonar en la 
quietud nocturna y el silencio volvió a reinar entre las callejuelas 
con la única compañía de la niebla y el frío, Gabriel se apoyó contra 
la pared un momento y murmuró una maldición entre dientes. Con 
cuidado, examinó el pequeño agujero que tenía en la manga de la 
elegante chaqueta, muy cerca del hombro izquierdo. Era solo un 
roce, pero tendría que regresar a casa y cambiarse de ropa antes de 
acudir a la cita.

—Al parecer —murmuró Gabriel con divertida resigna-
ción—. Valery se molestará mucho conmigo.


