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CAPITULO 1

Cuando Lili arranc6 la terapia tenia solo 10 afos, fue después de que su
inconsciente le recordara en medio de un zoologico que su padre era el mismo que
abusaba de ella. A la madre le recomendaron varios psiquiatras “Tenés que arrancar
con una terapia intensiva”, le dijo su hermana que también era psicologa, pero por

una cuestion de vinculo familiar no podia tratar a su sobrina.

Es jueves. Esta acostada en el divan de “Rodo”, Rodolfo, su psicélogo que
todavia usa esa metodologia.

Lili hoy tiene 20 anos. Hace una década que todos los jueves a la misma hora
se recuesta en ese sillon de cuero ecolégico, estira sus piernas, y se lanza a bucear
sobre sus pensamientos y lo que siente acerca de ellos.

La misma década pas6 para Rodo, que cuando cumpli6é cuarenta y cinco se
inscribi6 en un taller de yoga, a dos cuadras de su casa, en la placita. Durante todos
esos anos, antes de la sesion con Lili y después de la sesion con Augusto, un
comerciante frustrado y sin éxito, se escapa a la clase que incluye entre otras cosas
Tai Chi Chuan. Lo disfruta, sobre todo porque es un taller municipal gratuito. Hoy,
con cincuenta y cinco afos, esas técnicas de respiracion lo ayudan muchisimo: cree
que no esta lejos de alcanzar el Nirvana.

Rodo, si bien aparenta ser un terapeuta convencional, no lo es. Se toma el
atrevimiento de intervenir en los relatos de sus pacientes y expresar sus opiniones al
respecto. Algunos salen despavoridos pero a Lili le gusté la confianza que él le
ofrecia.

Nunca le miente y nunca falta a sus sesiones. Hoy no tiene mucho que contar.
Una semana tranquila en la que arrancé la Facultad de Sociales, la carrera de
Ciencias de la Comunicacién, su segundo afio pero, esta vez, a la noche. Ese, es el
unico cambio brutal que le sucede desde que el verano se retiré.

Lili, en cada una de sus sesiones, ve como en el techo una pequeila mancha de
humedad crece, tal vez por alguna filtracion en la terraza. El consultorio se encuentra
en el dltimo piso de un edificio que tiene cinco. No es muy grande pero si cuidado,
salvo por la mancha, todo es pulcro. No hay demasiados objetos, solo el divan, la silla
de Rodo al término de donde Lili apoya la cabeza y una mesita ratona. Entre ellos no

hay contacto visual. Sobre una de las paredes del costado, la que Lili puede ver, Rodo



tiene sus diplomas enmarcados y, sobre la repisa de madera oscura, un reloj que
desentona con los colores del lugar. El reloj esta a la vista de ambos porque Rodo
considera que, tanto paciente como terapeuta, deben tener el control sobre el tiempo
de la consulta; en la otra pared, una ventana por donde ella ve caer el sol todas las
tardes.

Rodo hace treinta afios que ejerce la profesion, cobra buenos honorarios y no
atiende a prepagas, es algo tacafio pero eso no impide que sea uno de los mejores
psicdlogos, reconocido en el Colegio de Psicologos de la Provincia de Buenos Aires.
Por eso, aunque Lili esté callada él nota que algo pasa, siente como se ahoga en sus
palabras no dichas.

— éQué te pasa?

— Nada —dice Lili estirandose en el divan para arremeter con fuerza— creo que
es ese mi problema, estoy aburrida de mi vida. Le falta accion, color, movimiento.
Creo que ha llegado el momento de conocer a alguien.

— ¢Te sentis preparada para eso?

— No hablo de una relacién, hablo de conocer a alguien. Estoy ansiosa, cuanto
mas lo pienso, mas lo quiero.

Ademas de tomar nota Rodo tiene la particularidad de grabar el testimonio en
un pequeio grabador que apoya sobre la mesita de roble al lado del divan. Eso a Lili
la fastidia.

El psicologo la mira sobre sus lentes mientras le dice que ya no es una nina.

— Lo sé, tal vez porque ya no me siento una nifia te estoy diciendo esto. Rodo
soy virgen y no da.

— Hasta ahi queria llegar. No querés conocer a un hombre para enamorarte
sino una relacién sexual con alguien. Lo entiendo.

— Pero te preocupa. Yo también te entiendo. Rodo ya asumi lo que pas6 en mi
vida, creo en este tiempo haber hecho un buen trabajo con vos o vos conmigo...nunca
lo sabremos.

- ¢Conociste a alguien ya?

— No, pero el proximo que conozca...ese sera— dice mientras le empiezan a

transpirar las manos de ansiedad.



CAPITULO 2

“é¢Sera ese?”, penso Lili cuando entr6 en La Barbarie, “¢O aquel medio castafio

que me mira?”, se dijo mientras esperaba su tostado.

La Facultad de Sociales tiene un comedor estudiantil llamado “La Barbarie”.
Como su nombre y su pinta lo indican hace alusion a lo que alguna vez desarroll6
Sarmiento. Pero qué linda barbaridad: mesas sin lugares fijos, de distintos tamanos,
todas de madera vieja como compradas en algin remate; las sillas de respaldos altos,
de madera ajada. La entrada a la Barbarie forma una “L”, en el palito horizontal de
esa letra se apoya la pequena barra que en horarios picos esta repleta de personas
extendiendo sus manos con billetes de dos, cinco o diez pesos pidiendo
desaforadamente el tostado de pan &rabe, la especialidad del lugar. Ya desde la
puerta se puede oler como el jamon y el queso se revuelcan en el fondo de la cocina.
Existe un clima festivo: algin rock o tanguito sonando de fondo, las rastas y los
piojos saltando de cabeza en cabeza bailando al compéas. Las paredes, todas con
dibujos de ideologia guerrillera, una pequena biblioteca y algo que lo hace tnico, el
servicio de mate, por eso Lili esta ahi.

— Hola, ¢Me puedo sentar?- le dijo a un morocho de media cola que leia sus
apuntes con aire de intelectual rebelde. Campera de jean puesta a sabiendas de que
afuera el verano estaba empacado en que se lo recordara. Por su remera blanca con
cuello en “V”, asomaban pelitos varoniles. A Lili le encant6 el morocho gitano.

— Si, claro. Espera que junto estos vasos sucios...estos papeles...

— Gracias...perdido

Otro dato que hace Gnico a La Barbarie es que las mesas se comparten con
extrafnos.
Asi que ahi estaba Lili pidiéndole permiso al morocho para sentarse. Sacé los
apuntes de historia y se puso a leer.

— éQué lees?- le pregunt6 el muchacho.

— Historia Argentina. La estoy cursando este cuatrimestre. Me encanta la
historia, lastima que no sé mucho ya que vengo de un secundario con poca historia.

— ¢Como te llamas?

— Liliana, pero todo el mundo me dice Lili, “Lili de ac4”, “Lili de alla...”, “Lili

hacé esto...” éVos?



— Julio.

Julio también tenia unos apuntes entre sus manos. Llegd el mate y el
encuentro se puso mas interesante. Sin embargo, Lili no podia dejar de pensar, desde
el momento en que se acerco a la mesa, lo charlado en la dltima sesion con Rodo, su
terapeuta. Se jur6 que estaba nerviosa de solo imaginar que éste podia ser el
indicado.

— Me gusta el nombre del bar: “La Barbarie”, tiene fuerza— después de terminar
la frase Lili pens6 que fue una pavada haberse fijado en ese detalle tan femenino.

- ¢Nunca pensaste que nosotros nos preparamos en La Barbarie para salir a la
civilizacion y hacer barbaridades? Ya te habia visto antes por acé.

A Lili definitivamente no le import6 lo que vino antes del “Ya te habia visto
antes por acd”. Y no supo que responder, ella no lo habia registrado, “¢Tan dormida
estuve este tiempo?”, penso.

— Estudio Comunicaciéon a la noche. ¢Y vos? —preguntd Lili para disipar la
tension que se le juntaba en las rodillas.

—También. Es otro mundo la noche, otra gente: todos trabajan, no los
mantienen como a los de la mafiana, ni apolillan toda la manana como los de la
tarde.

— Todo un trabalenguas lo tuyo.

— Es mi arte- dijo él.

Julio, tiene veinticinco afos, y hace cinco que trabaja con su tio en
casamientos y fiestas de quince como fotografo. Escucha tango y los tararea bajito
aunque ¢l sabe que su voz da para mas. De vez en cuando se arma un cigarrito con

amigos, le apetece fumar solo de noche. Julio no es mal tipo, pero es un lio.

Mientras recorria el rostro tan exotico de Lili se imaginaba disparando flashes
sin cesar y bajando todas esas imagenes congeladas en su computadora. Se imagin6
haciéndole un zoom en el lunar que le adornaba el pémulo izquierdo, captando,
también con el zoom puesto, la mueca que se le hacia en la comisura del labio al
sonreir. Queria un primer plano de sus ojos almendrados y poder decorar con un
efecto de movimiento el parpadear de esos 6valos con pestafias largas. La nariz no le
llamo la atencion pero si las pequitas que reposaban en ella, pens6é que quedaria muy

bien esa imagen en tono sepia. De repente se la imagind sobre una cama con un



acolchado rojo, los labios en el mismo tono, el pelo hacia el costado y en el cuerpo
solo una enagua. Queria capturar esa cara con marcados pémulos y con el flequillo
lacio que le caia sobre la frente.

— ¢Ahora qué tendrias que estar haciendo?- pregunt6 Lili, incomoda por su
mirada y el silencio que se habia generado entre ellos.

— Nada, vine a leer tranquilo. Mi casa es como el arca de Noé minutos antes del
gran diluvio.

- Ah...

— iPero puedo leer en otro momento!- arremeti6 Julio

— Pero vos habias elegido este para hacerlo y yo me estoy interponiendo entre tu
decision, tu momento y vos.

—No. Sos enroscada, flaca. Mira, hay momentos que son inesperados, que
rompen con cualquier organigrama y se superponen con los momentos planificados,
hay que saber agarrarlos. No me esperaba tener esta charla con vos. Conocerte.
Cruzarnos. Chocarnos.

—Te entiendo, no todo es tal cual se planifica y organiza, hay que estar
preparados también para los imponderables de la vida, ¢Eso me querés decir?

— Eso es la vida, Lili...una cadena de imponderables...



CAPITULO 3

Era lunes otra vez. Julio ese dia lleg6 temprano a La Barbarie y eligi6 una
mesa justo detras de la biblioteca. Cuando hizo una pausa en la lectura la vio entrar
pero no se acercoO, quiso observarla.

Lili, sentada en la misma mesa de la semana pasada, leia sus apuntes y, de a
ratos, miraba la puerta de La Barbarie esperando que él entrara. El mate se empez6 a
lavar, los palos florecian desde el fondo y volvian a adherirse al resto de la yerba
cuando la succion se llevaba el agua. Su psicoanalista le habia dicho en la sesién del
jueves que fuera despacio, que no conocia a Julio, que intentara controlar sus
emociones, sobre todo su ansiedad porque lo iba a ahuyentar. Habia ido al
consultorio de Rodo tres dias después de conocer a Julio, “Lo asusté, pobre Rodo”,
dijo para sus adentros sacando en una mueca la risa que se le engancho6 en el

pensamiento. Mir6 a su alrededor pero nadie la vio.

Lili imagina casi todo: a lo que sucedio le da un tinte distinto y lo que esta por
venir se figuraba en una nube sobre su cabeza. Por eso se desilusiona tan facil cuando

la realidad no le sigue la corriente a su pensamiento. A Lili le encantan las analogias.

Empuii6 el tostado hambrienta, estaba apurada por terminarlo antes de que
Julio apareciera y la viera comiendo. Si la persona que tenia enfrente le interesaba
perdia el apetito, se inhibia. En su adolescencia, una semana entera se dedico6 a
comer y luego expulsar lo comido en un vomito que la llenaba de felicidad. Fue sélo
una semana porque cuando su madre se dio cuenta enseguida le dijo “O paras con
esa tonteria o te interno”. Y Lili pard, asi de sencillo. En esa época hizo todas las
dietas que encontr6 en las revistas, pero lo que mejor resultado le habia dado en
todos sus intentos fueron los vomitos: aquella vez bajé ocho kilos en una semana.

Julio ya no leia, estaba entretenido con lo que miraba.

Lili resoplo por lo bajo, harta de esperar. Esperarlo. Pasaron veinte minutos
desde que se sentd en aquella silla de madera dura y le parecia que habian sido los
mas calurosos de su vida. Le dolia la cabeza de tanto no poder concentrase en nada.
Cada accién que comenzaba la cortaba para mirar hacia la puerta y cada vez que
miraba y no él entraba la frustracion crecia. Nunca le habia gustado esperar, ni que la

esperaran. El tiempo de la espera era chicle tibio de tuttifrutti, como el que



masticaba a veces su amiga Mariela y ahora que lo pensaba desde el comienzo de las
clases que no se la cruzaba.

Lili ya estaba tensa, se le podian ver los musculos contraidos y la mandibula
apretada. Julio penso que estaria buscando a alguien o, tal vez, buscandolo. La tenia
sentada de espaldas a él, pero con el cuerpo de costado a la mesa, las piernas
cruzadas hacia el camino libre que conectaba con la barra, una pierna apoyada en la
otra y la otra saltando para divertir a la primera, esa postura permitia que él se
deleitara con su perfil. La vio sonreir sola, vio como su respiracion se hacia cada vez
mas honda cuando miraba la puerta y volvia su vista al papel para dirigir, otra vez, su
atencion hacia la entrada del bar.

— iHola Lili! —le grit6 Julio desde su asiento.

- ¢Donde estabas que no te vi?— se escuché decir Lili y casi se mata por lo
explicita de su conducta. Se enojo con ella misma y se acerco a saludarlo.

Lili se paso a la mesa que €l estaba ocupando. Se notaba tensa y con los ojos
cerrados trat6 de tranquilizarse, recordar las palabras de Rodo en la terapia anterior
para que el cuerpo se le relajara antes de que Julio volviera con la yerba renovada y el
agua caliente.

— ¢Qué te pasa Lili?

— Estoy harta— lanzo ella sin saber cémo iba a continuar su respuesta.

— ¢De qué?- pregunt6 él y embarr6 la cancha.

Lili queria inventar algo de lo que estuviera harta, tenia muchas cosas para
decir pero ninguna para esa ocasion. Entonces improviso:

— De correr tras el reloj o peor aun que las mismas agujas me pisen los talones.
Quiero sentarme sobre ellas y girar al ritmo del carrusel, sin prisa donde el tiempo es
solo diversion y que la brisa me pegue en la cara y poder sentirla y pensar solo en ella
porque es su tiempo: tiempo de brisa...

—Eso del carrusel me suena un poco estupido, sin ofenderte eh... pero
entiendo a donde vas. El tiempo es elastico, Lili, los momentos pueden durar una
eternidad o evaporarse enseguida. El tiempo depende, en realidad, de nuestra vision
del mundo. Quince minutos de trabajo son iguales a quince minutos de placer—
continu6 Julio — pero uno se hace mas perceptible que el otro porque no pensamos
en los minutos cuando disfrutamos.

— ¢Qué pasa cuando no tenés tiempo para disfrutar?

— El tiempo “lo tenés”.



— No, ino tengo tiempo!

- Si nena, pero lo usas en otra cosa. ¢Por qué no probas dedicarte todos los
dias a hacer cosas que te hagan bien? ¢Te gusta escribir? éTe gusta leer?

— Si, pero tengo que estudiar, tengo que hacer un Trabajo Practico, tengo
lecturas obligatorias para la facultad, tengo que limpiar mi casa...esto me consume
todos los minutos que llevo guardados en este reloj.

— Muchos “tengo” y pocos “quiero”.

Lili se qued6 callada y pensé que la charla se estaba poniendo interesante.

— Vos manejas tus tiempos, vos hacés tu propia agenda, marcas tu almanaque,
Lili.

— No, en esta estipida modernidad, en esta licuadora que nos lleva directo al
infarto, eso no sucede. La voragine en donde estamos enfrascados y nos falta el aire
pero ninguno arafia el nailon de la costumbre para poder respirar.

— Me das gracia ¢“Nailon de la costumbre”? Arafialo gatita...

— iNo entendés! Voy a hacerte otra analogia. ¢Viajas en subte?

— Si, de todas formas te entiendo.

— Espera. Imaginate entonces que la vida es una estacién de subte y que el
tiempo que nos toca vivir es el subte mismo. Adentro de ese subte vamos todos
nosotros, la maquina empieza a andar, el andén a chillar y desde adentro de él, por la
ventana, solo se ven imagenes que se van encimando unas con otras hasta formar
una sola mancha en donde no se distingue nada, uniforme, debido a la velocidad que
ha tomado el viaje, y lo peor de todo es que no distinguimos la estacion y la estacion,
en esta analogia, es la vida y no la estamos apreciando.

— Sali del subte.

— ¢Y como viajo?

— Camina.

— ¢Como?

— Camina por el andén. No te subas al tiempo de los otros.

— Pero seria un camino solitario...

- Yo te acompaiio, “gatita arana nailon” ...

— No me digas mas “gatita”— dijo Lili pero tuvo que reconocer que él la divertia

con esos comentarios.

Siguieron charlando...se sentia tan comoda que se le fue el reloj.






CAPITULO 4

“Cuando vi a Julio el lunes me cont6 que tenia dos novias”, dijo Lili mientras
acomodaba sus piernas en el divan hasta quedar totalmente recostada. Rodo la
animo a que continuara su relato.

“A la primera, que es la méas antigua, la conoci6 en la costa, en Mar del Plata.
Fue en el verano del 2000, hace ya cinco afios que salen. Habia ido de vacaciones con
sus amigos y se cruzaron en la playa. Me cont6 que ella estaba en la orilla, mirando el
mar, sola, y €l se acerco y se puso a mirar el mar junto a ella. Asi nomas, asi de facil.
No le dijo nada, ¢Entendés Rodo? iY hoy llevan cinco afios juntos! Pero cuando le
pregunté si la amaba, ¢Sabés lo que me dijo? Que iba a ser la madre de sus hijos, que
estuvo en muchos momentos de su vida, que se conocen demasiado bien, que esta
comodo, iPor Dios! Me pidi6 que le defina el término enamoramiento y le dije que es
un estado patologico donde idealizas a la otra persona, la subis a la terraza del
edificio para que después se te caiga solita desde ahi. Es un velo que tenemos en
nuestros ojos y cuando ese velo de repente se vuela vemos...vemos a la persona que
tenemos delante con sus defectos y su virtudes. Entendemos que no es perfecta como
pensdbamos. En ese momento el camino se bifurca: si hay amor continuas
aceptandola como de verdad es, si no hay amor...se termina la relacion. En el caso de
él hay una tercera opcién. Si no hay amor seguis por costumbre, iQué mas da!
¢Estuve bien Rodo? ¢Es eso el enamoramiento?” preguntd Lili buscando su
aprobacion. Rodo retruco, como siempre hacia, con otra pregunta: “¢Vos que

pensas?”.

Lili respondi6 que si, que si no, no le hubiera dicho eso, le dijo también que la
simple noticia la habia puesto de muy mal humor y que preferia seguir contandole

como siguio la charla.

“£l me dijo que mi definicién era de librito freudiano, y puede ser. Yo nunca
amé a alguien asi que es muy factible que esté hablando y juzgandolo solo desde la
teoria. De practica cero, de hecho él me dijo que me faltaba calle. A la “segunda
novia” iNo puedo creer todavia que tenga dos novias! iNo lo puedo creer! Y que ojo el
mio he... mira en quién me vengo a fijar. A la segunda novia la conoci6 hace un afo

atras en una fiesta de casamiento. Te dije que él era fotégrafo, bueno la conoci6é en



una casamiento sacando fotos. Me dijo que llevaba puesto un vestido color salmén y
el pelo recogido, que su piel es morena, asi que ilmaginate como le debia quedar ese
vestido! A él desde el principio le llamé la atenciéon y toda la noche estuvieron
charlando y después la novia, la estrella de la fiesta, se fue a quejar con el tio por el
pésimo servicio fotografico. ¢Sabes lo que me dijo? “mientras tenga ganas de estar,
estoy”, para él eso es estar enamorado. No le dije nada porque llego mi amiga Mariela
¢Viste? La que mastica chicle todo el tiempo, que cursamos un par de materias juntas
el afio pasado, bueno entonces él se fue. También... esta Mariela lleg6 en el mejor
momento, yo ya tenia un monton de cosas para decirle, que las venia juntando de
toda la charla. ¢Cémo va a hacer eso? Es caca. No le importa nada ni nadie, ni
siquiera las personas que él dice querer. Igual a mi no me tiene que importar mucho
eso, porque para lo que yo lo necesito me sirve. Mariela piensa muy parecido a él
porque ella es re calentona. La verdad es que no coincidimos en casi nada con Marie,
pero me sirve porque me habla de sexo, explicito, sin pelos en la lengua y le verdad
Rodo...me ahorro mucho dinero en libritos de sexo. Marie me pregunt6 quién eray si
me gustaba y le dije que era un companero de mate, que me lo cruzo todos los lunes y
charlamos pero que me parecia muy complicado. Lo que si le dije es que me gusta
compartir estos ratos con él, que a veces esta afeitado y se le ve el lunar que tiene en
la pera, que tiene unas pestafias que parecen pintadas! Pero ojo, que tiene una
mirada tierna que es pura trampa, le dije. También le conté que es simpatico,
agradable, amable, que es comprador, refranero, nostalgico, reflexivo, y muy
gesticulador, pero es un engano ese chico...Ahora que lo pienso me parece que le
conté demasiado. A ver si me lo afana. Pero me quedé mal por algo Rodo, le menti a
Marie, le dije que no me gustaba. No sé porque, creo que me hubiera sentido muy
expuesta, me siento vulnerable. No me gusta eso”, Lili hablaba al borde del llanto.

— Habra que trabajar sobre ese sentimiento, es por donde empezaremos la
proxima sesion. Hoy ya no nos queda mas tiempo Lili- le respondi6 su terapeuta que

no regalaba minutos.

Lili sali6 del consultorio angustiada, llamé al ascensor, bajo los cinco pisos
sintiendo que el aire se le iba consumiendo en esa caja de acero, cuando lleg6 a la
vereda se agarro la cara y lloro, llor6é como hacia mucho no lo hacia. Pens6 en cuanto
admiraba a Mariela por su entereza, su fortaleza, su temperamento y caracter. Al

lado de Mariela se sentia una nifia con ganas de ser cuidada.



Pens6 que no iba a poder llevar a cabo su prometido.
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