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Prefacio

Pasen y vean, damas y caballeros, nifos y nifas, jévenes y an-
cianos... Pasen y vean, asistan a los mayores prodigios, a las
mds increibles demostraciones, al mds fabuloso de los relatos.

Pasen y vean, sefiores y sefioras, y cuéntenselo a sus vecinos,
a sus familiares, a cualquiera que tenga oidos para escucharle y
coraz6n para viajar a un pais de fantasia. Cuéntenselo a todos,
que sepan que el mayor espectdculo del mundo, el més escalo-
friante, el mds inolvidable, estd hoy en su ciudad.

Pasen y vean, por sélo unas monedas, menos de lo que les
costaria tomarse una limonada, fenémenos que se graban en su
memoria y jamds podrd olvidar. Monstruos venidos de tierras
lejanas, de lugares donde los hombres atin persiguen bestias
para cazarlas con sus propias manos, de mundos que son este
mismo pero no lo parecen.

Pasen y vean, damas y caballeros, y observen con sus propios
ojos seres que jamds pensé que existieran. Venga usted, joven, si
es que se atreve, a clavar sus ojos en los del gusano humano...
:Cree que tendrd las suficientes agallas? Y traiga a su adorable
esposa para que ella conozca a los famosos hermanos siameses,
dos personas unidas, dos seres distintos atrapados en un mismo
cuerpo que los seducirdn con sus invenciones e historias.

Pasen y vean, todos ustedes, asistan a proezas como jamds
pensaron que pudieran existir. Vean al hombre mds fuerte del
mundo, nuestro vikingo particular, que ha llegado desde la
misteriosa Islandia s6lo para mostratles el poder de los gigan-
tes. Pdsmense ante las contorsiones de la bella Liara, y sientan
cémo su corazén se encoge con las acrobacias de las hermanas
voladoras.
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Pasen y vean, todos ustedes... También usted, y usted... Y
aquella familia, puede venir al completo, hay diversién para
todos... Pasen y vean... Vean por ustedes mismos criaturas
que les hardn temblar de terror. Vean al hombre serpiente, a
las pequefas ninas sin cabeza. Desternillense con los chistes
del hombre més pequefio del mundo, y estremézcanse con la
piel historiada del hombre que es sélo tatuaje. Y después, si
aun tienen fuerzas, prepdrense para asistir a los mayores prodi-
gios... El hombre que se come, delante de toda esta ciudad, un
pollo entero..., Los graciosos nifios-lobo, el faquir que duerme
sobre camas de pinchos, y la estremecedora mujer barbuda.

Pasen y vean, damas y caballeros, vivan la mds fascinante de
las experiencias, s6lo por diez centavos, si, sefiores, han oido
bien..., por diez centavos, acompdnennos en este maravilloso
viaje hasta tierras desconocidas, donde lo imposible y el espec-
téculo se dan la mano.

Pasen y vean, nifos y nifas, sefiores y seforas... Pasen y
véanlo por si mismos... No permitan que nadie se lo cuente,
no dejen que su vecino o amigo llegue antes que usted y le
destroce las sorpresas.

Pasen y vean, ciudadanos... Todos sus suenos y muchas de
sus pesadillas se esconden mds alld de esta puerta. Mds de cien
mil asombros les esperan. Mds de mil espantos, sustos y tem-
blores. Todo lo que desean para conseguir un dia inolvidable.

Pasen y vean... Vengan con nosotros... Sean tan amables de
acompanarnos durante este dia, sean tan amables de ser nues-
tros invitados... El Circo Barnum les acogerd con los brazos
abiertos, y quedard para siempre en su memoria.
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Introduccidén

El silencio de aquella multitud es absoluto. Sélo se escuchan
los hipidos ahogados de algunos sollozos, y el respirar, casi en
sincronfa, de tantas personas.

Es el dia 10 de abril del ano 1891, y el siglo x1x estd a punto
de consumirse. Y con él se marcha una forma de vida, una
filosofia, que jamds podra ser recuperada. Ese final queda sim-
bolizado en la muerte de aquel que mejor supo sacar partido de
ese tiempo.

Termina el inolvidable responso del sacerdote, unas palabras
que a todos los que las escucharon, a las miles de personas que
estaban alli, oyéndolas en respeto y silencio, se les clavaron
poco a poco en el alma. Entonces seis personas portan en sus
hombros el ataid que lleva el caddver, el cuerpo del hombre
por el cual todos se han reunido en Bridgeport, una pequena
localidad del estado de Connecticut.

El pequeno féretro va avanzando entre la multitud, al dia si-
guiente los periddicos hablardn de mds de quince mil personas,
algunos incluso arriesgardn la cifra de cincuenta mil. Todos
ellos, en silencio, se disponen a escoltar al hombre inolvidable
en su ultimo viaje, ese que lo llevard hasta el cementerio de
Mountain Grove. Un lugar que él mismo, afos antes, habia
disefiado. Como tantas otras cosas.

En esto también fue pionero.

Asi que alld van, caminando, poco a poco. Y cualquiera que
estuviera alli aquel dia, cualquiera de los millones que juraron
después haber estado alli aquel dfa, se unia al sentimiento de
todos. Con la idea comdn de haber quedado un poco huérfa-
nos.
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Justo detrds del atadd se puede ver a dos hermanos y dos
hermanas, iguales entre si, caminando de forma un poco
extrafa, casi a saltitos, unidos desde siempre por una lengua
de carne en su costado. Mds atrds, hay toda una familia de
personas con la piel completamente cubierta de pelo, una
reunién de hombres-lobo que asustarfa a cualquier chaval en
una noche de tormenta. Y todos tienen el vello de las mejillas
himedo, por las ligrimas.

Al paso de la comitiva un anciano saluda, sonrie, se lleva a la
boca un muslo de pollo asado y, mientras lo muerde, murmura
unas palabras de despedida.

Mds atrds, aparece casi un gigante, medird mds de dos me-
tros y diez centimetros, y va vestido completamente de negro.
Junto a él, un nifo con cara de adulto, o un adulto con cuerpo
de nifo, apenas medio metro, con un traje similar al de su
companero, pero muy inferior en talla. Al lado de su cabeza
se agita, pausada, una mano con sélo dos dedos, que parece la
tenaza de algdin cangrejo.

Ahora el ataid se abre paso por entre un estrecho pasillo de
gente, que se retira s6lo unos centimetros antes de que la caja les
toque. Personas extrafias, alli se ve a uno que tiene una cabeza
mds pequena encima de la suya propia, mds alld una mujer con
rostro de pdjaro, y dos hombres, casi iguales, cada uno con dos
bocas. Detras de ellos, con una expresion triste en el rostro, ca-
mina un anciano, pelo blanco, barba blanca, dos o tres dientes
menos, un enorme cuerno en su frente.

Mira cémo camina aquel caballero, tan delgado, aunque sus
ropas pretendan esconderlo, se puede apreciar que es sélo hue-
sos y piel. Y dos filas detrds, una pareja de obesos mérbidos, que
se bambolean a cada paso, empujando cada uno de ellos una
silla de ruedas. En la primera, hay una dama sin piernas. En la
segunda, un hombre con piernas grandes como columnas.

Dos adultos bajitos como recién nacidos avanzan, tomados
de la mano, curvados en sonrisa los labios de él, curvados en
tristeza los labios de ella. Detrds, moviendo los labios como si
recitara un mantra, una oracién a algin dios pagano, avanza,
mirada al frente, un gigante rubio, brazos como robles, ojos
azules como la mar de donde proviene. Un extrafio ser, que
parece un humano dado la vuelta, las puntas de sus pies mi-
rando a la espalda, su rostro mirando al frente, se choca con
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sus poderosas piernas. El gigante sonrie, amable, detiene su
letania, y se agacha para recordar viejos tiempos con su antiguo
companero.

Y hay también, caminando entre la inmensa multitud, un
hombre vestido con levita y sombrero de copa, que lleva en
brazos un cuerpo mds pequefo, como si fuera su hijo. Sélo que
no es un bebé, ni un nino, sino otro busto que sale del suyo
propio, y que tiene ojos, y boca, y rasgos de dama surena. Y
nadie lo mira, porque todos le conocen.

Y, mientras el atatid lleva a su ocupante hasta el dltimo show
de una vida dedicada al espectdculo, hasta el definitivo telén,
entre la muchedumbre, el hombre mds alto del mundo sostie-
ne entre sus brazos a la mujer sin piernas, y ambos se miran
a los ojos, tantos afos sin verse, ardientes de impaciencia por
terminar aquel homenaje y contarse cosas de sus vidas durante
horas. Y hay también sillas de ruedas, que llevan seres con pies
demasiado grandes, o demasiado pequefios, o sin pies, o con
tres pies, o cuatro, y todas ellas chirrfan como si fueran violi-
nes de un dltimo adids. Y los hay que, bromistas, juguetean a
cerrarse el paso entre ellos, gesto sardénico y socarrén. Puedes
ver también parejas que se toman de la mano, enamoradas,
parejas de lo mds extrafias, de lo més insospechadas. Mujeres
altisimas con hombres muy pequefios, chicos con el cuerpo
totalmente cubierto de vello con chicas que no tienen un solo
pelo, ancianos tan tatuados que parecen sombras azules con
muchachas rubias de clase alta. Y hay un extrafo ser, con la
cabeza enorme, deformada, que va pensando, mientras cami-
na, en los versos que escribird esa noche, recordando a quien
ahora yace en hombros y pronto yacerd en tierra.

Pero sobre todo hay miradas y mirares. Hay ojos que se cru-
zan, encontrandose entre los miles que hay. Que se reconocen,
se recuerdan y descubren que se aforaban. Hay sonrisas, hay
recuerdos y anécdotas de esas que palidecian guardadas en el
desvan de la memoria. Hay manos que se vuelven a estrechar,
hay promesas para luego, hay silencios de respeto y palabras de
carifio.

Y mientras se escuchan las Gltimas palabras del pastor, y el
barquito de madera donde duerme aquel que los ha convoca-
do, se va escondiendo en el agujero que para él han abierto en
la fria tierra, su ocupante, atn inerte, mira, siente y disfruta.
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Y quizds, pero sélo quizds, se le dibuja una mueca de satis-
faccién en los labios.

Entre aquellos miles de personas que han ido a darle una
despedida digna de €, Phineas Taylor Barnum se siente cémo-

o.

Entre todos ellos, Phineas Taylor Barnum, el mayor show-
man del siglo x1x, fue feliz.

Seguramente eso pensaria mientras su atadd se posaba en la
tierra.

16



