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A Margarita Batho. Por la foto. 
Y por todo lo demás.
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Prefacio

Pasen y vean, damas y caballeros, niños y niñas, jóvenes y an-
cianos… Pasen y vean, asistan a los mayores prodigios, a las 
más increíbles demostraciones, al más fabuloso de los relatos.

Pasen y vean, señores y señoras, y cuéntenselo a sus vecinos, 
a sus familiares, a cualquiera que tenga oídos para escucharle y 
corazón para viajar a un país de fantasía. Cuéntenselo a todos, 
que sepan que el mayor espectáculo del mundo, el más escalo-
friante, el más inolvidable, está hoy en su ciudad.

Pasen y vean, por sólo unas monedas, menos de lo que les 
costaría tomarse una limonada, fenómenos que se graban en su 
memoria y jamás podrá olvidar. Monstruos venidos de tierras 
lejanas, de lugares donde los hombres aún persiguen bestias 
para cazarlas con sus propias manos, de mundos que son este 
mismo pero no lo parecen.

Pasen y vean, damas y caballeros, y observen con sus propios 
ojos seres que jamás pensó que existieran. Venga usted, joven, si 
es que se atreve, a clavar sus ojos en los del gusano humano… 
¿Cree que tendrá las suficientes agallas? Y traiga a su adorable 
esposa para que ella conozca a los famosos hermanos siameses, 
dos personas unidas, dos seres distintos atrapados en un mismo 
cuerpo que los seducirán con sus invenciones e historias.

Pasen y vean, todos ustedes, asistan a proezas como jamás 
pensaron que pudieran existir. Vean al hombre más fuerte del 
mundo, nuestro vikingo particular, que ha llegado desde la 
misteriosa Islandia sólo para mostrarles el poder de los gigan-
tes. Pásmense ante las contorsiones de la bella Liara, y sientan 
cómo su corazón se encoge con las acrobacias de las hermanas 
voladoras.
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Pasen y vean, todos ustedes… También usted, y usted… Y 
aquella familia, puede venir al completo, hay diversión para 
todos… Pasen y vean… Vean por ustedes mismos criaturas 
que les harán temblar de terror. Vean al hombre serpiente, a 
las pequeñas niñas sin cabeza. Desterníllense con los chistes 
del hombre más pequeño del mundo, y estremézcanse con la 
piel historiada del hombre que es sólo tatuaje. Y después, si 
aún tienen fuerzas, prepárense para asistir a los mayores prodi-
gios… El hombre que se come, delante de toda esta ciudad, un 
pollo entero…, Los graciosos niños-lobo, el faquir que duerme 
sobre camas de pinchos, y la estremecedora mujer barbuda. 

Pasen y vean, damas y caballeros, vivan la más fascinante de 
las experiencias, sólo por diez centavos, sí, señores, han oído 
bien…, por diez centavos, acompáñennos en este maravilloso 
viaje hasta tierras desconocidas, donde lo imposible y el espec-
táculo se dan la mano. 

Pasen y vean, niños y niñas, señores y señoras… Pasen y 
véanlo por sí mismos… No permitan que nadie se lo cuente, 
no dejen que su vecino o amigo llegue antes que usted y le 
destroce las sorpresas.

Pasen y vean, ciudadanos… Todos sus sueños y muchas de 
sus pesadillas se esconden más allá de esta puerta. Más de cien 
mil asombros les esperan. Más de mil espantos, sustos y tem-
blores. Todo lo que desean para conseguir un día inolvidable. 

Pasen y vean… Vengan con nosotros… Sean tan amables de 
acompañarnos durante este día, sean tan amables de ser nues-
tros invitados… El Circo Barnum les acogerá con los brazos 
abiertos, y quedará para siempre en su memoria.
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Introducción

El silencio de aquella multitud es absoluto. Sólo se escuchan 
los hipidos ahogados de algunos sollozos, y el respirar, casi en 
sincronía, de tantas personas.

Es el día 10 de abril del año 1891, y el siglo xix está a punto 
de consumirse. Y con él se marcha una forma de vida, una 
filosofía, que jamás podrá ser recuperada. Ese final queda sim-
bolizado en la muerte de aquel que mejor supo sacar partido de 
ese tiempo.

Termina el inolvidable responso del sacerdote, unas palabras 
que a todos los que las escucharon, a las miles de personas que 
estaban allí, oyéndolas en respeto y silencio, se les clavaron 
poco a poco en el alma. Entonces seis personas portan en sus 
hombros el ataúd que lleva el cadáver, el cuerpo del hombre 
por el cual todos se han reunido en Bridgeport, una pequeña 
localidad del estado de Connecticut. 

El pequeño féretro va avanzando entre la multitud, al día si-
guiente los periódicos hablarán de más de quince mil personas, 
algunos incluso arriesgarán la cifra de cincuenta mil. Todos 
ellos, en silencio, se disponen a escoltar al hombre inolvidable 
en su último viaje, ese que lo llevará hasta el cementerio de 
Mountain Grove. Un lugar que él mismo, años antes, había 
diseñado. Como tantas otras cosas. 

En esto también fue pionero.
Así que allá van, caminando, poco a poco. Y cualquiera que 

estuviera allí aquel día, cualquiera de los millones que juraron 
después haber estado allí aquel día, se unía al sentimiento de 
todos. Con la idea común de haber quedado un poco huérfa-
nos.
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Justo detrás del ataúd se puede ver a dos hermanos y dos 
hermanas, iguales entre sí, caminando de forma un poco 
extraña, casi a saltitos, unidos desde siempre por una lengua 
de carne en su costado. Más atrás, hay toda una familia de 
personas con la piel completamente cubierta de pelo, una 
reunión de hombres-lobo que asustaría a cualquier chaval en 
una noche de tormenta. Y todos tienen el vello de las mejillas 
húmedo, por las lágrimas.

Al paso de la comitiva un anciano saluda, sonríe, se lleva a la 
boca un muslo de pollo asado y, mientras lo muerde, murmura 
unas palabras de despedida.

Más atrás, aparece casi un gigante, medirá más de dos me-
tros y diez centímetros, y va vestido completamente de negro. 
Junto a él, un niño con cara de adulto, o un adulto con cuerpo 
de niño, apenas medio metro, con un traje similar al de su 
compañero, pero muy inferior en talla. Al lado de su cabeza 
se agita, pausada, una mano con sólo dos dedos, que parece la 
tenaza de algún cangrejo. 

Ahora el ataúd se abre paso por entre un estrecho pasillo de 
gente, que se retira sólo unos centímetros antes de que la caja les 
toque. Personas extrañas, allí se ve a uno que tiene una cabeza 
más pequeña encima de la suya propia, más allá una mujer con 
rostro de pájaro, y dos hombres, casi iguales, cada uno con dos 
bocas. Detrás de ellos, con una expresión triste en el rostro, ca-
mina un anciano, pelo blanco, barba blanca, dos o tres dientes 
menos, un enorme cuerno en su frente.

Mira cómo camina aquel caballero, tan delgado, aunque sus 
ropas pretendan esconderlo, se puede apreciar que es sólo hue-
sos y piel. Y dos filas detrás, una pareja de obesos mórbidos, que 
se bambolean a cada paso, empujando cada uno de ellos una 
silla de ruedas. En la primera, hay una dama sin piernas. En la 
segunda, un hombre con piernas grandes como columnas.

Dos adultos bajitos como recién nacidos avanzan, tomados 
de la mano, curvados en sonrisa los labios de él, curvados en 
tristeza los labios de ella. Detrás, moviendo los labios como si 
recitara un mantra, una oración a algún dios pagano, avanza, 
mirada al frente, un gigante rubio, brazos como robles, ojos 
azules como la mar de donde proviene. Un extraño ser, que 
parece un humano dado la vuelta, las puntas de sus pies mi-
rando a la espalda, su rostro mirando al frente, se choca con 
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sus poderosas piernas. El gigante sonríe, amable, detiene su 
letanía, y se agacha para recordar viejos tiempos con su antiguo 
compañero.

Y hay también, caminando entre la inmensa multitud, un 
hombre vestido con levita y sombrero de copa, que lleva en 
brazos un cuerpo más pequeño, como si fuera su hijo. Sólo que 
no es un bebé, ni un niño, sino otro busto que sale del suyo 
propio, y que tiene ojos, y boca, y rasgos de dama sureña. Y 
nadie lo mira, porque todos le conocen.

Y, mientras el ataúd lleva a su ocupante hasta el último show 
de una vida dedicada al espectáculo, hasta el definitivo telón, 
entre la muchedumbre, el hombre más alto del mundo sostie-
ne entre sus brazos a la mujer sin piernas, y ambos se miran 
a los ojos, tantos años sin verse, ardientes de impaciencia por 
terminar aquel homenaje y contarse cosas de sus vidas durante 
horas. Y hay también sillas de ruedas, que llevan seres con pies 
demasiado grandes, o demasiado pequeños, o sin pies, o con 
tres pies, o cuatro, y todas ellas chirrían como si fueran violi-
nes de un último adiós. Y los hay que, bromistas, juguetean a 
cerrarse el paso entre ellos, gesto sardónico y socarrón. Puedes 
ver también parejas que se toman de la mano, enamoradas, 
parejas de lo más extrañas, de lo más insospechadas. Mujeres 
altísimas con hombres muy pequeños, chicos con el cuerpo 
totalmente cubierto de vello con chicas que no tienen un solo 
pelo, ancianos tan tatuados que parecen sombras azules con 
muchachas rubias de clase alta. Y hay un extraño ser, con la 
cabeza enorme, deformada, que va pensando, mientras cami-
na, en los versos que escribirá esa noche, recordando a quien 
ahora yace en hombros y pronto yacerá en tierra.

Pero sobre todo hay miradas y mirares. Hay ojos que se cru-
zan, encontrándose entre los miles que hay. Que se reconocen, 
se recuerdan y descubren que se añoraban. Hay sonrisas, hay 
recuerdos y anécdotas de esas que palidecían guardadas en el 
desván de la memoria. Hay manos que se vuelven a estrechar, 
hay promesas para luego, hay silencios de respeto y palabras de 
cariño.

Y mientras se escuchan las últimas palabras del pastor, y el 
barquito de madera donde duerme aquel que los ha convoca-
do, se va escondiendo en el agujero que para él han abierto en 
la fría tierra, su ocupante, aún inerte, mira, siente y disfruta.
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Y quizás, pero sólo quizás, se le dibuja una mueca de satis-
facción en los labios.

Entre aquellos miles de personas que han ido a darle una 
despedida digna de él, Phineas Taylor Barnum se siente cómo-
do.

Entre todos ellos, Phineas Taylor Barnum, el mayor show-
man del siglo xix, fue feliz.

Seguramente eso pensaría mientras su ataúd se posaba en la 
tierra.
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