
Mamá... ¡otra vez!

Aquí estoy yo, para hacerte reír una vez más. 
Confía en mí, deja tus miedos atrás y ya verás. 

Aquí estoy yo, con un beso quemándome los labios. 
Es para ti. Puede tu vida cambiar, déjame entrar. 

Le pido al Sol que una estrella azul 
viaje hasta ti y te enamore su luz.

Aquí estoy yo, 
abriéndote mi corazón, 
llenando tu falta de amor, 
cerrándole paso al dolor. 
No temas. Yo te cuidaré. 
Sólo acéptame.

Aquí estoy yo, para darte mi fuerza y mi aliento. 
Y ayudarte a pintar mariposas en la oscuridad. 
Serán de verdad. 

Quiero ser yo el que despierte en ti un nuevo sentimiento y te en-
señe a creer, a entregarte sin medir los abrazos que tengo. 
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Le pido a Dios un toque de inspiración 
para decir lo que tú esperas oír de mí.

Dame tus alas, las voy a curar 
y de mi mano te invito a volar.

Aquí estoy yo,
abriéndote mi corazón,
llenando tu falta de amor,
cerrándole paso al dolor.
No temas, yo te cuidaré.
Siempre te amaré.

Aquí estoy yo, de Luis Fonsi

Una canción puede ser interpretada de mil maneras... ¡Qué ma-
ravilloso tema de amor! Cada vez que lo escucho, siento que le 
hablo a ese hijo que aún no llega. Lo invito a que venga a mí. Le 
muestro mi amor que lo está esperando para sanar heridas, tal 
vez de vidas pasadas. Lo animo a aceptarme como madre. A ele-
girme para enseñarle el amor incondicional que puede darle una 
madre y una familia que lo desea tanto. Amo esta canción de 
Luis Fonsi. Es un himno para mí. 

Y sí. Aquí estoy yo. Detenida en una situación a la que me 
subí casi sin querer. Arrastrada por mis eternas ganas de vol-
ver a ser madre. Miles de veces me he enfadado conmigo mis-
ma y me he preguntado por qué no se me irá esta necesidad 
de procrear. Doy amor a mucha gente. Conocida y descono-
cida. Trato de evolucionar de forma personal y espiritual cada 
día de mi vida. Siento, a cada segundo, que mi corazón se 
expande y se expande, y me da más fuerzas para ayudar, para 
asistir, para sugerir, para dar una palabra de aliento y fuer-
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za; y allí, sin querer, se retroalimenta mi sed eterna por ser 
madre. 

Me siento madre de mi hija Paloma. Y de mis sobrinos. Y de 
mis ahijados. Y de cuanto bebé o niño se me cruce. Pero no 
es suficiente. No lo puedo ocultar. Quiero tener otro hijo. No es 
que Paloma no me baste. Ella es el amor de mi vida. Es un ser de 
luz que me ilumina cada segundo. Es mi maestra. Me enseña a 
ser madre y mejor persona. Y yo trato de llenarle el corazón de 
enseñanzas para ser feliz en cada momento de su vida. Pero 
ella también desea tener un hermanito. Y yo sufro porque me 
reflejo en ella, recuerdo cuando yo le reclamaba lo mismo a mi 
mamá, porque no fue fácil la vida sin hermanos. Pali tiene a su 
medio hermano, a quien amamos, pero él tiene veintiún años 
y ya es un hombre. Tiene vida propia hace tiempo. Matías ado-
ra a su hermanita, pero yo me refiero a que deseo con todo mi 
corazón que Paloma pueda compartir la vida cotidiana con un 
hermano. Que crezcan juntos bajo el mismo techo. Que apren-
dan a compartir. Que se enseñen y cuiden mutuamente. Me ima-
gino a Paloma con un hermano menor y me emociono profun-
damente. 

Así que aquí estoy yo queriendo tener otro hijo. Después de 
haber perdido un embarazo de siete semanas en el cual casi pier-
do la vida, más diez tratamientos in vitro (el único positivo fue 
el sexto: Paloma). Es decir, nueve negativos, que para una mujer 
que ha pasado por el proceso de preparación para una fertiliza-
ción asistida no es como tener relaciones sexuales y esperar ca-
torce días para ver si te viene, sino que es como sentir que per-
diste nueve embarazos, nueve hijos. No es fácil. A una le dejaron 
en su útero dos, tres o cuatro embriones divinos que se supone 
que deberían aferrarse a tu útero ¡y crecer hasta nacer! Un in vi-
tro es prepararse física y emocionalmente para quedar embara-
zada. Tras meses de pruebas, de establecer diagnósticos, de cu-
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rarlos, de operarlos o de sanarlos, llega la estimulación ovárica, 
a la que todos podemos acceder, pero no es fácil. No es muy agra-
dable que te inyecten y tomes hormonas durante más de un mes, 
porque tu estado de ánimo se altera. O de pronto te encuentras 
aturdida. Y al minuto lloras. Al rato te ríes y al segundo pegas un 
grito porque estás intolerante. Después de toda esa odisea, que 
una mujer valiente afronta y que un buen marido soporta, llega 
el momento (por fin, porque ya sientes que tus ovarios son pe-
lotas de fútbol que pesan una tonelada y están a punto de explo-
tar) de la aspiración, en el que tu especialista en reproducción te 
anestesia ahí. Si, ahí, en la vagina. Y te empieza a aspirar uno por 
uno (si Dios y el universo lo quisieron, y tu cuerpo reaccionó 
bien a la medicación) los óvulos que crecieron en cada ovario. 
Pueden ser dos, dieciocho (como en uno de mis mejores ciclos) 
o llegar a treinta si te hiperestimularon, cosa que no es buena. 
Un proceso de quirófano del que cualquiera se repone rápida-
mente, pero para personas impresionables como yo, es difícil de 
olvidar. ¡Y fueron diez! ¿Quién me puede dar una explicación 
razonable al hecho de que, después de todo lo que yo he pade-
cido física y emocionalmente, siga deseando ser madre? Yo no 
tengo respuestas. Pero como aprendí hace tiempo, hay cosas de 
la vida que las personas no llegamos a comprender. Debemos 
aceptar. Yo nací para ser madre. 

Así que aquí estoy yo. Empezando mi décimo primer trata-
miento in vitro a los cuarenta y un años. ¡Qué ganas! El otro 
día me enfadé, una vez más conmigo misma, y me preguntaba 
por qué no me dedicaba a viajar por el mundo en vez de empe-
ñarme en volver a ser madre. Intuyo que mis lectoras, aquellas 
que atraviesan por problemas de infertilidad como yo, saben 
de qué hablo. 

La diferencia de este tratamiento es que esta vez tras la aspi-
ración, si Dios, Jesús, la Virgen María, los santos, los arcángeles, 
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los ángeles, mis maestros espirituales y el universo me ayudan; 
y mis óvulos y los espermatozoides de Carlos fecundan, los em-
briones no serán transferidos a mi útero, sino al de otra mujer 
que amorosamente me prestará el suyo durante nueve meses, y 
si logramos el milagro, se embarazará, ya que tomamos la deci-
sión de alquilar un vientre en el exterior. 

Mamá… ¡otra vez!.indd   25Mamá… ¡otra vez!.indd   25 10/05/13   07:5310/05/13   07:53



El comienzo de un nuevo camino

En febrero del 2011, cuando sentí que ya no podía soportar más 
el deseo de volver a ser madre, le propuse a mi marido adoptar. 
Después de muchas conversaciones, intentamos dos caminos: ha-
cerlo en Argentina y en el exterior. Cuando en el juzgado me di-
jeron que debería esperar entre ocho y diez años para que me 
otorgaran la adopción de un niño, mi corazón se llenó aún más 
de desesperanza. Ahí fue cuando recurrí a una abogada de adop-
ciones internacionales. Después de varias reuniones para infor-
marnos detalladamente sobre cómo sería el extenso trámite, nos 
decidimos y realizamos todos los pasos que indicaba la abogada. 
Desde trámites legales, antecedentes policiales y estudios médi-
cos, hasta visitas al juzgado con psicólogos y análisis socioam-
bientales. Todo estaba listo para comenzar el juicio voluntario al 
Estado Nacional para que luego nos dijeran que somos aptos para 
adoptar a un niño del exterior. En nuestro caso, de Haití. 

Al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso de adop-
ción para Haití, presenté mi libro Voy a ser madre... a pesar de 
todo en Miami, donde, entre decenas de amigos, famosos, perio-
distas y medios, también se encontraba un médico, a quien cono-
cí e invité a través de Facebook, especialista en infertilidad.

Días antes de viajar, me hice los estudios clínicos para el trá-
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mite de adopción. Para ello, necesitaba una carta de un médico 
en la que quedara reflejada mi historia clínica, todo lo relaciona-
do con mi búsqueda de un hijo a través de la ciencia y la impo-
sibilidad de quedar nuevamente embarazada. Entonces recurrí a 
mi especialista en fertilidad, el doctor Sergio Pasqualini, quien 
me atiende desde que sufrí un embarazo ectópico en 1999. Como 
él estaba realizando una transferencia de embriones a una pa-
ciente, me atendió su hijo, heredero de los conocimientos de 
su padre, el doctor Agustín Pasqualini. Mientras él redactaba la 
carta, se me ocurrió preguntarle si conocía a algún especialista 
en Miami para contactar con él e invitarlo a la presentación de 
mi libro; casualmente, para mi asombro, nombró al mismo mé-
dico que yo había contactado e invitado a través de Facebook: al 
doctor Fernando Akerman.

En junio, cuando volví de Estados Unidos, seguí en contacto 
con Akerman y supe que se especializaba en fertilización in vitro 
y subrogación de vientres. Pero un tiempo antes ya habían co-
menzado a surgir en nosotros miedos y dudas con respecto al 
proceso de adopción en Haití. Entonces le dije a mi marido, llo-
rando y ya desesperada por encontrar una salida a este camino 
de piedras que me ha tocado atravesar en mi búsqueda de ser 
madre: «¿Y si alquilamos un vientre?» Carlos me apoyó, como 
siempre (algunas veces, muy a su pesar), y me dijo que a él le 
entusiasmaba la idea, pero que ya me lo había sugerido y yo 
le había contestado que no se podía. Claro, sabíamos que en Ar-
gentina no era legal. Fue ahí cuando se me presentó, cual reve-
lación, el doctor Akerman. Le llamé de inmediato a Miami y se 
dedicó pacientemente durante una semana a contarnos cada de-
talle de cómo sería contar con una madre sustituta.

Allí renació una idea que había soñado durante muchos años 
mientras buscaba a Paloma: la idea de alquilar un vientre. Sobre 
todo pensé en ello en el año 2008 cuando intenté tener un segun-
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do hijo haciendo cuatro tratamientos in vitro más con el doctor 
Pasqualini, al comprobar que los embriones no se implantaban 
en mi útero debido a mi ya alto grado de trombofilia (o al uni-
verso, que no quiso).

Otra vez me encuentro con más negativas en mi país. No está 
legislado, o sea, que no está prohibido, pero hay un vacío legal. 
Por suerte, en algunos estados de Estados Unidos subrogar un 
vientre es legal; y el doctor Fernando Akerman, médico especia-
lista en fertilización y alquiler de vientres, vive en Florida y se 
cruzó en mi vida en el momento exacto.

Y hablo de «subrogar» porque el término «alquiler de vien-
tre» es un invento argentino. En el mundo este método es cono-
cido como surrogate mothers o «útero gestacional», «útero por-
tador», entre otros términos utilizados para mencionarlo, por lo 
tanto podemos dejar sin vigencia el modo peyorativo «alquiler». 
Por otro lado, cualquier persona de otro país puede viajar a ha-
cer el tratamiento in vitro con su pareja. En el momento de la 
transferencia de los embriones, en vez de hacerlo en el útero de 
la madre biológica, se realiza en el de la madre subrogante, quien 
también ha tenido que realizarse muchas pruebas, tomar medi-
camentos y aplicarse inyecciones para llegar con su endometrio 
perfecto al momento indicado.

La emoción que sentí al saber que aquello era posible aún 
me dura. Mi marido y yo le hicimos a Akerman todas las pre-
guntas que necesitábamos hacer, y todas tenían una respuesta 
alentadora. Antes de tomar una decisión, consulté al doctor Pas-
qualini. Necesitaba saber su opinión. Además, como él me ex-
plicó, para subrogar un vientre se necesita una indicación médi-
ca. Hay que demostrar que uno tiene problemas de infertilidad 
serios; por ejemplo, que una mujer haya nacido sin útero, o que 
se lo hayan tenido que extirpar a raíz de un tumor, endometrio-
sis incurable o trombofilia severa, como es mi caso.
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Mi médico de cabecera me sonrió dulcemente y me dio su 
aval. Para despejar dudas, me preguntó si no quería probar una 
vez más, pero sinceramente, después de haber pasado por un em-
barazo ectópico y nueve in vitro negativos, a mis cuarenta y un 
años ya no tenía más resistencia para enfrentarme a otra desilu-
sión. Y mi marido tampoco quería que me expusiera una vez 
más. Él por fin me ve entera después de haber transitado mu-
chos años de terapia y medicación para sobrellevar el dolor que 
me provoca no poder ser madre de manera natural.

El doctor Fernando Akerman me contó que está comproba-
do científicamente que el dolor que se siente tras conocer el re-
sultado negativo de un tratamiento in vitro es exactamente igual 
al dolor por la pérdida de un hijo. Entonces comprendí por qué 
mi cuerpo y mi mente ya no soportan más malas noticias. 

Desde enero del 2010, que me recuperé, y ya no sufro más 
de «miedo al miedo» (emoción que quedó grabada en mi mente 
tras los episodios muy delicados de ataques de pánico que pade-
cí), mi vida cambió para bien y volví a disfrutar de cada momen-
to. Logré volver a viajar sola en avión y sentirme libre para mo-
verme con tranquilidad fuera de mi zona de comodidad. Como 
cuento en mi primer libro Voy a ser madre... a pesar de todo, la 
doctora Raquel Solvey y sus «terapias de avanzada» me curaron 
del miedo y volví a ser la de antes. Volví a vivir. Por eso, la sola 
idea de arriesgarme a tener una recaída me aterra. Y esa sensa-
ción de miedo, aunque sea leve, siempre me hace sentir mal. 

Para mí, alquilar un vientre significa una experiencia su-
blime, de gran crecimiento personal, familiar y espiritual. Sólo 
pensar que una mujer me podría ayudar a ser madre por segun-
da vez me emociona profundamente. Así como muchas perso-
nas se resisten a entenderlo de esta manera, yo no puedo enten-
der cómo no valoran esta oportunidad maravillosa que nos da la 
vida de ser madres con la ayuda de otra mujer. Quizá no haya 
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acto más generoso y solidario que prestar literalmente no sólo 
tu útero sino ¡tu vida durante más de nueve meses a otra mujer 
para que pueda ser mamá!

Cuando tomamos la decisión con Carlos, también llegó el 
momento de mis vacaciones previamente planificadas a Miami 
con Paloma, mi amiga-hermana Mercedes Martí y su hija Na-
tasha. En el último año, las cuatro juntas hemos disfrutado de 
muchos viajes. Son mi familia. Mecha, como me gusta llamar a 
Mercedes, me acompañó a ver al doctor Akerman a su consulto-
rio en el Baptist Hospital de Kendall, y él nos explicó detalla-
damente en qué consistía el proceso de subrogar un vientre. Ese 
día quedó como anécdota: desde que llegamos y durante toda la 
estancia en la sala de espera para que me atendiera el doctor, nos 
sentimos observadas y nos reímos pensando que la gente que 
estaba allí imaginaría que éramos pareja ¡y estábamos allí para 
tener un hijo... juntas!

Le hice más y más preguntas al médico, necesitaba calmar 
toda mi ansiedad. Tenía miedo de que apareciera algo en el úl-
timo momento que me hiciera dudar o tener miedo. Pero por 
suerte, confié y de inmediato me sometí a los estudios que re-
quieren las leyes de Estados Unidos para que todo esté en regla. 

Cuando Mecha me preguntó cuándo se lo comunicaría a Pa-
loma, le contesté que ya encontraría el momento adecuado. Y así 
fue. Estábamos en el mar jugando las dos. Nos divertíamos y ha-
cíamos ejercicios espirituales que practico con ella de una ma-
nera entretenida, transmitiéndole enseñanzas que creo que la van 
a ayudar para ser feliz. Y de pronto le dije: «Palito, ¿sabes que yo 
te tuve con la ayuda del doctor Pasqualini? ¿Que le sacaron la 
semillita a mamá y la semillita a papá, y el médico formó el em-
brión y lo pusieron en mi barriguita?». «Sí, ya sé», me contestó. 
Respiré hondo y continué: «¿Y que luego mami lo intentó cuatro 
veces más para tener otro hijo y los embriones no se implanta-
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ron en mi cuerpo? Aquí en Estados Unidos hay una posibilidad 
que en nuestro país por ahora no existe. Aquí hay un médico, 
como Pasqualini, que podría poner los embriones que el médi-
co forma con mi semillita y la de papá en la barriguita de otra 
mujer que nos prestaría por nueve meses su útero para que nues-
tro bebé crezca. Y al momento de su nacimiento, ¡nos lo dan!»

Yo la miraba como en cámara lenta esperando ver su reac-
ción, cuando me contestó: «¡Buenísimo! Pero quiero una herma-
nita». Me emocioné tanto que la abracé fuerte, fuerte y seguimos 
jugando. ¡Empezamos a fantasear con nombres, y a pelearnos, 
porque ella quiere una niña y yo un varón! Fue un momento 
memorable. Cuando le expliqué a mi hija la existencia de este 
método, lo tomó tan naturalmente que me demostró una vez 
más la sabiduría de los niños. Sanos y sin prejuicios. Puro amor.
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Volver a empezar

Y aquí estoy yo. Con mi marido haciéndonos decenas de prue-
bas para poder comenzar con el tratamiento in vitro y viajar a 
conocer a la madre sustituta, con quien ya tuve el primer con-
tacto. Inolvidable. La agencia que trabaja junto al doctor Aker-
man se llama Open Arms Consultants. Su dueña es Souad Drey-
fus, y su representante para pacientes de habla hispana, Melissa 
Caro. Ambas me iluminaron la vida. Son seres llenos de amor 
que me contuvieron desde la primera llamada. Ellas eligieron, 
junto con mi médico, y después de varios días, a cinco candida-
tas. En conjunto, me enviaron por correo electrónico el perfil de 
salud de la mujer que consideraban ideal para mí. Y no se equi-
vocaron. Desde que leí sus datos comprendí su modo de pensar 
y sentí en mi corazón que ella era «the one», como se dice en 
inglés: la elegida.

A los pocos días, Open Arms organizó una llamada por con-
ferencia con ella. ¡Creo que no dormí la noche anterior! ¡Quería 
escuchar su voz y hacerle tantas preguntas! El momento llegó. 
Me senté junto a Mecha en el balcón del apartamento que había 
alquilado en Miami... ¡y ella me iba soplando preguntas! La lla-
mada se concretó y juro que apenas nos dijimos «Hello», ¡tanto 
«la elegida» como yo empezamos a llorar y a reír de emoción! 
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Éramos dos mujeres hablando el mismo idioma: el del amor in-
condicional. Y aunque mi inglés es un poco chino, con la ayuda 
de Melissa como intérprete nos entendimos perfectamente.

Mis preguntas tenían que ver con el miedo a que se arrepin-
tiera y con mi curiosidad acerca de por qué lo hacía. Me contó 
que, hacía dos años, una íntima amiga no podía quedarse em-
barazada y ella le ofreció llevar a su hijo en su vientre porque la 
veía sufrir mucho. Cuando ya estaba todo listo, su amiga quedó 
embarazada para sorpresa y felicidad de ambas. Sin embargo, 
sintió que le quedaba un deseo pendiente de realizar. Tuve la sen-
sación de que no lo hacía por dinero porque es profesional y su 
marido también.

Con mucho respeto le pregunté si existía la posibilidad de 
que cambiara de opinión durante el embarazo y no me quisiera 
dar a mi bebé. Pero ella me respondió muy claramente que ya 
había formado la familia que deseaba. Que tenía dos hijos mara-
villosos y un marido excelente, y no tenían intención de ampliar 
la familia. Aunque si lo quisieran hacer, simplemente busca-
rían otro bebé. Desde ese momento, la paz llegó a mis días. Fue 
tan contundente en su respuesta, que me dio mucha seguridad y 
confianza en ella. En ningún momento de este proceso tuve ni 
un poquito de miedo. Sólo felicidad.
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Una decisión familiar

Ella se llama Joy. Me preguntó cuán involucrada quiero estar du-
rante el embarazo. Y yo le grité emocionada: «¡Todo lo que me 
permitas!». Nos reímos mucho, y quedamos en que íbamos a es-
tar conectadas por todos los medios posibles: teléfono, chat, 
e-mails y Skype, para que pudiera verle crecer la panza y poder 
así hablarle al bebé... ¡en español! (El otro día soñé que nacía mi 
bebé, y como le hablaba y no me entendía, yo gritaba: «¡No me 
entiende porque su mamá sustituta le hablaba en inglés!». Ja, 
ja, ja.)

La pregunta que me sugirió Mercedes completó la charla con 
la mamá sustituta de una manera emocionante e inolvidable. 
Mecha me dijo: «¡Pregúntale qué le va a decir a sus hijos cuando 
la vean embarazada y luego sin el bebé!». Nuevamente, le pre-
gunté con mucho respeto, aunque le aclaré que no tenía por qué 
contestarme. Ella dijo espontáneamente que esto ya estaba ha-
blado con su familia. Que los cuatro tienen como objetivo ayu-
dar a otros padres a experimentar la maternidad y la paternidad. 
Saben que van a traer al mundo a un nuevo ser que vivirá con 
unos padres que lo desean mucho y que, por razones de la natu-
raleza, no pueden quedarse embarazados. Lágrimas, aplausos y 
agradecimiento. No más preguntas.
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Y aquí estoy yo. Llenando mi cuerpo de hormonas. Desde 
hace poco. Sólo estoy con los anticonceptivos para hacer coinci-
dir mi ciclo con el de la madre sustituta. Y lo que me provoca no 
tiene explicación. Hoy le decía a mi marido: «¿Cómo puede ser 
que haya millones de mujeres que viven tomando anticoncep-
tivos y no les haga nada?» ¡A mí, como me dijo mi terapeuta 
Raquel, me produce síntomas premenstruales todo el tiempo! 
O sea, estoy insoportable, intolerante, intolerable. No tengo fil-
tros. Me molesto por todo. ¡Me enfado hasta por tener que to-
mar estas pastillas! Siento que la vida se burla de mi situación: 
encima que no puedo tener hijos de manera natural, tengo que 
tomar estas pastillas que no me dejarían tenerlos. ¡Qué contra-
dicción!

Lloro sin motivo. Tengo miedos. ¡Reaparecieron! Hacía tan-
to que no sentía miedo. He estado tan ocupada en todo el pro-
ceso de aceptación con mi marido, en animarnos a «alquilar un 
vientre», en hablarlo con Paloma, hacernos las pruebas de labo-
ratorio, estudiar contratos con mi abogada y amiga la doctora 
Ana Rosenfeld, organizar el viaje a Miami, que ahora, que ya ten-
go todo, me encuentro conmigo misma, desarmonizada por tanto 
movimiento y hormonas y ¡esto acaba de empezar! Asustada 
por el árbol del miedo que no me deja ver todo lo maravilloso 
que puede venir y espero que venga. Justo ahora caigo en la cuen-
ta de que tomé decisiones sin pensar en mí. Por ejemplo, que via-
jaré sola a Miami y diez días después llegará Carlos para poner 
su semillita. Y me vuelvo a enfadar conmigo: ¿De verdad creo 
que soy la Mujer Maravilla? 
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