Mama... jotra vez!

Aqui estoy yo, para hacerte reir una vez més.
Confia en mi, deja tus miedos atras y ya verds.

Aqui estoy yo, con un beso quemandome los labios.
Es para ti. Puede tu vida cambiar, déjame entrar.

Le pido al Sol que una estrella azul
viaje hasta ti y te enamore su luz.

Aqui estoy yo,

abriéndote mi corazon,
llenando tu falta de amor,
cerrandole paso al dolor.
No temas. Yo te cuidaré.
Solo acéptame.

Aqui estoy yo, para darte mi fuerza y mi aliento.
Y ayudarte a pintar mariposas en la oscuridad.
Seran de verdad.

Quiero ser yo el que despierte en ti un nuevo sentimiento y te en-
sefie a creer, a entregarte sin medir los abrazos que tengo.
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Le pido a Dios un toque de inspiracion
para decir lo que tu esperas oir de mi.

Dame tus alas, las voy a curar
y de mi mano te invito a volar.

Aqui estoy yo,

abriéndote mi corazon,
llenando tu falta de amor,
cerrandole paso al dolor.
No temas, yo te cuidaré.

Siempre te amaré.

Aqui estoy yo, de Luis Fonsi

Una cancion puede ser interpretada de mil maneras... jQué ma-
ravilloso tema de amor! Cada vez que lo escucho, siento que le
hablo a ese hijo que atin no llega. Lo invito a que venga a mi. Le
muestro mi amor que lo estd esperando para sanar heridas, tal
vez de vidas pasadas. Lo animo a aceptarme como madre. A ele-
girme para ensefarle el amor incondicional que puede darle una
madre y una familia que lo desea tanto. Amo esta cancién de
Luis Fonsi. Es un himno para mi.

Y si. Aqui estoy yo. Detenida en una situacion a la que me
subi casi sin querer. Arrastrada por mis eternas ganas de vol-
ver a ser madre. Miles de veces me he enfadado conmigo mis-
ma y me he preguntado por qué no se me ird esta necesidad
de procrear. Doy amor a mucha gente. Conocida y descono-
cida. Trato de evolucionar de forma personal y espiritual cada
dia de mi vida. Siento, a cada segundo, que mi corazon se
expande y se expande, y me da mas fuerzas para ayudar, para
asistir, para sugerir, para dar una palabra de aliento y fuer-
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za; y alli, sin querer, se retroalimenta mi sed eterna por ser
madre.

Me siento madre de mi hija Paloma. Y de mis sobrinos. Y de
mis ahijados. Y de cuanto bebé o niflo se me cruce. Pero no
es suficiente. No lo puedo ocultar. Quiero tener otro hijo. No es
que Paloma no me baste. Ella es el amor de mi vida. Es un ser de
luz que me ilumina cada segundo. Es mi maestra. Me ensefia a
ser madre y mejor persona. Y yo trato de llenarle el corazén de
ensefianzas para ser feliz en cada momento de su vida. Pero
ella también desea tener un hermanito. Y yo sufro porque me
reflejo en ella, recuerdo cuando yo le reclamaba lo mismo a mi
mamd, porque no fue facil la vida sin hermanos. Pali tiene a su
medio hermano, a quien amamos, pero ¢l tiene veintiiin afios
y ya es un hombre. Tiene vida propia hace tiempo. Matias ado-
ra a su hermanita, pero yo me refiero a que deseo con todo mi
corazon que Paloma pueda compartir la vida cotidiana con un
hermano. Que crezcan juntos bajo el mismo techo. Que apren-
dan a compartir. Que se ensefien y cuiden mutuamente. Me ima-
gino a Paloma con un hermano menor y me emociono profun-
damente.

Asi que aqui estoy yo queriendo tener otro hijo. Después de
haber perdido un embarazo de siete semanas en el cual casi pier-
do la vida, mas diez tratamientos in vitro (el tinico positivo fue
el sexto: Paloma). Es decir, nueve negativos, que para una mujer
que ha pasado por el proceso de preparacion para una fertiliza-
cidn asistida no es como tener relaciones sexuales y esperar ca-
torce dias para ver si te viene, sino que es como sentir que per-
diste nueve embarazos, nueve hijos. No es facil. A una le dejaron
en su utero dos, tres o cuatro embriones divinos que se supone
que deberian aferrarse a tu utero jy crecer hasta nacer! Un in vi-
tro es prepararse fisica y emocionalmente para quedar embara-
zada. Tras meses de pruebas, de establecer diagndsticos, de cu-
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rarlos, de operarlos o de sanarlos, llega la estimulacion ovarica,
a la que todos podemos acceder, pero no es facil. No es muy agra-
dable que te inyecten y tomes hormonas durante mas de un mes,
porque tu estado de animo se altera. O de pronto te encuentras
aturdida. Y al minuto lloras. Al rato te ries y al segundo pegas un
grito porque estas intolerante. Después de toda esa odisea, que
una mujer valiente afronta y que un buen marido soporta, llega
el momento (por fin, porque ya sientes que tus ovarios son pe-
lotas de futbol que pesan una tonelada y estan a punto de explo-
tar) de la aspiracion, en el que tu especialista en reproduccion te
anestesia ahi. Si, ahi, en la vagina. Y te empieza a aspirar uno por
uno (si Dios y el universo lo quisieron, y tu cuerpo reaccion6
bien a la medicacién) los 6vulos que crecieron en cada ovario.
Pueden ser dos, dieciocho (como en uno de mis mejores ciclos)
o llegar a treinta si te hiperestimularon, cosa que no es buena.
Un proceso de quir6fano del que cualquiera se repone rapida-
mente, pero para personas impresionables como yo, es dificil de
olvidar. ;Y fueron diez! ;Quién me puede dar una explicaciéon
razonable al hecho de que, después de todo lo que yo he pade-
cido fisica y emocionalmente, siga deseando ser madre? Yo no
tengo respuestas. Pero como aprendi hace tiempo, hay cosas de
la vida que las personas no llegamos a comprender. Debemos
aceptar. Yo naci para ser madre.

Asi que aqui estoy yo. Empezando mi décimo primer trata-
miento in vitro a los cuarenta y un afos. Qué ganas! El otro
dia me enfadé, una vez mas conmigo misma, y me preguntaba
por qué no me dedicaba a viajar por el mundo en vez de empe-
narme en volver a ser madre. Intuyo que mis lectoras, aquellas
que atraviesan por problemas de infertilidad como yo, saben
de qué hablo.

La diferencia de este tratamiento es que esta vez tras la aspi-
racion, si Dios, Jesus, la Virgen Maria, los santos, los arcangeles,
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los angeles, mis maestros espirituales y el universo me ayudan;
y mis 6vulos y los espermatozoides de Carlos fecundan, los em-
briones no seran transferidos a mi ttero, sino al de otra mujer
que amorosamente me prestard el suyo durante nueve meses, y
si logramos el milagro, se embarazard, ya que tomamos la deci-
sion de alquilar un vientre en el exterior.



El comienzo de un nuevo camino

En febrero del 2011, cuando senti que ya no podia soportar mas
el deseo de volver a ser madre, le propuse a mi marido adoptar.
Después de muchas conversaciones, intentamos dos caminos: ha-
cerlo en Argentina y en el exterior. Cuando en el juzgado me di-
jeron que deberia esperar entre ocho y diez afos para que me
otorgaran la adopcién de un nifio, mi corazén se llend atin mas
de desesperanza. Ahi fue cuando recurri a una abogada de adop-
ciones internacionales. Después de varias reuniones para infor-
marnos detalladamente sobre como seria el extenso tramite, nos
decidimos y realizamos todos los pasos que indicaba la abogada.
Desde tramites legales, antecedentes policiales y estudios médi-
cos, hasta visitas al juzgado con psicélogos y analisis socioam-
bientales. Todo estaba listo para comenzar el juicio voluntario al
Estado Nacional para que luego nos dijeran que somos aptos para
adoptar a un nifio del exterior. En nuestro caso, de Haiti.

Al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso de adop-
cién para Haiti, presenté mi libro Voy a ser madre... a pesar de
todo en Miami, donde, entre decenas de amigos, famosos, perio-
distas y medios, también se encontraba un médico, a quien cono-
ci e invité a través de Facebook, especialista en infertilidad.

Dias antes de viajar, me hice los estudios clinicos para el tra-
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mite de adopcidn. Para ello, necesitaba una carta de un médico
en la que quedara reflejada mi historia clinica, todo lo relaciona-
do con mi busqueda de un hijo a través de la ciencia y la impo-
sibilidad de quedar nuevamente embarazada. Entonces recurria
mi especialista en fertilidad, el doctor Sergio Pasqualini, quien
me atiende desde que sufri un embarazo ectdpico en 1999. Como
él estaba realizando una transferencia de embriones a una pa-
ciente, me atendio su hijo, heredero de los conocimientos de
su padre, el doctor Agustin Pasqualini. Mientras ¢l redactaba la
carta, se me ocurri6 preguntarle si conocia a algin especialista
en Miami para contactar con ¢l e invitarlo a la presentacion de
mi libro; casualmente, para mi asombro, nombré al mismo mé-
dico que yo habia contactado e invitado a través de Facebook: al
doctor Fernando Akerman.

En junio, cuando volvi de Estados Unidos, segui en contacto
con Akerman y supe que se especializaba en fertilizacion in vitro
y subrogacion de vientres. Pero un tiempo antes ya habian co-
menzado a surgir en nosotros miedos y dudas con respecto al
proceso de adopcion en Haiti. Entonces le dije a mi marido, llo-
rando y ya desesperada por encontrar una salida a este camino
de piedras que me ha tocado atravesar en mi busqueda de ser
madre: «;Y si alquilamos un vientre?» Carlos me apoyo, como
siempre (algunas veces, muy a su pesar), y me dijo que a él le
entusiasmaba la idea, pero que ya me lo habia sugerido y yo
le habia contestado que no se podia. Claro, sabiamos que en Ar-
gentina no era legal. Fue ahi cuando se me presento, cual reve-
lacién, el doctor Akerman. Le llamé de inmediato a Miami y se
dedicd pacientemente durante una semana a contarnos cada de-
talle de como seria contar con una madre sustituta.

Alli renacié una idea que habia sonado durante muchos anos
mientras buscaba a Paloma: la idea de alquilar un vientre. Sobre
todo pensé en ello en el afio 2008 cuando intenté tener un segun-
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do hijo haciendo cuatro tratamientos in vitro mas con el doctor
Pasqualini, al comprobar que los embriones no se implantaban
en mi utero debido a mi ya alto grado de trombofilia (o al uni-
Verso, que no quiso).

Otra vez me encuentro con mds negativas en mi pais. No esta
legislado, o sea, que no esta prohibido, pero hay un vacio legal.
Por suerte, en algunos estados de Estados Unidos subrogar un
vientre es legal; y el doctor Fernando Akerman, médico especia-
lista en fertilizacion y alquiler de vientres, vive en Florida y se
cruzé en mi vida en el momento exacto.

Y hablo de «subrogar» porque el término «alquiler de vien-
tre» es un invento argentino. En el mundo este método es cono-
cido como surrogate mothers o «utero gestacional», «itero por-
tador», entre otros términos utilizados para mencionarlo, por lo
tanto podemos dejar sin vigencia el modo peyorativo «alquiler».
Por otro lado, cualquier persona de otro pais puede viajar a ha-
cer el tratamiento in vitro con su pareja. En el momento de la
transferencia de los embriones, en vez de hacerlo en el dtero de
la madre biolégica, se realiza en el de la madre subrogante, quien
también ha tenido que realizarse muchas pruebas, tomar medi-
camentos y aplicarse inyecciones para llegar con su endometrio
perfecto al momento indicado.

La emocidn que senti al saber que aquello era posible aun
me dura. Mi marido y yo le hicimos a Akerman todas las pre-
guntas que necesitabamos hacer, y todas tenifan una respuesta
alentadora. Antes de tomar una decision, consulté al doctor Pas-
qualini. Necesitaba saber su opiniéon. Ademas, como él me ex-
plico, para subrogar un vientre se necesita una indicacion médi-
ca. Hay que demostrar que uno tiene problemas de infertilidad
serios; por ejemplo, que una mujer haya nacido sin utero, o que
se lo hayan tenido que extirpar a raiz de un tumor, endometrio-
sis incurable o trombofilia severa, como es mi caso.
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Mi médico de cabecera me sonrié dulcemente y me dio su
aval. Para despejar dudas, me pregunto si no queria probar una
vez mds, pero sinceramente, después de haber pasado por un em-
barazo ectdpico y nueve in vitro negativos, a mis cuarenta y un
afos ya no tenia mas resistencia para enfrentarme a otra desilu-
sion. Y mi marido tampoco queria que me expusiera una vez
mds. El por fin me ve entera después de haber transitado mu-
chos anos de terapia y medicacion para sobrellevar el dolor que
me provoca no poder ser madre de manera natural.

El doctor Fernando Akerman me contd que esta comproba-
do cientificamente que el dolor que se siente tras conocer el re-
sultado negativo de un tratamiento in vitro es exactamente igual
al dolor por la pérdida de un hijo. Entonces comprendi por qué
mi cuerpo y mi mente ya no soportan mas malas noticias.

Desde enero del 2010, que me recuperé, y ya no sufro mas
de «miedo al miedo» (emocion que quedo grabada en mi mente
tras los episodios muy delicados de ataques de panico que pade-
ci), mi vida cambi6 para bien y volvi a disfrutar de cada momen-
to. Logré volver a viajar sola en avién y sentirme libre para mo-
verme con tranquilidad fuera de mi zona de comodidad. Como
cuento en mi primer libro Voy a ser madre... a pesar de todo, la
doctora Raquel Solvey y sus «terapias de avanzada» me curaron
del miedo y volvi a ser la de antes. Volvi a vivir. Por eso, la sola
idea de arriesgarme a tener una recaida me aterra. Y esa sensa-
cién de miedo, aunque sea leve, siempre me hace sentir mal.

Para mi, alquilar un vientre significa una experiencia su-
blime, de gran crecimiento personal, familiar y espiritual. S6lo
pensar que una mujer me podria ayudar a ser madre por segun-
da vez me emociona profundamente. Asi como muchas perso-
nas se resisten a entenderlo de esta manera, yo no puedo enten-
der cémo no valoran esta oportunidad maravillosa que nos da la
vida de ser madres con la ayuda de otra mujer. Quiza no haya



30 MAMA... iOTRA VEZ!

acto mas generoso y solidario que prestar literalmente no sélo
tu ttero sino jtu vida durante mas de nueve meses a otra mujer
para que pueda ser mama!

Cuando tomamos la decision con Carlos, también llegé el
momento de mis vacaciones previamente planificadas a Miami
con Paloma, mi amiga-hermana Mercedes Marti y su hija Na-
tasha. En el ultimo afio, las cuatro juntas hemos disfrutado de
muchos viajes. Son mi familia. Mecha, como me gusta llamar a
Mercedes, me acompand a ver al doctor Akerman a su consulto-
rio en el Baptist Hospital de Kendall, y él nos explic detalla-
damente en qué consistia el proceso de subrogar un vientre. Ese
dia qued6 como anécdota: desde que llegamos y durante toda la
estancia en la sala de espera para que me atendiera el doctor, nos
sentimos observadas y nos reimos pensando que la gente que
estaba alli imaginaria que éramos pareja jy estabamos alli para
tener un hijo... juntas!

Le hice mas y mas preguntas al médico, necesitaba calmar
toda mi ansiedad. Tenia miedo de que apareciera algo en el ul-
timo momento que me hiciera dudar o tener miedo. Pero por
suerte, confié y de inmediato me someti a los estudios que re-
quieren las leyes de Estados Unidos para que todo esté en regla.

Cuando Mecha me pregunté cuando se lo comunicaria a Pa-
loma, le contesté que ya encontraria el momento adecuado. Y asi
fue. Estabamos en el mar jugando las dos. Nos divertiamos y ha-
clamos ejercicios espirituales que practico con ella de una ma-
nera entretenida, transmitiéndole ensefianzas que creo que la van
a ayudar para ser feliz. Y de pronto le dije: «Palito, ;sabes que yo
te tuve con la ayuda del doctor Pasqualini? ;Que le sacaron la
semillita a mama y la semillita a papa, y el médico formo el em-
brién y lo pusieron en mi barriguita?». «Si, ya sé», me contesto.
Respiré hondo y continué: «;Y que luego mami lo intent6 cuatro
veces mas para tener otro hijo y los embriones no se implanta-
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ron en mi cuerpo? Aqui en Estados Unidos hay una posibilidad
que en nuestro pais por ahora no existe. Aqui hay un médico,
como Pasqualini, que podria poner los embriones que el médi-
co forma con mi semillita y la de papd en la barriguita de otra
mujer que nos prestaria por nueve meses su utero para que nues-
tro bebé crezca. Y al momento de su nacimiento, jnos lo dan!»

Yo la miraba como en cdmara lenta esperando ver su reac-
cion, cuando me contestd: «jBuenisimo! Pero quiero una herma-
nita». Me emocioné tanto que la abracé fuerte, fuerte y seguimos
jugando. jEmpezamos a fantasear con nombres, y a pelearnos,
porque ella quiere una nifia y yo un varén! Fue un momento
memorable. Cuando le expliqué a mi hija la existencia de este
método, lo tom¢ tan naturalmente que me demostré una vez

mas la sabiduria de los nifios. Sanos y sin prejuicios. Puro amor.



Volver a empezar

Y aqui estoy yo. Con mi marido haciéndonos decenas de prue-
bas para poder comenzar con el tratamiento in vitro y viajar a
conocer a la madre sustituta, con quien ya tuve el primer con-
tacto. Inolvidable. La agencia que trabaja junto al doctor Aker-
man se llama Open Arms Consultants. Su duena es Souad Drey-
tus, y su representante para pacientes de habla hispana, Melissa
Caro. Ambas me iluminaron la vida. Son seres llenos de amor
que me contuvieron desde la primera llamada. Ellas eligieron,
junto con mi médico, y después de varios dias, a cinco candida-
tas. En conjunto, me enviaron por correo electrénico el perfil de
salud de la mujer que consideraban ideal para mi. Y no se equi-
vocaron. Desde que lei sus datos comprendi su modo de pensar
y senti en mi corazén que ella era «the one», como se dice en
inglés: la elegida.

A los pocos dias, Open Arms organizé una llamada por con-
ferencia con ella. {Creo que no dormi la noche anterior! jQueria
escuchar su voz y hacerle tantas preguntas! El momento llego.
Me senté junto a Mecha en el balcén del apartamento que habia
alquilado en Miami... jy ella me iba soplando preguntas! La lla-
mada se concreto y juro que apenas nos dijimos «Hello», jtanto
«la elegida» como yo empezamos a llorar y a reir de emocion!
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Eramos dos mujeres hablando el mismo idioma: el del amor in-
condicional. Y aunque mi inglés es un poco chino, con la ayuda
de Melissa como intérprete nos entendimos perfectamente.

Mis preguntas tenian que ver con el miedo a que se arrepin-
tiera y con mi curiosidad acerca de por qué lo hacia. Me conto
que, hacia dos afios, una intima amiga no podia quedarse em-
barazada y ella le ofrecié llevar a su hijo en su vientre porque la
veia sufrir mucho. Cuando ya estaba todo listo, su amiga quedd
embarazada para sorpresa y felicidad de ambas. Sin embargo,
sintié que le quedaba un deseo pendiente de realizar. Tuve la sen-
sacion de que no lo hacia por dinero porque es profesional y su
marido también.

Con mucho respeto le pregunté si existia la posibilidad de
que cambiara de opinion durante el embarazo y no me quisiera
dar a mi bebé. Pero ella me respondié muy claramente que ya
habia formado la familia que deseaba. Que tenia dos hijos mara-
villosos y un marido excelente, y no tenian intencién de ampliar
la familia. Aunque si lo quisieran hacer, simplemente busca-
rian otro bebé. Desde ese momento, la paz llegé a mis dias. Fue
tan contundente en su respuesta, que me dio mucha seguridad y
confianza en ella. En ningiin momento de este proceso tuve ni
un poquito de miedo. Sélo felicidad.



Una decisién familiar

Ella se llama Joy. Me preguntd cuan involucrada quiero estar du-
rante el embarazo. Y yo le grité emocionada: «jTodo lo que me
permitas!». Nos reimos mucho, y quedamos en que ibamos a es-
tar conectadas por todos los medios posibles: teléfono, chat,
e-mails y Skype, para que pudiera verle crecer la panza y poder
asi hablarle al bebé... jen espaiiol! (El otro dia sofié que nacia mi
bebé, y como le hablaba y no me entendjia, yo gritaba: «jNo me
entiende porque su mama sustituta le hablaba en inglés!». Ja,
ja, ja.)

La pregunta que me sugirié Mercedes completo la charla con
la mama sustituta de una manera emocionante e inolvidable.
Mecha me dijo: «jPregtintale qué le va a decir a sus hijos cuando
la vean embarazada y luego sin el bebé!». Nuevamente, le pre-
gunté con mucho respeto, aunque le aclaré que no tenia por qué
contestarme. Ella dijo espontaneamente que esto ya estaba ha-
blado con su familia. Que los cuatro tienen como objetivo ayu-
dar a otros padres a experimentar la maternidad y la paternidad.
Saben que van a traer al mundo a un nuevo ser que vivira con
unos padres que lo desean mucho y que, por razones de la natu-
raleza, no pueden quedarse embarazados. Lagrimas, aplausos y
agradecimiento. No mas preguntas.
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Y aqui estoy yo. Llenando mi cuerpo de hormonas. Desde
hace poco. Sélo estoy con los anticonceptivos para hacer coinci-
dir mi ciclo con el de la madre sustituta. Y lo que me provoca no
tiene explicacion. Hoy le decia a mi marido: «;Cémo puede ser
que haya millones de mujeres que viven tomando anticoncep-
tivos y no les haga nada?» jA mi, como me dijo mi terapeuta
Raquel, me produce sintomas premenstruales todo el tiempo!
O sea, estoy insoportable, intolerante, intolerable. No tengo fil-
tros. Me molesto por todo. {Me enfado hasta por tener que to-
mar estas pastillas! Siento que la vida se burla de mi situacion:
encima que no puedo tener hijos de manera natural, tengo que
tomar estas pastillas que no me dejarian tenerlos. {Qué contra-
diccién!

Lloro sin motivo. Tengo miedos. jReaparecieron! Hacia tan-
to que no sentia miedo. He estado tan ocupada en todo el pro-
ceso de aceptacion con mi marido, en animarnos a «alquilar un
vientre», en hablarlo con Paloma, hacernos las pruebas de labo-
ratorio, estudiar contratos con mi abogada y amiga la doctora
Ana Rosenfeld, organizar el viaje a Miami, que ahora, que ya ten-
go todo, me encuentro conmigo misma, desarmonizada por tanto
movimiento y hormonas y jesto acaba de empezar! Asustada
por el arbol del miedo que no me deja ver todo lo maravilloso
que puede venir y espero que venga. Justo ahora caigo en la cuen-
ta de que tomé decisiones sin pensar en mi. Por ejemplo, que via-
jaré sola a Miami y diez dias después llegara Carlos para poner
su semillita. Y me vuelvo a enfadar conmigo: ;De verdad creo
que soy la Mujer Maravilla?



