Claire de Duras

ÉDOUARD

Traducción, prólogo y notas de

Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

Ediciones

De La Mirándola

gálica máxima

cherchez la femme

Título original: Édouard.

Primera edición, abril de 2012.

© de la traducción, notas, prólogo y cronología: Miguel Ángel Frontán y Carlos Cámara.

© de esta edición: Ediciones De La Mirándola.

Publicado por:

EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina

e-mail: info@delamirandola.com

Sitio web: delamirandola.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright arriba indicados, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sean éstos mecánicos o electrónicos, así como su difusión mediante alquiler y préstamos públicos o su inclusión en páginas de internet de descarga directa o en redes sociales.

En cubierta: Jorge, príncipe de Gales (detalle), Jean-Étienne Liotard.

ISBN: 978-987-28010-3-8

Claire de Duras

ÍNDICE

◊ Prólogo

◊ Nota editorial

◊ Édouard

Introducción

Édouard

Conclusión

◊ Apéndice

Édouard, modelo de Dominique

◊ Orientación bibliográfica

◊ Cronología

◊ Notas

NOTA EDITORIAL

La presente traducción de Édouard, de Claire de Duras, se basa en la edición hecha en septiembre de 1879 por la Librairie des Bibliophiles, que reproduce con fidelidad el texto de la primera edición del librero Ladvocat, de 1825.

Incluimos una sucinta bibliografía que permitirá al lector que así lo quiera ahondar en la figura de la autora.

ÉDOUARD

Brama assai, poco spera, e nulla chiede.{1}

Torquato Tasso

INTRODUCCIÓN

YO iba a Baltimore a incorporarme a mi regimiento, que formaba parte de las tropas francesas destinadas a la guerra de América; y para evitar la lentitud de los buques militares, me embarqué en Lorient en una nave mercante armada para la guerra. Aquella nave transportaba, además de mí, a otros tres pasajeros. Uno de ellos me interesó desde el momento mismo en que lo vi: era un joven alto, apuesto, de modales llanos y fisonomía inteligente; su palidez, y la tristeza que impregnaba todas sus palabras y todos sus actos, despertaban al mismo tiempo el interés y la curiosidad. Estaba lejos de satisfacerlos; solía permanecer callado, pero sin desdén. Se hubiera dicho, por el contrario, que, en él, la amabilidad había sobrevivido a otras cualidades, ahogadas por la pena. Se lo veía generalmente distraído, y no esperaba ni rédito ni provecho para sí mismo de nada de lo que hacía. Esta manera de dejarse vivir, que proviene de la desdicha, tiene algo de conmovedor: inspira más piedad que las quejas más elocuentes.

Yo trataba de acercarme a aquel joven, pero, a pesar de la especie de intimidad forzada que conlleva la vida en un barco, no lo lograba. Cuando iba a sentarme a su lado y le dirigía la palabra, él respondía a mis preguntas, y si éstas no se referían a ninguno de los sentimientos íntimos del corazón, sino a las vagas relaciones sociales, a veces agregaba una reflexión; pero, en cuanto yo quería abordar el tema de las pasiones o de los sufrimientos del alma, lo que me ocurría a menudo, con la intención de despertar un poco su confianza, se levantaba, se alejaba, o su fisonomía se ensombrecía tanto que yo no me sentía con ánimo para continuar. Lo que me mostraba de sí mismo habría bastado tratándose de cualquier otro, ya que tenía un espíritu sumamente original; no veía nada de una manera común, y esto se debía a que la vanidad nunca se mezclaba con ninguno de sus juicios. Era el hombre más independiente que he conocido; la desdicha lo había vuelto como extraño a los demás hombres; era justo porque era imparcial, e imparcial porque todo le resultaba indiferente. Cuando una tal manera de ver no lo vuelve a uno muy egoísta, desarrolla el entendimiento e incrementa las facultades de la inteligencia. Se veía que tenía un espíritu muy cultivado; pero, durante toda la travesía, nunca lo vi abrir un libro; nada parecía llenar para él el largo ocio de nuestros días. Sentado en un banco, en la parte posterior del barco, permanecía horas enteras apoyado en la borda, mirando fijo la larga estela que el navío dejaba en las aguas. Un día me dijo:

—¡Qué fiel emblema de la vida! Así es como cavamos penosamente nuestro surco en ese océano de miseria que vuelve a cerrarse detrás de nosotros.

—¿Cómo es que, a su edad —le dije—, ve usted el mundo bajo una luz tan triste?

—Somos viejos —dijo— cuando ya no tenemos esperanzas.

—¿Acaso no pueden renacer? —le pregunté.

—Nunca —me respondió. Luego, mirándome tristemente, añadió—: Usted siente piedad por mí, me doy cuenta; créame que eso me conmueve, pero no puedo abrirle mi corazón; ni siquiera tiene usted que desearlo: no hay ningún remedio para mis males, y ahora todo es inútil para mí, incluso un amigo.

Se fue luego de pronunciar estas últimas palabras.

Pocos días después intenté retomar la misma conversación; le hablé de una aventura de mi juventud; le conté cómo los consejos de un amigo me habían salvado de cometer una gran falta.

—Hoy quisiera ser para usted —le dije— lo que otro fue entonces para mí.

Me tomó la mano y me dijo:

—Usted es demasiado bueno, pero no sabe lo que me pide; quiere ayudarme y terminaría haciéndome daño: los grandes dolores no necesitan confidentes, el alma que puede contenerlos se basta a sí misma; tenemos que vislumbrar la esperanza en alguna otra parte para sentir la necesidad de que los demás se interesen por nosotros. ¿Para qué tocar llagas que son incurables? Para mí todo se ha acabado en la vida, y me veo a mí mismo como si ya no existiera.

Se levantó, se puso a caminar por la cubierta, y pronto fue a sentarse en la otra punta del barco.

Dejé libre entonces el banco que estaba ocupando, para darle la posibilidad de volver a él: era su lugar favorito e, incluso a menudo, pasaba las noches allí. Nos encontrábamos, en ese momento, en el paralelo de los vientos alisios, al oeste de las Azores, y con un clima delicioso. Nada puede dar una idea del encanto de esas noches de los Trópicos: el firmamento tachonado de estrellas se refleja en un mar tranquilo. Uno se creería situado, como el arcángel de Milton{2}, en el centro del universo, y capaz de abarcar de un solo vistazo la creación entera.

Una noche, el joven pasajero me hizo observar aquel magnífico espectáculo:

—El infinito está en todas partes; lo vemos allí —dijo, señalándome el cielo—, lo sentimos aquí —y se señaló el corazón—; y, sin embargo, ¡qué misterio! ¿Quién puede comprenderlo? ¡Ah, la muerte tiene el secreto! Quizás nos lo revele, o quizás nos haga olvidarlo todo. ¡Olvidarlo todo! —repitió con voz temblorosa.

—¿No alimentará usted una idea tan culpable? —le dije.

—No —me respondió—, ¿quién podría dudar de la existencia de Dios al contemplar este hermoso cielo? Dios ha derramado sus dones sobre todos los seres de manera pareja, es soberanamente bueno; pero las instituciones de los hombres también son todopoderosas, y son fuente de mil dolores. Los antiguos situaban la fatalidad en el cielo: pero es en la tierra donde existe, y no hay nada más inflexible en el mundo que el orden social tal como los hombres lo han creado.

............

La presente edición de Édouard, de Claire de Duras, se terminó de digitalizar el 17 de abril de 2012, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina.