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El género literario del futuro es el reportaje.

WALTER BENJAMIN



ay veces en que la mejor forma de valentia es

cerrar los ojos y comenzar a caminar. Por eso me

vine yo a Madrid, entre otras muchas cosas; para
conocer o espiar a Francisco Umbral mientras me hospe-
daba en una pension cutrisima de la calle Hortaleza cuyo
recuerdo todavia me colorea la barbilla de amarillo. Una
pension de las de bafio al final del pasillo con grifo jamas
callado, portal de altos techos gotico-renacentistas repleto de
yonquis de los mas variados géneros y estaturas practicando
felaciones a orondos clientes, integrados en el sistema y con
el trabajito al lado, con algin minuto de descanso en sus
ocupaciones y un exagerado nudo de corbata, tipo sandia.
Pensiones con armario ropero que amenaza COn venirse
abajo, olor denso a orin o fantasma en su interior; hedor a
platano de muchos afios, a ldudano y estufa de vieja, a cirro-
sis y cistitis ya incurables y hereditarias. Olores de los que
hablaba tantisimo Umbral en sus primeros libros, olores a
tomillo y rueda de neumatico, a cepillo de dientes para
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siete, a cena fria y gato que amenaza con comérsela si llega-
mos a arquear las cejas o dudar de que ese puede ser nuestro
unico alimento.

Yo me vine a Madrid a espiar a Umbral y a hacer de
Madrid un personaje literario, copia y discipulo del gran
maestro, alguien mas con una maletita de suefios bajo el
brazo.Y asi, un poco de perfil, a rifias conmigo mismo,
mientras me acostaba entre las cochinas sabanas de mi
horrible pensién, embutido en olores a pedo y semen
ajenos, decia para mi dos frases de Witold Grombrowicz. La
primera frasecita de Grombrowicz es rematadamente mala:
“Yo no era nada, por lo tanto podia permitirmelo todo”. La
segunda es todavia peor: “Desde que ejerzo la literatura
siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mi
mismo”. Asi me dormia yo en mi pensién de la calle
Hortaleza, generalmente tembloroso, en vilo, parpadeante,
inquieto, sintiendo la pantagruélica felacion que seguro
continuaba ejerciéndose a pocos metros de mi, en aquel
portal mortuorio y cenagoso; aquellos movimientos hidrau-
licos de labios dirigidos por la droga que yo imaginaba
podrian mover mi cama como el peor terremoto, sacu-
dirme, trasladarme a un infierno del que ya era imposible
librarse o encontrar curacién. Por eso dormia abrazado a la
almohada, y le decia cosas a mi almohada que no deberia
decirle, como te quiero mucho y todo eso, esas cosas que
solo un poeta con verdadera alma de nifio puede decirse
cuando estad solo, mas solo que la una, solisimo de cuerpo
entero y con el corazén en quiebra.

A la hora del desayuno —todavia desayunos comparti-
dos en aquella clase infima de pensiones— me hice amigo
de un musico calvo, con gafas de culo de botella, que
confeso6 llamarse Benito Lacunza y ser asiduo del Café Gijon,
donde tanto y tan bien hizo Francisco Umbral de si mismo.
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Yo pegué un salto en mi silla, llevado por la emocién. No
podia desperdiciar mi oportunidad, tenia que confiar en
Benito Lacunza, debia aprender a dejar de creer en
Grombrowicz y comenzar a hacerlo en los demas, en quien
estuviese a mi lado y pudiese ayudarme. El musico me pidio
mi magdalena, yo se la entregué como si fuera la mejor
medalla o uno de esos tesoros que solo se entregan a alguien
que comienza a ser muy especial en tu vida. Solo te ponian
en la pensioncita una magdalena por persona, y se ve que la
musica requiere mas carburantes que la literatura; y se ve
que no es lo mismo ser calvo y miope que joven e insolente,
siempre en la raspadura ultima del atrevimiento y en el
colmo de nosotros mismos. Yo cultivaba el arte de la inso-
lencia —ahora es inttil negarlo—, asi disfrutaba tantisimo
vistiendo mis pantalones rojos, mi gaban largo, algunos
anillos en los dedos y una camisa hermosisima, inmaculada,
blanquisima, marca Lacoste, que no s€ yo por qué me ponia
con aquel conjunto de guerrillero de la nada. Solo tenia
otros dos pantalones afiadidos a estos ya mentados, esta vez
de género vaquero, y cinco o seis camisas mas, tan blancas
como la primera. Bien mirado, si, el rojo no dejaba de pegar
de puta madre con el blanco, quien tampoco se llevaba nada
mal con el negro de mi abrigo, y, respecto a los anillos, bien
es sabido que no tienen género, porque ni los anillos ni las
bufandas poseen género, algo que yo aprendi de mi madre,
que en paz descanse, quien a veces se ponia los anillos de mi
padre y este no hacia mas que propinarle descomunales
mamporros por ello. En fin, a lo que vamos, frente a
Lacunza y vestido de mi mismo, yo quise ser sincero,
premiar su sinceridad con una confesiéon mia, tal y como
hace la gente normal en sus vidas, y viendo que ¢l me
contaba que era musico y frecuentaba el Gijon, yo decidi
hablarle algo de mi en un tono en que la voz salia estrecha,
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débil, muy parvula. Donde aquella voz tan pobretona era mi
unico bitor:

—Mira, Lacunza, yo me he venido a Madrid huyendo
de Grombrowicz, que es un escritor cuya lectura en demasia
puede hacerte acabar muy mal, y huyendo también de todo
mi pasado homosexual, muy similar al de Grombrowicz
alrededor de 1941, en los barrios bonaerenses mas cutres y
desgraciados.

No sé lo que pas6 en ese momento pero contemplé
estupefacto, con especial nitidez, como algo se rompia en la
mirada enlagunada de Lacunza. Algo que yo no podria saber
qué era, pero, no obstante, algo fragil, indeterminado, casi
como seda rota entre los dientes de una llama agresiva e
imprevista. Dejé la magdalena que yo le habia entregado a
un lado, apenas descompuesta por un par de mordiscos,
para comenzar a observarme de un modo vil, obstinado, tal
y como nadie me ha mirado en su vida. Tal vez, si, podria
ser, como si yo tuviese el sida, verrugas en el ano, o incluso
cancer de ano, que figuraban como los paraisos ultimos que
habian resefiado en cierto programa televisivo la noche
anterior a los que podria conducir el pecado sin tregua de la
homosexualidad. Arqueé las cejas, casi sin ser consciente de
ello, extraiado por aquella mirada del musico calvo y miope
que no apartaba su mirada de la mia. Me tragué de un solo
bocado la magdalena que estorbaba ya sobre la mesa, aquel
tosil que él habia dejado a un lado, creyéndola apestada o
caduca. Pasé a escuchar a Lacunza diciéndome en voz baja
cierta frase que podria haber dicho Grombrowicz; todavia
mas mala y nefasta que las de Grombrowicz, algo que no se
dice de buenas a primeras a quien acabas de conocer hace
un rato:

—Yo soy un fracasado por culpa de mi madre. Todos los
que nos dedicamos al arte somos unos fracasados. Y el
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fracaso siempre tiene un origen primero, nada incierto, en
nuestros propios padres.

Recorde la imagen de mi madre poniéndose los anillos
de mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi
madre recibiendo algin hostiazo de campeonato por culpa
de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde,
magenta. No podia entender la crueldad de aquel sefior que
decia ser musico. Los musicos, al igual que los escritores,
deben estar dotados de cierta sensibilidad, no sé. Al fin y al
cabo no se dedican a capar toros. Me puse muy serio, evité
enfadarme, mostrarme airado, y comencé a hablar en un
tono de voz apenas audible. Casi como cuando era un inve-
rosimil retofo frente a mis padres con los brazos en jarras,
estaticos, esperando yo la reprimenda de rigor por su parte,
debida a alguna travesura propia de los afios en que solo se
experimenta con desastres.

—Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en
una niebla o cerrazén que era como humo de tabaco, arte
perfumado de otro tiempo, hechiceria de vieja con muy
mala espina.

—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que
sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A
encontrarte. ;A saber quién cojones eres!

Un silencio abismal se erigioé entre nosotros, cortando
en dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa.
Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para
después derretirse sin previo aviso; para no tardar dema-
siado en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de extra-
nos frente a frente en una mesa con mantelito de hule y
cicatrices por todas partes.

Pregunté, al instante, juntando las manos como si fuera
a rezar, lo primero que me vino a la mente con la fuerza y el
colorido atroz del reldmpago:
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—;Y tu la encontraste? ;Encontraste a tu madre y sabes
ya quién eres?

—~Claro que si —respondi6 Lacunza sin torcer el ges-
to—. Encontré a mi madre y mi madre eres tQ.

Yo rei, pero al comprobar que €l no correspondia a mi
gesto, pasé a adoptar un semblante indeterminado, circuns-
pecto, rigido o casi ministerial. La mueca de los mimos
cuando no pasa nadie y comprueban que el cestito de
mimbre sigue vacio de monedas.

—;Pero como voy a ser yo? —pregunté extranado.

—“Madre” es todo aquello que en un momento dado
nos salva y ta, ahora mismo, sin darte cuenta, me has
salvado a mi. Me has salvado como solo ti podrias salvarme.

—Pero ;como dices eso? ;Te has vuelto loco de remate?
No entiendo nada de nada.

—Si, cojones. Me has salvado.

—Y cémo te he salvado si puede saberse?

—Con esa confesion tuya. ;COmo va a ser?. Para ser un
espia de Francisco Umbral pareces un poco paradito. Un
poco tontito.Y Umbral se mueve mucho, ya te voy avisando.

Movi la cabeza asintiendo. Decia que si con el gesto, sin
saber bien lo que queria decir si en aquellos momentos.
Posiblemente: vale, de acuerdo, lo que ta digas, aytidame.
Pedia ayuda a alguien que decia que yo era su madre, si
habia entendido bien, y algo dentro de mi reia por ello. Reia
como vi un dia reirse a Umbral por television, sin dejar
huella. Reia como rien los asesinos, envueltos en humo.
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e he encerrado en mi habitaciéon. No me parece

propio que alguien te llame madre asi como asi,

con total impunidad. Al menos deberia haberme
preguntado si yo queria tener hijos, si yo queria cambiar de
sexo para ser madre, porque nadie se imagina que una
madre en masculino pueda llegar a ser una buena madre.
Estoy en esta habitacién casi tieso, refugiado de la vida
vulgar, buscando unico refugio en el arte, que es lo que
Francisco Umbral y tantos otros quisieron siempre para si
mismos. Medito sobre una posible novela que lleve por
titulo La vida en las pensiones. Me parece un excelente titulo este
de La vida en las pensiones, cuyo sentido tltimo y primero lo
entenderia Umbral como nadie, porque en su libro Retrato de
un joven malvado lo explica como nadie. Recuerdo con total
exactitud el pasaje en cuestién:

Las pensiones han sido el vivero madrileno de politicos, escritores y
poetas. La gente venia a la conquista de Madrid y su éxito o su fracaso esta-
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ban, no en el talento, la suerte o el oportunismo, sino en encontrar o no encon-
trar una buena pension, una patrona para ir tirando, y el que la encontraba
podia aguantar indefinidamente y llegaba arriba, porque llegar arriba es una
cuestion de aguante, pero el que no encontraba su pension, el sitio calido y
putrido donde abrigarse, moria de hambre por las calles o en los hospitales
antituberculosos de las afueras.

Quiero pensar que estoy en la pensiéon adecuada, que
tengo todavia las armas suficientes para no morir de hambre
e ir tirando, un poco como Umbral en sus origenes, cuando
escribia Retrato de un joven malvado y no andaba excesivamente
boyante. La vida en las pensiones puede ser mi gran obra, no
tengo mas que ponerme, me veo con fuerzas suficientes
para superar mi pasado homosexual y hacer una gran obra;
la obra que quede, definitiva, algo que me dé de comer y
me proporcione alguna cosita mas, lo que puede ser una
colaboracién en algtin periédico, una columnita, lo que sea.
Todavia no tengo ordenador portatil, a pesar de que hoy en
dia los hay muy baratos, pero a mano no me va nada mal,
pienso que el manuscrito tiene su magia, sigue teniendo su
magia, otro tiempo y forma de concebir lo literario. La clave,
nuevamente, me la da Umbral en ese libro Retrato de un joven
malvado, una verdadera joya y uno de sus primeros libros.
Dice en otro texto muy similar:

Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a mdquina, con espacios en
blanco, con huecos dentro de las palabras, y fabricar algo, construir dia a dia
un absurdo de prosa y miedo, todo el sinsentido de la vocacion, del oficio, qué
afan de escribirlo todo, manuscribir el mundo, mecanografiar la vida, encena-
gar de palabras la celulosa, la materia virgen de los bosques y el suefo blando
de las mujeres.
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Mujer todavia no tengo, esa es la unica realidad, pero
si estoy cerca, muy cerca, de la materia virgen de los bos-
ques. Como Umbral, robo tacos de folios Galgo e imagino
que son una tarta para mi solo. Como Umbral, si, tengo que
saber llegar al éxito a partir de mi pension de la calle
Hortaleza y mis manuscritos de letra temblona. El milagro
tiene que volver a repetirse, en ello me va la vida entera. Hay
escritores que tienen plan B y los hay que solo tenemos un
plan, este en el que estamos, por lo que si se va al garete, ese
sera el fin Unico. Mi pension tiene que darme muchas cosas,
y sabré aprovecharlas todas. Tocan a la puerta en el momento
menos pensado. ;Quién podra ser? La abro temblandome las
piernas y con cierta inseguridad en la mandibula inferior. Yo
aqui no conozco a nadie. Abro de un golpe, en plan susto,
como si me fuera a comer a alguien.

—Hola. Soy Berta Miravalles —me dice una chica
envuelta en una capa negra, aproximadamente de mi edad,
con el pelo tenido de verde y las ufas pintadas en rosa.
Alguien que parece un vampiro o una bruja, sonriéndome
como si me conociese de toda la vida.

—Hola, ;qué tal?. Yo me llamo Samuel Lamata. Pero
puedes llamarme Sami, como todo el mundo —digo antes
de intentar sonreir, un poco forzado, estirando mi mano y
evitando darle dos besos.

—Muy bien, Sami. Yo estoy en Bellas Artes. He querido
venir a presentarme porque me han dicho que te instalaste
ayer.

—Si, bueno. Ayer. Yo soy escritor. He venido a Madrid a
triunfar en la literatura, me dedico solo a escribir y, no sé
qué mas contarte, he pensado en titular mi primer libro La
vida en las pensiones.

—;Qué bien, Sami! —sonrie ella—. Esta pensién debe
de tener algo, porque ya somos un musico como Lacunza,
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un escritor como tu, un carnicero-gogoé como Aquiles y una
pintora como yo. Lo de mis estudios es una excusa como
otra cualquiera, porque si yo me dedico a algo es a pintar,
exclusivamente a pintar. Por eso me vine a Madrid. Por culpa
de sus cielos.

—7Yo también vine a conocer a Umbral —digo, estatico,
un poco absurdo junto al quicio de la puerta.

— A qué Umbral? —pregunta ella, arqueando las cejas,
desconcertada.

—A Francisco Umbral. El escritor.

—Ah.Ya. Creo que sigue yendo mucho al café Gijon. No
s€, tampoco es que me despierte demasiada simpatia ni me
inspire para nada. Es muy mayor, ;no? —Oye, ;y el carci-
nero-gogo ese del que hablas?

—Huy, se llama Aquiles. Esta tremendo. Es guapisimo y
es de Oviedo. La melena le llega hasta el culo y tiene unos
biceps como bloques de cemento. Es majisimo, aunque un
poco bruto.

Guardo silencio. No digo nada. Por mas que lo pienso
no acierto a comprender por qué esta mujer me lo define
fisicamente. ;Habra notado que soy gay, que soy un poco
gay, que puedo llegar a ser gay sin que se me note?.

—Aquiles esta por el dia en la carniceria. Y por las
noches trabaja de gogd, o gigolo, o algo de eso. Por lo que
esta poco por aqui.

—Y la sefiora que ayer me abrio la puerta y me cobré
lo del mes?

—Esa es Serafina. La patrona. Yo creo que es un poco
autista. Nos pone el desayuno y la comida y todo eso, pero
no participa. Pasa mucho tiempo en la otra parte del piso, a
la que no podemos acceder, creo que lleva muchos afios sin
salir a la calle—Parece buena gente.
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—DPor lo menos no nos juzga, que ya es algo muy
importante. No se mete en nada. Es un cielo, aunque como
todos, cada cual a su manera.

—7Ya. Claro. Cada cual a su manera.

Nos despedimos por medio de cierto saludo en el aire.
Ningin roce fisico. Ninguna caricia o muestra de querer
seguir hablando. Nos despedimos como extranos, tras haber
estado un buen rato como extraiios, tan ausentes a NOsoOtros
mismos como a nuestra propia vida. Espero una media hora,
dando vueltas en circulo por mi habitacién, como animal
enjaulado o aquel personaje de la novela El lobo estepario. No
resisto la tentacion de salir a la calle, pisar Madrid, ser alguien
en esta ciudad que no puede ser sino la platea de mi éxito.

Al final de la calle Hortaleza esta la libreria Galdos, casi
antes de llegar a Gran Via. Entro en la libreria, un espacio no
demasiado grande, con un sefior detrds del mostrador que
parece seminarista o algo asi. Observo a un tipo de sombrero
amarillo y fular amarillo que esta hojeando libros antiguos.
Al verle el rostro de modo frontal, observo que lleva también
unas gafas rojas, de montura enorme, exagerada, sobre un
bigotito y una perilla que lo identifican como pirata, decora-
dor de interiores o mas marica que Oscar Wilde.

Algo me lleva a entablar contacto con él.

—Hola. ;Un libro interesante el que esta observando?

—Pues, si. Mire, se trata de la novela Barrio latino de
Murger. La gente conoce a Henry Murger por Escenas de la vida
bohemia, que escribe entre 1847 y 1849, y posteriormente
adaptara Puccini a la Opera; pero no por esta joyita que es
Barrio latino, que data de 1851 y para mi es mucho mejor.
Aunque claro, sobre gustos no hay nada escrito —senala el
tipo antes de sonreir y comenzar yo a ver su montura toda-
via mas roja, mads incendiaria, mas ridicula bajo el sombrero
amarillo.
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—Las ilustraciones son de J. Navas.Y la traduccién de
Gallego Mestre. La editorial es Castro S.A; aqui lo tiene, mire
—senala con el dedo los bajos de la segunda pagina, dedo
coronado por un anillo en cuyo centro parece descansar un
rubi del tamafio de una ciruela—. Tampoco es una cosa muy
senalada, pero bueno, por cinco euros no esta mal.

— Lo va a comprar?

—No, no, qué va. Hace mas de veinte afos que no
compro ninguna clase de libro.

El librero con cara de seminarista adopta en ese
momento una mirada heridora, rotunda, impresa de rabia.
No puede evitar dirigirse a ¢l del peor modo que sabe:

—iPues si no va a comprar nada sobra en este sitio!

—iLo voy a comprar yo! —exclamo, apurado, titube-
ante, sin saber por qué lo he dicho.

—Aqui se viene a comprar libros, no a pasar el rato.
Porque para pasar el rato, ya sabe, vayase a dar un paseo por
Gran Via. O acérquese al Circulo de Bellas Artes, lo que
quiera, o si quiere de putas por Madera.

El hombre del sombrero se me presenta de modo
exquisito:

—Me llamo Enrique Tarazona. Soy editor.

No puedo creer lo que me ha dicho. ;Un editor! Justo lo
que yo buscaba, lo que yo queria, a lo que yo aspiraba. Un
editor delante de mis narices, por muy insignificante que
sea, pero algo, algo ya al fin y al cabo.

—Le puedo invitar a algo aqui al lado.Y asi me sigue
contando cosas del libro.

—DBueno... —parece pensarselo—. El caso es que
tampoco tengo nada importante que hacer hasta dentro de
una hora. ;Esta usted interesado en la literatura?

—Y0 es que soy escritor.

—:Y qué escribe, joven?
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—Pues mire, una novela que va a llevar por titulo La vida
en las pensiones. Por un lado, la idea, tomada de Francisco
Umbral, es recoger todo lo que las pensiones han tenido de
artisticas toda la vida.Y, por otro, es hablar de los mierdas,
los muchisimos mierdas que, al dia de hoy, todavia nos
hospedamos en pensiones de mala muerte.

—Si es asi, como usted lo cuenta, la lectura de Murger
por cinco euros no le ird del todo mal.

—No le interesa mi proyecto para su editorial?

—Es que yo no edito ficcion. No edito narrativa. Edito
cosas de yoga, de mundo islamico e hinda, manuales de
autoayuda. Lo que viene a ser caquita, literariamente, pero
que me da de comer muy bien.

—;Y no podria hacer una excepcién con mi proyecto?

—Hombre, no lo sé. La verdad es que con ese titulo que
me ha dicho, La vida en las pensiones, si, puede parecer mas un
ensayo, o un reportaje, o algo asi. Quizds lo podamos colar
como falsa novela. No s¢, joven. Un género mestizo, como
estan haciendo muchos autores hoy en dia y como es nues-
tra propia sociedad.

—iMe parece todo estupendo, Tarazona! —digo, euf6-
rico, escapandoseme lo de Tarazona, un apellido quizads no
demasiado afortunado para ser pronunciado de la manera
que yo lo hice.

—Hace usted bien en llamarme por el apellido porque
todos mis mejores amigos asi lo hacen.

Salimos de la libreria y acordamos dirigirnos al Parador
de Hortaleza, justo al lado del portal de mi pension de mala
muerte. Tarazona camina con las manos al espaldar, como un
noble o duque de otro tiempo. Yo lo hago lentamente, sin
sobresaltos, aturdido por la presencia de este fantoche
divino, editor de libros de yoga pero lleno de carisma. Me
dice justo cuando estamos llegando al barucho:
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—Tomaremos unos guisquis, ;no?

—Pero es la una del mediodia... —respondo, azorado,
sin dar crédito a lo que me propone.

—Una hora tan buena como otra cualquiera.

—;S1, oiga! ;No hay problema! ;Una hora cojonuda para
unos giisquis o una curda de espanto!

—ILa literatura es lo que tiene, joven. Va siempre en
sintonia con el paladar. Esto lo comprobard a medida que
conozca o vaya conociendo a escritores mayores que usted.
Mucho mayores que usted. Tienen otros habitos, otros orde-
nes, un cansancio que debe atemperarse con algo.

—7Yo, a quien quiero conocer es a Francisco Umbral.

—;Y para qué, si no es indiscrecién? —dice, quitandose
el sombrero, a la entrada del Parador de Hortaleza, restau-
rante o barucho de nombre impactante, pero a poco que
uno investigue o se deje llevar por los sentidos, sencillo
antro regentado por paquistanies.

—Pues, mire. Para nada en concreto. Simplemente es mi
maestro y quisiera conocerle. O, al menos, en su defecto,
llegar a verle.

—Es muy amigo de una prostituta albina a quien
conozco. Se llama Marie France pero yo la llamo Maruja,
porque es mas hispdnico y me recuerda a Maruja Mallo. Un
poco excéntrica, si, aunque sin coletas ni bicicleta.

Nos sentamos en la mesa mas cercana a la puerta.
Pedimos dos scotch con Coca Cola y abundante hielo. Ta-
razona, ya sin sombrero, contintia hablandome de su amiga
albina. Yo, boquiabierto, confundido por el hecho de encon-
trarme ante un editor y, ademas, ante alguien que puede
llevarme frente a Umbral, procuro evitar boquear como los
peces y ser completamente adecuado en las formas.

—DMaruja, o Marie France, es un bellezén de miedo.
Muy androgina, muy femenina, blanquisima. Suele llevar
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collares de perlas y zapatos de tacén alto. Fuma con boquilla.
Cobra ochocientos euros la hora y le gustan los abrigos de
zorro. Es muy exquisita, muy a su modo. Podria pertenecer,
sin mayores controversias, a la banda de los Bebedores de
agua, el grupo que Murger tenia en Paris. Los amigos la
llamamos Maruja Lapoint, porque tiene un punto o puntazo,
como ahora decis los jovenes, brutal.

—;Y lo de andrégina?

—Ya sabes. Poco pecho, muy estilizada, casi una llama o
llamarada desde la cintura a la cabeza. La mujer/macho, algo
dificil de explicar, pero de las muchas que le gustaban a
Umbral. Es decir: la mujer que es mas masculina que feme-
nina, o tiene otra clase de feminidad, si, muy distinta a la
hembra con ubres a la espanola y completamente agrafa.
Algo mas minimalista, ta ya sabes.

—Pero ;Maruja Lapoint escribe?

Claro que escribe. Tiene un libro rarisimo de encontrar
que lleva por titulo Los geranios tienen forma de polla. Algo muy
bestia, pero sin erotismo o pornografia alguna, sino mas
bien, no sé como explicartelo, algo sobre las relaciones anor-
males entre padres e hijos. Los hijos cuyo destino dependen
de los pecados cometidos por los padres y los padres, de
algin modo, cuyos hijos han orientado sus gustos sexuales.

Bebo mi copa de un solo trago. Evito hacer una nueva
pregunta. Cierro los ojos lentamente, evito cerrarlos pero se
me cierran solos. Creo que estoy empezando a marearme.
No doy crédito a cuanto escucho, me gustaria que el som-
brero de Tarazona fuese mio, para asi esconderme. Temo que
Francisco Umbral llegue a entrar por la puerta en el
momento en que menos me lo espero.

Este es el Madrid de mis suefios y el sueio completo
que significa estar aqui. En el puto centro de Madrid.
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