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El género literario del futuro es el reportaje. 

WALTER BENJAMIN
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1

Hay veces en que la mejor forma de valentía es
cerrar los ojos y comenzar a caminar. Por eso me
vine yo a Madrid, entre otras muchas cosas; para

conocer o espiar a Francisco Umbral mientras me hospe-
daba en una pensión cutrísima de la calle Hortaleza cuyo
recuerdo todavía me colorea la barbilla de amarillo. Una
pensión de las de baño al final del pasillo con grifo jamás
callado, portal de altos techos gótico-renacentistas repleto de
yonquis de los más variados géneros y estaturas practicando
felaciones a orondos clientes, integrados en el sistema y con
el trabajito al lado, con algún minuto de descanso en sus
ocupaciones y un exagerado nudo de corbata, tipo sandía.
Pensiones con armario ropero que amenaza con venirse
abajo, olor denso a orín o fantasma en su interior; hedor a
plátano de muchos años, a láudano y estufa de vieja, a cirro-
sis y cistitis ya incurables y hereditarias. Olores de los que
hablaba tantísimo Umbral en sus primeros libros, olores a
tomillo y rueda de neumático, a cepillo de dientes para
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siete, a cena fría y gato que amenaza con comérsela si llega-
mos a arquear las cejas o dudar de que ese puede ser nuestro
único alimento. 

Yo me vine a Madrid a espiar a Umbral y a hacer de
Madrid un personaje literario, copia y discípulo del gran
maestro, alguien más con una maletita de sueños bajo el
brazo. Y así, un poco de perfil, a riñas conmigo mismo,
mientras me acostaba entre las cochinas sábanas de mi
horrible pensión, embutido en olores a pedo y semen
ajenos, decía para mí dos frases de Witold Grombrowicz. La
primera frasecita de Grombrowicz es rematadamente mala:
“Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo todo”. La
segunda es todavía peor: “Desde que ejerzo la literatura
siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mí
mismo”. Así me dormía yo en mi pensión de la calle
Hortaleza, generalmente tembloroso, en vilo, parpadeante,
inquieto, sintiendo la pantagruélica felación que seguro
continuaba ejerciéndose a pocos metros de mí, en aquel
portal mortuorio y cenagoso; aquellos movimientos hidráu-
licos de labios dirigidos por la droga que yo imaginaba
podrían mover mi cama como el peor terremoto, sacu-
dirme, trasladarme a un infierno del que ya era imposible
librarse o encontrar curación. Por eso dormía abrazado a la
almohada, y le decía cosas a mi almohada que no debería
decirle, como te quiero mucho y todo eso, esas cosas que
solo un poeta con verdadera alma de niño puede decirse
cuando está solo, más solo que la una, solísimo de cuerpo
entero y con el corazón en quiebra. 

A la hora del desayuno —todavía desayunos comparti-
dos en aquella clase ínfima de pensiones— me hice amigo
de un músico calvo, con gafas de culo de botella, que
confesó llamarse Benito Lacunza y ser asiduo del Café Gijón,
donde tanto y tan bien hizo Francisco Umbral de sí mismo.
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Yo pegué un salto en mi silla, llevado por la emoción. No
podía desperdiciar mi oportunidad, tenía que confiar en
Benito Lacunza, debía aprender a dejar de creer en
Grombrowicz y comenzar a hacerlo en los demás, en quien
estuviese a mi lado y pudiese ayudarme. El músico me pidió
mi magdalena, yo se la entregué como si fuera la mejor
medalla o uno de esos tesoros que solo se entregan a alguien
que comienza a ser muy especial en tu vida. Solo te ponían
en la pensioncita una magdalena por persona, y se ve que la
música requiere más carburantes que la literatura; y se ve
que no es lo mismo ser calvo y miope que joven e insolente,
siempre en la raspadura última del atrevimiento y en el
colmo de nosotros mismos. Yo cultivaba el arte de la inso-
lencia —ahora es inútil negarlo—, así disfrutaba tantísimo
vistiendo mis pantalones rojos, mi gabán largo, algunos
anillos en los dedos y una camisa hermosísima, inmaculada,
blanquísima, marca Lacoste, que no sé yo por qué me ponía
con aquel conjunto de guerrillero de la nada. Solo tenía
otros dos pantalones añadidos a estos ya mentados, esta vez
de género vaquero, y cinco o seis camisas más, tan blancas
como la primera. Bien mirado, sí, el rojo no dejaba de pegar
de puta madre con el blanco, quien tampoco se llevaba nada
mal con el negro de mi abrigo, y, respecto a los anillos, bien
es sabido que no tienen género, porque ni los anillos ni las
bufandas poseen género, algo que yo aprendí de mi madre,
que en paz descanse, quien a veces se ponía los anillos de mi
padre y este no hacía más que propinarle descomunales
mamporros por ello. En fin, a lo que vamos, frente a
Lacunza y vestido de mí mismo, yo quise ser sincero,
premiar su sinceridad con una confesión mía, tal y como
hace la gente normal en sus vidas, y viendo que él me
contaba que era músico y frecuentaba el Gijón, yo decidí
hablarle algo de mí en un tono en que la voz salía estrecha,
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débil, muy párvula. Donde aquella voz tan pobretona era mi
único bitor: 

—Mira, Lacunza, yo me he venido a Madrid huyendo
de Grombrowicz, que es un escritor cuya lectura en demasía
puede hacerte acabar muy mal, y huyendo también de todo
mi pasado homosexual, muy similar al de Grombrowicz
alrededor de 1941, en los barrios bonaerenses más cutres y
desgraciados. 

No sé lo que pasó en ese momento pero contemplé
estupefacto, con especial nitidez, cómo algo se rompía en la
mirada enlagunada de Lacunza. Algo que yo no podría saber
qué era, pero, no obstante, algo frágil, indeterminado, casi
como seda rota entre los dientes de una llama agresiva e
imprevista. Dejó la magdalena que yo le había entregado a
un lado, apenas descompuesta por un par de mordiscos,
para comenzar a observarme de un modo vil, obstinado, tal
y como nadie me ha mirado en su vida. Tal vez, sí, podría
ser, como si yo tuviese el sida, verrugas en el ano, o incluso
cáncer de ano, que figuraban como los paraísos últimos que
habían reseñado en cierto programa televisivo la noche
anterior a los que podría conducir el pecado sin tregua de la
homosexualidad. Arqueé las cejas, casi sin ser consciente de
ello, extrañado por aquella mirada del músico calvo y miope
que no apartaba su mirada de la mía. Me tragué de un solo
bocado la magdalena que estorbaba ya sobre la mesa, aquel
fósil que él había dejado a un lado, creyéndola apestada o
caduca. Pasé a escuchar a Lacunza diciéndome en voz baja
cierta frase que podría haber dicho Grombrowicz; todavía
más mala y nefasta que las de Grombrowicz, algo que no se
dice de buenas a primeras a quien acabas de conocer hace
un rato: 

—Yo soy un fracasado por culpa de mi madre. Todos los
que nos dedicamos al arte somos unos fracasados. Y el
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fracaso siempre tiene un origen primero, nada incierto, en
nuestros propios padres.

Recordé la imagen de mi madre poniéndose los anillos
de mi padre y me eché a temblar. Recordé la imagen de mi
madre recibiendo algún hostiazo de campeonato por culpa
de ponerse los anillos de mi padre y me puse azul, verde,
magenta. No podía entender la crueldad de aquel señor que
decía ser músico. Los músicos, al igual que los escritores,
deben estar dotados de cierta sensibilidad, no sé. Al fin y al
cabo no se dedican a capar toros. Me puse muy serio, evité
enfadarme, mostrarme airado, y comencé a hablar en un
tono de voz apenas audible. Casi como cuando era un inve-
rosímil retoño frente a mis padres con los brazos en jarras,
estáticos, esperando yo la reprimenda de rigor por su parte,
debida a alguna travesura propia de los años en que solo se
experimenta con desastres. 

—¿Por qué me dices todo esto? —pregunté envuelto en
una niebla o cerrazón que era como humo de tabaco, arte
perfumado de otro tiempo, hechicería de vieja con muy
mala espina.

—Te lo digo simplemente para que te ubiques. Para que
sepas que has venido a Madrid a buscar a tu madre. A
encontrarte. ¡A saber quién cojones eres! 

Un silencio abismal se erigió entre nosotros, cortando
en dos el ambiente como se corta el pan sobre la mesa.
Nuestros rostros comenzaban a helarse, enladrillarse, para
después derretirse sin previo aviso; para no tardar dema-
siado en comenzar a ser otros Lacunza y yo, un par de extra-
ños frente a frente en una mesa con mantelito de hule y
cicatrices por todas partes.

Pregunté, al instante, juntando las manos como si fuera
a rezar, lo primero que me vino a la mente con la fuerza y el
colorido atroz del relámpago:

15
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—¿Y tú la encontraste? ¿Encontraste a tu madre y sabes
ya quién eres?

—Claro que sí —respondió Lacunza sin torcer el ges -
to—. Encontré a mi madre y mi madre eres tú.

Yo reí, pero al comprobar que él no correspondía a mi
gesto, pasé a adoptar un semblante indeterminado, circuns-
pecto, rígido o casi ministerial. La mueca de los mimos
cuando no pasa nadie y comprueban que el cestito de
mimbre sigue vacío de monedas. 

—¿Pero cómo voy a ser yo? —pregunté extrañado.
—“Madre” es todo aquello que en un momento dado

nos salva y tú, ahora mismo, sin darte cuenta, me has
salvado a mí. Me has salvado como solo tú podrías salvarme.

—Pero ¿cómo dices eso? ¿Te has vuelto loco de remate?
No entiendo nada de nada. 

—Sí, cojones. Me has salvado. 
—¿Y cómo te he salvado si puede saberse?
—Con esa confesión tuya. ¿Cómo va a ser?. Para ser un

espía de Francisco Umbral pareces un poco paradito. Un
poco tontito. Y Umbral se mueve mucho, ya te voy avisando.

Moví la cabeza asintiendo. Decía que sí con el gesto, sin
saber bien lo que quería decir sí en aquellos momentos.
Posiblemente: vale, de acuerdo, lo que tú digas, ayúdame.
Pedía ayuda a alguien que decía que yo era su madre, si
había entendido bien, y algo dentro de mí reía por ello. Reía
como vi un día reírse a Umbral por televisión, sin dejar
huella. Reía como ríen los asesinos, envueltos en humo. 

16
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2

Me he encerrado en mi habitación. No me parece
propio que alguien te llame madre así como así,
con total impunidad. Al menos debería haberme

preguntado si yo quería tener hijos, si yo quería cambiar de
sexo para ser madre, porque nadie se imagina que una
madre en masculino pueda llegar a ser una buena madre.
Estoy en esta habitación casi tieso, refugiado de la vida
vulgar, buscando único refugio en el arte, que es lo que
Francisco Umbral y tantos otros quisieron siempre para sí
mismos. Medito sobre una posible novela que lleve por
título La vida en las pensiones. Me parece un excelente título este
de La vida en las pensiones, cuyo sentido último y primero lo
entendería Umbral como nadie, porque en su libro Retrato de
un joven malvado lo explica como nadie. Recuerdo con total
exactitud el pasaje en cuestión:

Las pensiones han sido el vivero madrileño de políticos, escritores y
poetas. La gente venía a la conquista de Madrid y su éxito o su fracaso esta-
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ban, no en el talento, la suerte o el oportunismo, sino en encontrar o no encon-
trar una buena pensión, una patrona para ir tirando, y el que la encontraba
podía aguantar indefinidamente y llegaba arriba, porque llegar arriba es una
cuestión de aguante, pero el que no encontraba su pensión, el sitio cálido y
pútrido donde abrigarse, moría de hambre por las calles o en los hospitales
antituberculosos de las afueras.

Quiero pensar que estoy en la pensión adecuada, que
tengo todavía las armas suficientes para no morir de hambre
e ir tirando, un poco como Umbral en sus orígenes, cuando
escribía Retrato de un joven malvado y no andaba excesivamente
boyante. La vida en las pensiones puede ser mi gran obra, no
tengo más que ponerme, me veo con fuerzas suficientes
para superar mi pasado homosexual y hacer una gran obra;
la obra que quede, definitiva, algo que me dé de comer y
me proporcione alguna cosita más, lo que puede ser una
colaboración en algún periódico, una columnita, lo que sea.
Todavía no tengo ordenador portátil, a pesar de que hoy en
día los hay muy baratos, pero a mano no me va nada mal,
pienso que el manuscrito tiene su magia, sigue teniendo su
magia, otro tiempo y forma de concebir lo literario. La clave,
nuevamente, me la da Umbral en ese libro Retrato de un joven
malvado, una verdadera joya y uno de sus primeros libros.
Dice en otro texto muy similar:

Trabajar a mano, con letra insegura, trabajar a máquina, con espacios en
blanco, con huecos dentro de las palabras, y fabricar algo, construir día a día
un absurdo de prosa y miedo, todo el sinsentido de la vocación, del oficio, qué
afán de escribirlo todo, manuscribir el mundo, mecanografiar la vida, encena-
gar de palabras la celulosa, la materia virgen de los bosques y el sueño blando
de las mujeres. 

18
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Mujer todavía no tengo, esa es la única realidad, pero
sí estoy cerca, muy cerca, de la materia virgen de los bos -
ques. Como Umbral, robo tacos de folios Galgo e imagino
que son una tarta para mí solo. Como Umbral, sí, tengo que
saber llegar al éxito a partir de mi pensión de la calle
Hortaleza y mis manuscritos de letra temblona. El milagro
tiene que volver a repetirse, en ello me va la vida entera. Hay
escritores que tienen plan B y los hay que solo tenemos un
plan, este en el que estamos, por lo que si se va al garete, ese
será el fin único. Mi pensión tiene que darme muchas cosas,
y sabré aprovecharlas todas. Tocan a la puerta en el momento
menos pensado. ¿Quién podrá ser? La abro temblándome las
piernas y con cierta inseguridad en la mandíbula inferior. Yo
aquí no conozco a nadie. Abro de un golpe, en plan susto,
como si me fuera a comer a alguien.

—Hola. Soy Berta Miravalles —me dice una chica
envuelta en una capa negra, aproximadamente de mi edad,
con el pelo teñido de verde y las uñas pintadas en rosa.
Alguien que parece un vampiro o una bruja, sonriéndome
como si me conociese de toda la vida.

—Hola, ¿qué tal?. Yo me llamo Samuel Lamata. Pero
puedes llamarme Sami, como todo el mundo —digo antes
de intentar sonreír, un poco forzado, estirando mi mano y
evitando darle dos besos.

—Muy bien, Sami. Yo estoy en Bellas Artes. He querido
venir a presentarme porque me han dicho que te instalaste
ayer.

—Sí, bueno. Ayer. Yo soy escritor. He venido a Madrid a
triunfar en la literatura, me dedico solo a escribir y, no sé
qué más contarte, he pensado en titular mi primer libro La
vida en las pensiones. 

—¡Qué bien, Sami! —sonríe ella—. Esta pensión debe
de tener algo, porque ya somos un músico como Lacunza,

19
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un escritor como tú, un carnicero-gogó como Aquiles y una
pintora como yo. Lo de mis estudios es una excusa como
otra cualquiera, porque si yo me dedico a algo es a pintar,
exclusivamente a pintar. Por eso me vine a Madrid. Por culpa
de sus cielos.

—Yo también vine a conocer a Umbral —digo, estático,
un poco absurdo junto al quicio de la puerta.

—¿A qué Umbral? —pregunta ella, arqueando las cejas,
desconcertada.

—A Francisco Umbral. El escritor.
—Ah. Ya. Creo que sigue yendo mucho al café Gijón. No

sé, tampoco es que me despierte demasiada simpatía ni me
inspire para nada. Es muy mayor, ¿no? —Oye, ¿y el carci-
nero-gogó ese del que hablas?

—Huy, se llama Aquiles. Está tremendo. Es guapísimo y
es de Oviedo. La melena le llega hasta el culo y tiene unos
bíceps como bloques de cemento. Es majísimo, aunque un
poco bruto.

Guardo silencio. No digo nada. Por más que lo pienso
no acierto a comprender por qué esta mujer me lo define
físicamente. ¿Habrá notado que soy gay, que soy un poco
gay, que puedo llegar a ser gay sin que se me note?. 

—Aquiles está por el día en la carnicería. Y por las
noches trabaja de gogó, o gigoló, o algo de eso. Por lo que
está poco por aquí.

—¿Y la señora que ayer me abrió la puerta y me cobró
lo del mes?

—Esa es Serafina. La patrona. Yo creo que es un poco
autista. Nos pone el desayuno y la comida y todo eso, pero
no participa. Pasa mucho tiempo en la otra parte del piso, a
la que no podemos acceder, creo que lleva muchos años sin
salir a la calle.—Parece buena gente.

20
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—Por lo menos no nos juzga, que ya es algo muy
importante. No se mete en nada. Es un cielo, aunque como
todos, cada cual a su manera.

—Ya. Claro. Cada cual a su manera. 
Nos despedimos por medio de cierto saludo en el aire.

Ningún roce físico. Ninguna caricia o muestra de querer
seguir hablando. Nos despedimos como extraños, tras haber
estado un buen rato como extraños, tan ausentes a nosotros
mismos como a nuestra propia vida. Espero una media hora,
dando vueltas en círculo por mi habitación, como animal
enjaulado o aquel personaje de la novela El lobo estepario. No
resisto la tentación de salir a la calle, pisar Madrid, ser alguien
en esta ciudad que no puede ser sino la platea de mi éxito. 

Al final de la calle Hortaleza está la librería Galdós, casi
antes de llegar a Gran Vía. Entro en la librería, un espacio no
demasiado grande, con un señor detrás del mostrador que
parece seminarista o algo así. Observo a un tipo de sombrero
amarillo y fular amarillo que está hojeando libros antiguos.
Al verle el rostro de modo frontal, observo que lleva también
unas gafas rojas, de montura enorme, exagerada, sobre un
bigotito y una perilla que lo identifican como pirata, decora-
dor de interiores o más marica que Oscar Wilde.

Algo me lleva a entablar contacto con él.
—Hola. ¿Un libro interesante el que está observando?
—Pues, sí. Mire, se trata de la novela Barrio latino de

Murger. La gente conoce a Henry Murger por Escenas de la vida
bohemia, que escribe entre 1847 y 1849, y posteriormente
adaptará Puccini a la ópera; pero no por esta joyita que es
Barrio latino, que data de 1851 y para mí es mucho mejor.
Aunque claro, sobre gustos no hay nada escrito —señala el
tipo antes de sonreír y comenzar yo a ver su montura toda-
vía más roja, más incendiaria, más ridícula bajo el sombrero
amarillo.

21
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—Las ilustraciones son de J. Navas. Y la traducción de
Gallego Mestre. La editorial es Castro S.A; aquí lo tiene, mire
—señala con el dedo los bajos de la segunda página, dedo
coronado por un anillo en cuyo centro parece descansar un
rubí del tamaño de una ciruela—. Tampoco es una cosa muy
señalada, pero bueno, por cinco euros no está mal.

—¿Lo va a comprar?
—No, no, qué va. Hace más de veinte años que no

compro ninguna clase de libro.
El librero con cara de seminarista adopta en ese

momento una mirada heridora, rotunda, impresa de rabia.
No puede evitar dirigirse a él del peor modo que sabe:

—¡Pues si no va a comprar nada sobra en este sitio!
—¡Lo voy a comprar yo! —exclamo, apurado, titube-

ante, sin saber por qué lo he dicho.
—Aquí se viene a comprar libros, no a pasar el rato.

Porque para pasar el rato, ya sabe, váyase a dar un paseo por
Gran Vía. O acérquese al Círculo de Bellas Artes, lo que
quiera, o si quiere de putas por Madera.

El hombre del sombrero se me presenta de modo
exquisito:

—Me llamo Enrique Tarazona. Soy editor.
No puedo creer lo que me ha dicho. ¡Un editor! Justo lo

que yo buscaba, lo que yo quería, a lo que yo aspiraba. Un
editor delante de mis narices, por muy insignificante que
sea, pero algo, algo ya al fin y al cabo.

—Le puedo invitar a algo aquí al lado. Y así me sigue
contando cosas del libro.

—Bueno... —parece pensárselo—. El caso es que
tampoco tengo nada importante que hacer hasta dentro de
una hora. ¿Está usted interesado en la literatura?

—Yo es que soy escritor.
—¿Y qué escribe, joven?
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—Pues mire, una novela que va a llevar por título La vida
en las pensiones. Por un lado, la idea, tomada de Francisco
Umbral, es recoger todo lo que las pensiones han tenido de
artísticas toda la vida. Y, por otro, es hablar de los mierdas,
los muchísimos mierdas que, al día de hoy, todavía nos
hospedamos en pensiones de mala muerte.

—Si es así, como usted lo cuenta, la lectura de Murger
por cinco euros no le irá del todo mal.

—¿No le interesa mi proyecto para su editorial?
—Es que yo no edito ficción. No edito narrativa. Edito

cosas de yoga, de mundo islámico e hindú, manuales de
autoayuda. Lo que viene a ser caquita, literariamente, pero
que me da de comer muy bien.

—¿Y no podría hacer una excepción con mi proyecto?
—Hombre, no lo sé. La verdad es que con ese título que

me ha dicho, La vida en las pensiones, sí, puede parecer más un
ensayo, o un reportaje, o algo así. Quizás lo podamos colar
como falsa novela. No sé, joven. Un género mestizo, como
están haciendo muchos autores hoy en día y como es nues-
tra propia sociedad.

—¡Me parece todo estupendo, Tarazona! —digo, eufó-
rico, escapándoseme lo de Tarazona, un apellido quizás no
demasiado afortunado para ser pronunciado de la manera
que yo lo hice.

—Hace usted bien en llamarme por el apellido porque
todos mis mejores amigos así lo hacen.

Salimos de la librería y acordamos dirigirnos al Parador
de Hortaleza, justo al lado del portal de mi pensión de mala
muerte. Tarazona camina con las manos al espaldar, como un
noble o duque de otro tiempo. Yo lo hago lentamente, sin
sobresaltos, aturdido por la presencia de este fantoche
divino, editor de libros de yoga pero lleno de carisma. Me
dice justo cuando estamos llegando al barucho:
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—Tomaremos unos güisquis, ¿no?
—Pero es la una del mediodía... —respondo, azorado,

sin dar crédito a lo que me propone.
—Una hora tan buena como otra cualquiera.
—¡Sí, oiga! ¡No hay problema! ¡Una hora cojonuda para

unos güisquis o una curda de espanto!
—La literatura es lo que tiene, joven. Va siempre en

sintonía con el paladar. Esto lo comprobará a medida que
conozca o vaya conociendo a escritores mayores que usted.
Mucho mayores que usted. Tienen otros hábitos, otros órde-
nes, un cansancio que debe atemperarse con algo.

—Yo, a quien quiero conocer es a Francisco Umbral. 
—¿Y para qué, si no es indiscreción? —dice, quitándose

el sombrero, a la entrada del Parador de Hortaleza, restau-
rante o barucho de nombre impactante, pero a poco que
uno investigue o se deje llevar por los sentidos, sencillo
antro regentado por paquistaníes. 

—Pues, mire. Para nada en concreto. Simplemente es mi
maestro y quisiera conocerle. O, al menos, en su defecto,
llegar a verle.

—Es muy amigo de una prostituta albina a quien
conozco. Se llama Marie France pero yo la llamo Maruja,
porque es más hispánico y me recuerda a Maruja Mallo. Un
poco excéntrica, sí, aunque sin coletas ni bicicleta.

Nos sentamos en la mesa más cercana a la puerta.
Pedimos dos scotch con Coca Cola y abundante hielo. Ta -
razona, ya sin sombrero, continúa hablándome de su amiga
albina. Yo, boquiabierto, confundido por el hecho de encon-
trarme ante un editor y, además, ante alguien que puede
llevarme frente a Umbral, procuro evitar boquear como los
peces y ser completamente adecuado en las formas. 

—Maruja, o Marie France, es un bellezón de miedo.
Muy andrógina, muy femenina, blanquísima. Suele llevar
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collares de perlas y zapatos de tacón alto. Fuma con boquilla.
Cobra ochocientos euros la hora y le gustan los abrigos de
zorro. Es muy exquisita, muy a su modo. Podría pertenecer,
sin mayores controversias, a la banda de los Bebedores de
agua, el grupo que Murger tenía en París. Los amigos la
llamamos Maruja Lapoint, porque tiene un punto o puntazo,
como ahora decís los jóvenes, brutal. 

—¿Y lo de andrógina?
— Ya sabes. Poco pecho, muy estilizada, casi una llama o

llamarada desde la cintura a la cabeza. La mujer/macho, algo
difícil de explicar, pero de las muchas que le gustaban a
Umbral. Es decir: la mujer que es más masculina que feme-
nina, o tiene otra clase de feminidad, sí, muy distinta a la
hembra con ubres a la española y completamente ágrafa.
Algo más minimalista, tú ya sabes.

—Pero ¿Maruja Lapoint escribe?
Claro que escribe. Tiene un libro rarísimo de encontrar

que lleva por título Los geranios tienen forma de polla. Algo muy
bestia, pero sin erotismo o pornografía alguna, sino más
bien, no sé cómo explicártelo, algo sobre las relaciones anor-
males entre padres e hijos. Los hijos cuyo destino de penden
de los pecados cometidos por los padres y los pa dres, de
algún modo, cuyos hijos han orientado sus gus tos sexuales.

Bebo mi copa de un solo trago. Evito hacer una nueva
pre gunta. Cierro los ojos lentamente, evito cerrarlos pero se
me cierran solos. Creo que estoy empezando a marearme.
No doy crédito a cuanto escucho, me gustaría que el som -
brero de Tarazona fuese mío, para así esconderme. Temo que
Francisco Umbral llegue a entrar por la puerta en el
momento en que menos me lo espero. 

Este es el Madrid de mis sueños y el sueño completo
que significa estar aquí. En el puto centro de Madrid. 
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