
Prólogo

La mesa en la taberna de Dimitri

sobre la búsqueda de una filosofía de la vejez

está sentado a una mesa de madera en el extremo de la terraza 
de la taberna de dimitri, en el pueblo de Kamini de la isla griega de 
hidra. detrás de la oreja derecha lleva una ramita de espliego 
silvestre que, con esfuerzo considerable, ha cogido de camino a 
la taberna. de vez en cuando —normalmente durante las pau
sas de la conversación que mantiene con sus amigos—, se saca 
la ramita para gozar de su aroma y luego la devuelve al lugar 
donde reposaba. un bastón de madera de olivo guarnecido con 
una cariátide de peltre en el puño descansa a su derecha contra 
la mesa. la cariátide representa una doncella de Kariai, la anti
gua ciudad del peloponeso donde se construyó un templo dedi
cado a la diosa artemisa. lleva consigo el bastón a todas partes, 
pese a no necesitarlo para andar, pues sus pasos son calmos 
pero estables. el bastón es un emblema, un signo de su edad. 
también es un reconocimiento de su vida como hombre. en 
griego antiguo, la palabra para designar «bastón» se refiere a la 
vara que los soldados usaban para golpear al enemigo. el puño 
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en forma de hermosa doncella podría tener también un signifi
cado personal, en sus años más jóvenes tenía fama de ser un en
tendido en mujeres bellas.

le saludo con la cabeza desde mi asiento, bajo el toldo de la 
taberna, donde he estado leyendo The Art of Happiness, or The 
Teachings of Epicurus [Sobre la felicidad] . me responde con una 
ligera inclinación de su cabeza de pelo blanco, muestra de digni
ficada cordialidad, y luego retoma la conversación con sus ami
gos. se llama tasso y tiene setenta y dos años. hace un montón 
de tiempo que le conozco.

si bien tasso aparenta cada uno de los años que tiene —su 
rostro y su cuello están cubiertos de profundas arrugas entrecru
zadas—, en hidra le siguen considerando un hombre atractivo, 
un anciano atractivo . dicen que «lleva los años escritos en el ros
tro», todo un halago. cuando el filósofo francés albert camus es
cribió en su novela La caída: «después de cierta edad, todo hom
bre es responsable de su cara», él también lo decía como encomio: 
el rostro de un hombre dice la verdad sobre él; la cara que adquie
re procede de sus decisiones tomadas y las experiencias que les 
han seguido. los isleños afirman que un hombre que se haya en
frentado a experiencias duras tendrá en la vejez un rostro curtido 
lleno de encanto. es la cara que se ha ganado y su tosca belleza re
fleja una vida vivida hasta la última gota.

aguzo el oído para escuchar a tasso y sus amigos. pero al es
tar sentados alrededor de la mesa charlando bulliciosamente 
como de costumbre, me cuesta oírlos bien. pese a mis rudimen
tarios conocimientos de griego, pillo el hilo de la conversación, 
que comenzó antes de que yo llegara y seguirá hasta que el sol 
empiece a declinar detrás del peloponeso, sobre el mar. es una 
conversación banal y alegre, en su mayor parte mundana. ha
blan de la luz del sol, que hoy está inusualmente turbia, del nue
vo propietario de un tenderete de quesos en el mercado del 
puerto, de los hijos y los nietos, del estado de los asuntos políti
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cos en atenas. de vez en cuando uno de ellos cuenta una histo
ria de su pasado, normalmente una que sus amigos ya conocen. 
la conversación está salpicada de agradables silencios mientras 
contemplan ociosamente la península del peloponeso.

k

he vuelto a esta isla griega por un motivo personal: ahora que ya 
soy viejo —tengo setenta y tres años—, quiero descubrir cómo vi
vir esta etapa de mi vida con la mayor plenitud. al haber pasado 
dilatadas temporadas en grecia a lo largo de los años, creo que el 
estilo de vida de las personas mayores del lugar puede darme al
gunas pistas. los ancianos de hidra siempre me han asombrado 
por lo contentos que están en esa etapa de su vida.

también me he traído de mi país una pequeña biblioteca de 
libros de filosofía —la mayoría de pensadores antiguos griegos, 
algunos de ellos escritos por existencialistas del siglo xx, y una 
variedad de mis autores favoritos— porque creo que tal vez me 
den algunas pistas. desde que me matriculé en la universidad, 
hace ahora más de cincuenta años, me ha interesado mucho lo 
que los grandes filósofos tienen que decir sobre cómo vivir una 
vida valiosa y gratificante. recuerdo que algunos de esos pensa
dores tenían unas ideas fascinantes sobre cómo vivir una vejez 
plena, aunque no era un tema que me interesara demasiado 
cuando todavía tenía ambiciones juveniles (además de un mon
tón de energía y pelo). la perspectiva de leer a filósofos griegos 
de la antigüedad rodeado del paisaje pedregoso y soleado donde 
habían florecido sus ideas me pareció genial.

k

no fue una epifanía en el día de mi cumpleaños o una impac
tante imagen reflejada en el espejo lo que me llevó a esta bús
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queda personal, sino algo mucho más prosaico: una visita al 
dentista. después de hurgar dentro de mi boca, el doctor nacht 
me comunicó con expresión seria que debido a la atrofia de mis 
mandíbulas, algo muy normal a mi edad, tenía que extraerme 
los dientes inferiores y reemplazarlos por implantes. la única 
alternativa, dijo, sería llevar una dentadura postiza sin ningún 
diente natural para fijarla. si me decantaba por esta opción, es
taría condenado a seguir una dieta sin bistecs ni chuletas de cer
do y a sufrir frecuentes incidentes embarazosos cuando se me 
desprendiera al adherirse, por ejemplo, a un caramelo mastica
ble de café con leche, y lo peor de todo es que tendría la incon
fundible sonrisa anticuada de un vejestorio. elegí los implantes 
sin pensármelo.

al volver a casa consulté el programa de los implantes: re
querían al menos siete visitas al cirujano dentista más cercano, 
que tirando corto quedaba a una hora de camino en coche. es
tas visitas estaban repartidas a lo largo de casi un año. una rá
pida ojeada a internet me reveló que después de cada visita pa
saría varios días viendo estrellas, y encima durante semanas 
tendría que alimentarme a base de potitos. aparte de los varios 
miles de dólares que tendría que desembolsar. ¿y todo esto 
para qué?

¿para las chuletas de cerdo? ¿para que la dentadura postiza 
no se me desprendiera embarazosamente? ¿para lucir una son
risa más juvenil?

de pronto me di cuenta de hasta qué punto me habían con
dicionado esos posibles desprendimientos de la dentadura en 
mi decisión instantánea de decantarme por los implantes. pero 
ahora estas razones no me parecían válidas. no reflejaban mis 
valores auténticos a estas alturas de mi vida. a los setenta y poco 
más, ¿qué más me daba lucir una sonrisa bobalicona de viejo? 
es más, ahora que mis años de lucidez y de relativa movilidad se 
estaban esfumando con tanta rapidez como mis mandíbulas, 
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¿quería de verdad dedicar un año entero a visitar con regulari
dad al cirujano dentista?

¡ni hablar! y entonces fue cuando comprendí que sin darme 
cuenta me había dejado arrastrar por la moda de intentar pro
longar la flor de la vida hasta los años que antes se llamaban «ve
jez». mi participación involuntaria en esta tendencia no sólo se 
debía a una cuestión de cosmética, sino incluso a lo que yo per
cibía como la cantidad de vida gratificante que me quedaba. ha
bía errado en mis cálculos. me había quedado atrapado en una 
epidemia de negación. sin darme cuenta me había decantado 
por unas prótesis que pese a ser dentales las había tomado por 
unos «implantes de juventud».

este nuevo credo de la vejez estaba por todas partes. si una 
mujer mencionaba casualmente que se estaba haciendo mayor, 
otra le reprendía respondiendo: «¡no digas eso, si aún estás en la 
flor de la vida!» le aseguraban que «los setenta años de ahora 
son los nuevos cincuenta». la reñían por «creerse vieja».

este credo nos anima a las personas de mi edad a fijarnos 
metas nuevas, a emprender empresas, a planear nuevos progra
mas para autosuperarnos. nos afirman que la medicina y su 
promesa de una mayor esperanza de vida, nos ha dado la opor
tunidad sin precedentes de alargar la flor de la vida indefinida
mente. y que si nos dejamos vencer por la vejez, es que somos 
unos tontos, o peor aún, unos cobardes.

veía a un montón de personas de mi edad ejerciendo sus ca
rreras como cuando eran jóvenes, trabajando a destajo. otras de
cidían irse de expedición a destinos exóticos llevando en la mo
chila un ejemplar de 1000 sitios que ver antes de morir. y otras se 
apuntaban a clases de conversación en francés, a sesiones de jog
ging, o incluso optaban por la cirugía estética y las terapias hor
monales de rejuvenecimiento. una amiga mía en la antesala de los 
setenta, además de hacerse un estiramiento facial decidió lucir 
unos generosos pechos de silicona. y un hombre de mi edad me 
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dijo que gracias a los parches de testosterona y al cialis* de 72 ho
ras de duración, volvía a sentirse como un chaval.

«eternamente jóvenes» era el tema recurrente de mi genera
ción y sin darme cuenta yo también me había puesto a cantarlo 
con ellos.

es evidente que el movimiento de los «eternamente jóve
nes» tiene su encanto. si la flor de la vida ha sido al fin y al cabo 
tan satisfactoria, ¿por qué no alargarla? ¿por qué no seguir vi
viendo los buenos tiempos? ¿y seguir? ¿y seguir?

pero hay algo en esta nueva filosofía de la vejez que no me 
cuadra y la desagradable perspectiva de aquellos implantes den
tales me espoleó a analizar por qué. sospecho que de haber to
mado este camino tan aceptado me habría perdido algo impor
tantísimo. me habría negado a mí mismo una etapa de la vida 
única e invalorable. pasar directamente de una flor de la vida 
prolongada a una vejez vetusta —la etapa atenuada hoy día de la 
senilidad y la enfermedad extrema que precede a la muerte— 
me inspira muchas dudas. me preocupa mucho que por el cami
no pierda para siempre la oportunidad de ser simplemente un 
viejo auténtico y satisfecho.

el problema es que no estoy totalmente seguro de cómo de
bería vivir un anciano. pero creo intuirlo, e intentaré descubrir
lo siguiendo mi instinto. al menos, creo que un anciano autén
tico debe ser sincero consigo mismo sobre cuánto tiempo de 
vida consciente y racional le queda. Querrá usar este tiempo de la 
forma más adecuada y provechosa posible. también sospecho 
que esta etapa de la vida me ofrece unas posibilidades magnífi
cas que antes no tenía.

pero aparte de esto, no tengo más que preguntas. por eso he 
vuelto a esta isla griega con una maleta llena de libros de filosofía.

*  fármaco utilizado para combatir la disfunción eréctil. [N . de la T .]
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k

uno de los amigos de tasso le hace señas con la mano a dimitri 
para que les traiga otra botella de retsina y varios platillos de 
mezés: aceitunas, hojas de parra rellenas y una salsa de yogur, 
pepino y ajo. se disponen alrededor de la mesa para que los ape
ritivos les queden a mano. nunca he visto a dimitri llevarles la 
cuenta y creo que nunca lo hará, simplemente le dejarán unas 
monedas sobre la mesa antes de irse: el precio especial para 
«viejos». tasso se saca un mazo de cartas del bolsillo y empiezan 
a jugar al prefa, su juego de cartas preferido en el que uno de los 
cuatro se saltará una mano cada vez, aprovechando la ocasión 
para charlar a sus anchas.

y yo retomo mi lectura sobre epicuro.
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1

El viejo olivo griego

sobre la filosofía epicúrea de la plenitud

epicuro creció en samos, otra isla del egeo que se encuentra 
a trescientos kilómetros al este de aquí, más próxima a ana
tolia, o asia menor. pese a nacer en el año 341 a. c., sólo 
ocho décadas después de platón, éste apenas le influyó. epi
curo se preguntaba sobre todo cómo podía llevar la mejor 
vida posible, considerando que sólo tenemos una, ya que no 
creía en la vida después de la muerte. parece la pregunta filo
sófica primordial, la pregunta de las preguntas. pero los es
tudiantes de historia de la filosofía occidental se llevan un 
chasco al descubrir que con el paso de los siglos otras pre
guntas filosóficas consideradas más apremiantes la fueron 
dejando atrás, como la alucinante pregunta de martin hei
degger, que por cierto me hacía reír en voz alta por su in
comprensibilidad: «¿por qué es el ente y no más bien la 
nada?», y el problema epistemológico «¿cómo podemos sa
ber lo que es real?» si bien epicuro especulaba sobre la natu
raleza de la realidad, lo hacía sobre todo para responder a 
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esta pregunta fundamental: «¿cómo podemos aprovechar al 
máximo la vida?» sin duda, una buena pregunta.

después de meditar en ello a conciencia durante muchos 
años, epicuro concluyó que la mejor vida que podemos llevar es 
una feliz, una vida llena de placer. a primera vista esta conclusión 
parece una simpleza, la clase de sabiduría que aparece escrita en 
una cajita de té. pero epicuro sabía que esta pregunta no era más 
que un punto de partida, ya que daba lugar a otras más problemá
ticas y desconcertantes, como en qué consiste una vida feliz, qué 
placeres son duraderos y gratificantes, y cuáles son pasajeros y 
dolorosos, además de las grandes preguntas de por qué a menudo 
destruimos nuestra propia felicidad y cómo lo llevamos a cabo.

debo admitir que me llevé una buena decepción al descu
brir que epicuro no era un epicúreo, al menos en el sentido ac
tual de la palabra, es decir, un sensualista acérrimo con una glo
tonería desmesurada. lo ilustraré con un ejemplo: epicuro 
prefería comer un tazón de lentejas cocidas antes que faisán asa
do rociado con mastiha (una laboriosa reducción hecha con sa
via de lentisco), una exquisitez que los esclavos cocinaban para 
los nobles en la antigua grecia. esto no le venía de ninguna ten
dencia democrática, sino que más bien le gustaban las comodi
dades personales, incluida la comida sabrosa. el faisán asado era 
un placer para el paladar, pero epicuro no era un sensualista en 
este sentido, no buscaba una excitación sensorial impresionan
te. ¡simplemente se moría por esas lentejas cocidas! le encanta
ba la comida que él mismo cultivaba, por eso en parte disfrutaba 
tanto con un plato tan sencillo. además tenía una actitud zen en 
cuanto a los sentidos: si comía las lentejas centrándose plena
mente en ellas, sentiría el sutil placer de su sabor que no tenía 
nada que envidiar al de los platos condimentados con las espe
cias más exquisitas. y otra virtud de este plato era su rápida pre
paración. a epicuro no le gustaban las tareas tediosas y banales 
como aderezar con mastiha un faisán asado a fuego lento.
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algunos atenienses veían a epicuro y sus ideas como una 
amenaza para la estabilidad social. una filosofía que establecía 
el placer como la meta más importante de la vida y que abogaba 
abiertamente por el interés personal, podía destruir el elemento 
aglutinante que según ellos mantenía la república unida: el al-
truismo . sostenían que el interés personal propugnado por epi
curo no era bueno para las normas de ciudadanía. pero a epicu
ro y sus seguidores les traía sin cuidado lo que sus detractores 
pensaran. para empezar, a los epicúreos apenas les interesaba la 
vida política. es más, creían que para gozar de una vida gratifi
cante, uno debía retirarse del ámbito público por completo; la 
sociedad funcionaría de maravilla si cada persona adoptara 
la política de vive y deja vivir y buscara su propia felicidad. es lo 
que se desprendía de uno de los principios básicos de epicuro: 
«es imposible vivir con prudencia, moralidad y justicia sin ser 
feliz».

epicuro era un hombre que vivía su propia filosofía y esta 
actitud le permitió crear el jardín, una precomuna situada en las 
afueras de atenas, donde él y un grupo de amigos vivían con 
sencillez, cultivando hortalizas y frutas, comiendo juntos y ha
blando sin cesar sobre todo, claro está, de epicureísmo. cual
quiera que deseara formar parte de ella era bienvenido, como lo 
evidenciaban las palabras grabadas en la entrada del jardín: 
«¡forastero, aquí estarás bien: el placer es nuestro fin supremo! 
el cuidador de esta morada, un anfitrión afable, te acogerá ofre
ciéndote polenta y sirviéndote agua en abundancia, y te pregun
tará: “¿te sientes bien recibido? este jardín no aviva tus apetitos, 
sino que los sacia”».

no era exactamente un menú de gastrónomo, pero el precio 
era bueno y la compañía, interesante.

muy al contrario de las costumbres y convenciones que im
peraban en grecia en aquella época, las mujeres era bienvenidas 
en el jardín, donde recibían en las disertaciones filosóficas el 
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mismo trato que los hombres. incluso de vez en cuando se veía 
a prostitutas sentadas a la mesa del jardín, alimentando los coti
lleos atenienses acerca de que epicuro y sus seguidores eran 
unos hedonistas disipados. pero este no era el caso, puesto que 
los epicúreos preferían los placeres tranquilos a los desenfrena
dos. a decir verdad, a diferencia de otros filósofos helenistas de 
la época, adoptaban y practicaban un igualitarismo absoluto en 
cuanto a ambos géneros y las distintas clases sociales.

aunque la mayoría de los manuscritos originales de epicuro 
se hayan perdido o destruido (se cree que escribió trescientas 
obras, pero sólo se han conservado intactas tres cartas y varias 
series de aforismos), su filosofía se extendió por toda grecia en 
aquella época y más tarde tuvo un gran éxito en italia, sobre 
todo cuando el poeta romano lucrecio expuso los principios 
epicúreos básicos en su gran obra La naturaleza de las cosas . la 
filosofía de epicuro perduró en gran parte gracias a su visión de 
futuro y su cuaderno: en su última voluntad dejó una escuela 
para transmitir sus enseñanzas.

sobre la vejez como pináculo de la vida

epicuro creía que la vejez era el pináculo de la vida, la mejor 
época de todas. en la colección conocida como «máximas vati
canas» (el manuscrito lleva este nombre porque se descubrió en 
la Biblioteca del vaticano en el siglo xix), se le recuerda afir
mando: «no es el joven quien debe ser considerado afortunado 
sino el viejo que ha bien vivido, pues el joven en la flor de la ju
ventud, yerra guiado por sus ideas confusas, en tanto que el vie
jo ha arribado a la vejez como a un puerto seguro, habiendo 
protegido su verdadera felicidad».

la idea de ser un anciano que ha llegado a buen puerto sano 
y salvo me anima mientras estoy sentado bajo el toldo de la ta
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berna de dimitri, cavilando en la mejor forma de vivir esta eta
pa de mi vida. lo que más me atrae es la idea de estar libre de 
ideas confusas. creo que epicuro se está refiriendo, basándome 
también en otras enseñanzas suyas, a la búsqueda confusa de los 
jóvenes, fruto de sus ideas confusas. epicuro hace hincapié en lo 
que el budismo zen llama el vacuo «esfuerzo», en cambio en 
nuestra cultura el esfuerzo es el distintivo de que una persona 
está en la flor de la vida.

lo mismo nos ocurre a los que adoptamos el credo de los 
«eternamente jóvenes»: no queremos renunciar a tener metas 
nuevas, ambiciones nuevas, mientras el cuerpo aguante. mu
chos de estos «eternamente jóvenes» están motivados por la 
frustración de no haber alcanzado del todo las metas con las 
que soñaban cuando eran más jóvenes; ven el ocaso de su vida 
como la última oportunidad de hacer realidad un sueño sin 
cumplir.

yo me di cuenta de este fenómeno hace poco, cuando recibí 
una carta invitándome a la celebración del cincuenta aniversa
rio de la promoción de graduados a la que pertenezco. un com
pañero de clase, un abogado muy exitoso que se dedica a tiempo 
parcial a colaborar en la sección de cultura del Wall Street Jour-
nal, escribió: «cada día al pensar en lo que me queda por hacer, 
me pongo nervioso. seguir gozando de una relativa buena salud 
es una gran bendición, pero también es la razón por la que no 
estoy en parte lo bastante motivado para terminar las novelas, 
las obras de teatro y los libros de no ficción que tengo en la ca
beza… pero todavía me queda tiempo para hacerlo. al menos 
eso espero. todos esperamos lo mismo, ¿no?»

este compañero se inspiró en el Salmo de la vida de henry 
Wadsworth longfellow, el poema que éste escribió para el 
cincuenta aniversario de la célebre promoción de graduados 
de 1825 del Bowdoin college, la universidad en la que se li
cenció. en el poema longfellow anima a sus antiguos compa
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ñeros de clase, que en aquel tiempo ya eran mayores, a seguir 
activos, muy activos .

Ah, nunca es demasiado tarde
mientras el cansado corazón no deje de latir .
Catón aprendió griego a los ochenta; Sófocles
escribió su magnífico “Edipo”, y Simónides
les arrebató el premio de poesía a sus iguales,
cuando ambos contaban más de ocho decenios .
Y Teofrastro con una decena de años más,
empezaba a escribir “Caracteres morales” .

el estribillo de «nunca es demasiado tarde» es sin duda ten
tador. los septuagenarios podríamos estar viviendo nuestro 
mejor momento, cuando la creatividad está en su apogeo. ¿nos 
habría epicuro intentado disuadir? ¿habría él preferido que la 
clásica obra maestra Edipo rey no se hubiera escrito para que só
focles pudiera estar sentado felizmente en el puerto rascándose 
la barriga? tal vez habría sido una pérdida terrible.

pero no hay descanso para el luchador incansable. en cuan
to alcanzamos una meta de la «lista de cosas que deseamos ha
cer antes de morir», surge otra, y luego otra. entretanto, el reloj 
sigue corriendo, de un modo bastante ruidoso por cierto. nos 
sumergimos en una actividad febril. y no nos queda tiempo 
para apreciar con calma nuestros últimos años de vida y re
flexionar en ellos, ni para disfrutar de unas tardes deliciosamente 
largas pasadas en compañía de los amigos, escuchando música, 
o pensando en la historia de nuestra vida. y es la última oportu
nidad que tenemos.

no es una decisión fácil.
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sobre liberarnos de la cárcel 
del mundo de los negocios

el análisis de epicuro de las cualidades de una vida plena ilustra 
de maravilla lo que una buena vejez podría ser. estar atados a 
las limitaciones del mundo de los «negocios» ocupa uno de los 
primeros lugares en la lista de epicuro de las formas con las que 
malogramos nuestra propia felicidad. aunque epicuro vivió va
rios milenios antes del auge de madison avenue, se percató de 
la increíble habilidad del mundo de los negocios para hacernos 
creer que necesitamos cosas innecesarias y para convencernos 
—mientras éste sigue en plena marcha— de que necesitamos 
continuamente cosas nuevas . pero al comprar lo último que ha 
salido al mercado —un producto que normalmente no solemos 
necesitar—, la importante vida epicúrea de los placeres calmos 
se esfuma. uno de mis aforismos preferidos de epicuro es: 
«nada es suficiente para quien lo suficiente es poco».

según epicuro, la felicidad verdadera es una ganga, como 
por ejemplo, unas lentejas cocidas o una salsa de yogur. en una 
vejez serena, ¿quién se siente desgraciado si no puede darse el 
gusto de comer faisán asado a fuego lento, o el salmón relleno 
con trufas que mi mujer y yo tomamos para cenar antes de mi 
partida a grecia? disfruta de los placeres sencillos, nos aconseja 
epicuro. además de ser más económicos, son más sanos.

pero cuando epicuro escribe «liberémonos de la cárcel del 
mundo de los negocios y la política», además de intentar libe
rarnos de la interminable adquisición de objetos innecesarios, 
nos está aconsejando que no dediquemos nuestra vida al mun
do de los negocios, empezando por las evidentes limitaciones de 
tener un jefe que nos diga lo que debemos hacer, cómo ejecutar
lo, y lo que está mal en la forma en que lo hacemos. y aunque 
algunos seamos nuestro propio jefe, como en el caso de muchos 
amigos míos «eternamente jóvenes», nuestra libertad está coar
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tada por tener que tratar con otras personas, ya que debemos 
decirles lo que deben hacer, negociar con ellas, y motivarlas. se
guimos estando aprisionados. y la libertad —la radical libertad 
existencial de la que epicuro habla— es absolutamente necesa
ria para ser feliz.

renunciar al mundo de los negocios —es decir, dejar el tra
bajo— tal vez fuera positivo y bueno en el jardín, en el año 380 a. 
c. (y me pregunto si el financiero idomeneo, un invitado fre
cuente en la mesa de epicuro, no colaboraba en la compra de 
productos que no se podían cultivar en el huerto comunal, como 
los barriles de vino que se dice consumían a diario), pero hoy día 
parece una decisión mucho más dura. en términos actuales, epi
curo abogaba por un estilo de vida propio de la década de 1960. 
los practicantes de ese estilo vivían con apenas nada. se trataba 
de una forma de vida que para bien o para mal cuando éramos 
más jóvenes muy pocas personas estábamos dispuestas a abrazar 
enteramente para alcanzar la libertad perfecta.

sabe dios que yo lo intenté a finales de la década de 1960, 
cuando el mantra de mi antiguo profesor timothy leary «coló
cate, libérate y vive la vida bohemia» resonaba en el espíritu del 
tiempo. dejé mi trabajo como guionista de programas televisi
vos en nueva york y vine por primera vez a este lugar, la isla de 
hidra. viviendo del dinero ahorrado, durante un año entero no 
hice más que frecuentar las tabernas con los isleños y otros bo
hemios como yo, beber ouzo, ir detrás de mujeres y quedarme 
con la mirada perdida en el vacío.

una mañana, durante esta vida idílica, mientras vagaba 
ociosamente por el puerto, me quedé alucinado al toparme con 
un compañero de clase de harvard que acababa de bajar del yate 
en el que hacía un crucero durante las vacaciones. yo estaba 
muy moreno, no me había cortado el pelo desde mi llegada a la 
isla medio año antes y llevaba una ropa andrajosa. mi compañe
ro se asustó al verme en la isla con esa pinta y quiso saber qué 
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diablos hacía allí. «me he jubilado antes de tiempo ahora que 
aún puedo disfrutarlo», le repuse. Quería soltarle una frase in
geniosa, pero el tono defensivo que se traslució en mi voz me 
sorprendió.

aquel lejano año que pasé en hidra fue una delicia —no me 
arrepiento en absoluto—, pero lo cierto es que poco a poco me 
empecé a aburrir de mí mismo, me moría por volver a la activi
dad, por participar de nuevo en el mundo, por llegar a ser al
guien. de modo que regresé al mundo de los negocios, aunque 
la vida epicúrea no ha dejado nunca de atraerme.

mientras estoy en la taberna de dimitri, veo que ahora le 
toca a tasso saltarse una mano del prefa. se levanta sin soltar el 
bastón y se dirige calmosamente al extremo de la terraza que da 
al mar, donde contempla el transbordador procedente de er
mione apareciendo por detrás de dokós, una agreste isla despo
blada en forma de ballena que se alza entre la isla de hidra y el 
peloponeso. este transbordador es una de las últimas embarca
ciones lentas que navegan por aquí. ahora desde hace décadas 
el barco más popular es un acuaplano procedente del pireo, un 
transporte en forma de lata de sardinas hermética ideado para 
llegar a toda prisa a un lugar donde el tiempo se ha detenido.

el transbordador que viene de ermione deslizándose cal
mosamente por el mar me recuerda los dos trenes que circulan 
alrededor del peloponeso, cada uno en dirección contraria, por
que también se mueven casi al mismo ritmo de una persona ma
yor haciendo jogging. a veces estos trenes traquetean con tanta 
lentitud que desde las ventanillas puedes coger tranquilamente 
las naranjas de los árboles que hay al lado de las vías. esta escena 
no deja en demasiado buen lugar la tecnología de la grecia ru
ral, pero también dice maravillas de la predilección griega por 
centrarse en los placeres del viaje en lugar de en el destino.

en una de mis numerosas visitas a grecia, viajé con mi mu
jer y mi hija en ese tren que rodea el peloponeso. era el año 2000 
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y grecia, después de no haber sido admitida en el club del euro 
(la moneda única europea) en 1999 por no cumplir con los re
quisitos, lo estaba intentando de nuevo. mi mujer, ciudadana 
holandesa, contemplaba las escenas por la ventanilla con mira
da sarcástica y burlona, descubriendo «ineficiencias» por todas 
partes. «¡míralos!», gritó cuando pasábamos por delante de un 
grupo de cinco griegos, algunos con un pitillo colgando de los 
labios, descargando sin prisas en cadena un cargamento de be
renjenas. «¡cómo los van a admitir en el euro!», exclamó, y aun
que sonriera, lo decía medio en serio. holanda es por supuesto 
la capital mundial del calvinismo. mi hija y yo le pusimos al 
cabo de poco el apodo de «la inspectora del euro».

una mañana, después de pasar varios días mágicos en el 
pueblo de diakofto, al norte del peloponeso, nos dirigimos a la 
estación para coger el tren que iba a corinto. mi nivel básico de 
griego me permitía ser el guía turístico de mi familia. compré 
los billetes y encontré unos asientos libres en el tren que estaba 
a punto de salir, donde en el acto me arrellané y eché una agra
dable cabezadita. a los pocos minutos me despertó mi mujer, 
¡íbamos en dirección contraria! nos habíamos subido al tren 
que rodea la península del peloponeso en sentido contrario a las 
agujas del reloj en lugar de coger el que la rodea en la otra direc
ción. mi mujer se había dado cuenta al pasar el tren por delante 
de un banco donde estaban sentados los mismos tres ancianos 
que habíamos visto cuando veníamos de la otra dirección pocos 
días antes. «es como si no se hubieran movido», apuntó ella. mi 
bromista hija metiendo cuchara dijo que debíamos de estar via
jando en un tren que retrocedía en el tiempo. ¡Sin duda!

estaba claro que yo era el que tenía que rectificar la situa
ción. encontré al revisor sentado en la parte delantera del vagón 
tomando café en una tacita de cerámica. más tarde me enteré de 
que cuando quería más café simplemente cambiaba la taza por 
otra llena que le entregaban por la ventanilla los camareros de 
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los cafés a lo largo de las distintas estaciones de tren. le saludé 
dándole los buenos días y enseguida me pidió que me sentara 
frente a él, disculpándose por no poder ofrecerme un cafelito. le 
expliqué que me había equivocado de dirección. se echó a reír y 
me dijo en inglés: «no se preocupe, cada día le pasa lo mismo a 
algún pasajero. sólo tenía un cincuenta por ciento de probabili
dades de coger el tren correcto».

pero durante los siguientes minutos este tema fue pospuesto 
por otros más importantes: ¿era yo de nueva york? ¿tal vez de 
Queens? ¿de astoria? ¡oh!, ¿o quizá de massachusetts? ¿conocía 
a la familia manikis de Boston? eran del mismo pueblo que su 
mujer. durante este genial cotilleo rehuí la impaciente mirada de 
mi esposa. después de llegar por fin a una resolución satisfactoria 
sobre la demografía de los americanos de origen griego —yo co-
nocía a george genaris que vivía en lenox, massachusetts, cuyo 
abuelo era de patras—, el revisor cogió un radioteléfono del tama
ño de un zueco, pulsó varios botones y dijo unas pocas palabras 
en un rápido dialecto que sospecho habría sido tan ininteligible 
para un ateniense como lo fue para mí. sonriendo, me indicó lue
go que mi familia y yo nos preparásemos para apearnos. y así lo 
hicimos.

a los pocos minutos, el tren se detuvo lentamente junto a un 
campo de albaricoqueros. descubrimos que el tren que venía en 
dirección contraria también se había parado ahí. los pasajeros 
de ese tren habían salido fuera y estaban holgazaneando entre 
los albaricoqueros. algunos compartían una botella de yogur 
que alguien había sacado, otros se fumaban un pitillo, varios 
mordisqueaban con deleite los albaricoques que habían cogido, 
y todo el mundo estaba charlando afablemente. el revisor salu
dó a su colega del otro tren, le hizo un gesto señalándonos y lue
go se despidió de nosotros calurosamente.

y de pronto comprendimos lo sucedido: al enterarse de 
nuestro error, el maquinista del otro tren se había detenido y los 
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pasajeros, sin protestar —incluso parecían disfrutar de la parada 
inesperada— habían bajado del vagón para esperarnos. los pla
nes personales, si alguien tenía alguno, se fueron al traste. ese 
tren no iba a llegar puntual a su destino. ¿Quién dijo que había 
ineficiencias por todas partes? esto nunca hubiese ocurrido en 
holanda.

mi hija y yo mirando a la «inspectora del euro» nos pega
mos tal hartón de reír que apenas podíamos cruzar la vía.

ahora al recordar el episodio, estoy convencido de que he 
ido al lugar idóneo para cavilar en la mejor forma de vivir mi 
vejez.

el epicureísmo como una filosofía 
de vida en la actualidad

no es de extrañar que el legado de epicuro haya sobrevivido 
más en las zonas rurales griegas que en las urbes. a los habi
tantes de las islas del egeo les gusta contar una graciosa anéc
dota sobre un acaudalado estadounidense de origen griego 
que visita una de las islas durante las vacaciones. mientras da 
un paseo por el campo, se topa con un anciano sentado en una 
roca, tomándose a sorbos una copita de ouzo al tiempo que 
contempla indolentemente el sol poniéndose en el mar. el 
americano advierte que los olivos de las colinas que hay a es
paldas del viejo están sin cuidar y que las aceitunas caen por 
todas partes de lo maduras que están. le pregunta al anciano 
de quién son los olivos.

—son míos —responde el griego.
—¿y no recoge las olivas? —dice el americano.
—sólo cojo una cuando quiero una —contesta el anciano.
—¿es que no se da cuenta de que si podara los olivos y reco

giera las aceitunas cuando están maduras las podría vender? en 
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américa todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva vir
gen y además lo pagan a precio de oro.

—¿y qué haría yo con el dinero? —le pregunta el griego.
—pues podría construir una mansión y disponer de sirvien

tes para que se lo hicieran todo.
—¿y entonces qué haría yo?
—¡podría hacer lo que quisiera!
—¿cómo estar sentado al aire libre contemplando la puesta 

de sol mientras me tomo una copita de ouzo?

sobre la progresiva adquisición 
de las ideas filosóficas

¿sería una ingenuidad imaginar que un filósofo del siglo iii a. c. 
inspiró a un grupo de griegos modernos elegidos al azar a acep
tar sin quejarse —e incluso con alegría— una parada inesperada 
en un campo de albaricoqueros? no lo creo.

para empezar, en la época de epicuro y en los años anterio
res y posteriores a ésta, las ideas de los filósofos, poetas y drama
turgos no sólo llegaban a la mesa del comedor del jardín, a las 
escalinatas de la acrópolis o al teatro de dioniso, sino también 
a las tertulias cotidianas que mantenían los atenienses de a pie. 
por lo que dicen todos, era una civilización a la que le gustaba 
hablar, y siempre encontraban un buen momento para darle a la 
lengua. las formas posteriores de comunicación, como la de los 
medios de comunicación actuales en la que ésta suele ser en un 
solo sentido, no competían todavía con las charlas cotidianas. 
las representaciones del anfiteatro de dioniso solían durar un 
día entero y los espectadores desempeñaban el papel de un jura
do que deliberaba sobre cuáles eran las mejores acciones y pun
tos de vista de los personajes. al terminar la función, las discu
siones en las que se enzarzaban sobre la justicia, la conducta 
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adecuada y las fragilidades humanas podían llegar a ser apasio
nadas y emocionantes. estos antiguos griegos estaban hablando 
de ideas .

los atenienses también hablaban de las ideas de los filóso
fos. y como epicuro aceptaba en su jardín tanto a hombres 
como mujeres de cualquier clase social —incluso a esclavos—, 
sus ideas se difundieron sin trabas entre la ciudadanía. y esta di
fusión fue sin duda fomentada por el hecho de que los atenien
ses de la antigüedad, como cualquier sociedad locuaz, prospera
ron con los cotilleos. los atenienses incluso tenían una diosa de 
los rumores y los cotilleos llamada ossa. el jardín de epicuro, 
con sus prostitutas y lavanderas sentadas a la mesa, era objeto de 
habladurías y por más injuriosos que sean los cotilleos, también 
pueden ser un vehículo poderoso para difundir ideas nuevas e 
interesantes.

las ideas de epicuro sobre la mejor forma de vivir atraían a 
muchos atenienses. esas ideas les ofrecían nuevas formas de 
verse a sí mismos y de plantearse las opciones personales que te
nían. «mmm, si epicuro está en lo cierto y la meta más impor
tante es disfrutar al máximo de los placeres de la vida en lugar 
de desear ganar bastante dinero para encargar, por ejemplo, una 
estatua para ser inmortalizado en mármol, tal vez en lugar de 
trabajar tantas horas pintando doncellas en jarrones debería sa
lir más con los amigos y apreciar la vida». vale, a lo mejor me he 
pasado un poco con mi invención del pintor de jarrones, pero es 
posible que en la antigua atenas se diera una situación parecida.

aunque esto no nos demuestra si la filosofía de epicuro ha 
perdurado en la cultura griega a lo largo de milenios. la socio
biología, una disciplina relativamente nueva, sostendría que el 
adn de los griegos es la causa principal de la buena disposición 
de esos viajeros peloponesios que se tomaron con tan buen hu
mor la inesperada parada en el campo de albaricoqueros. a par
tir de la teoría darwiniana, la sociobiología sostiene que, ade
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más de las características físicas, las psicológicas y sociales 
también evolucionan mediante la selección natural en un deter
minado lugar y clima geográfico. un ejemplo que suele citarse 
para ilustrar cómo funciona la sociobiología en el reino animal, 
es el del «altruismo» de los miembros de varias especies, como 
la de las hormigas cortadoras de hojas y los murciélagos vampi
ros. estos animales se comportan de un modo que beneficia a 
otros miembros de su especie sin beneficiarse personalmente de 
sus generosos sacrificios. gracias a esta conducta, esta especie es 
al final más capaz de sobrevivir que otras; por tanto, los genes 
«altruistas» se transmiten de una generación a otra. además, las 
especies similares que carecen de miembros altruistas a veces se 
extinguen por no contar con ellos.

un sociobiólogo podría plantear como hipótesis que en el 
terreno pedregoso de grecia, y bajo el tórrido sol, los griegos de 
la antigüedad que se preocupaban mucho por un episodio ines
perado, eran más proclives a morir de una enfermedad relacio
nada con el estrés antes de poder reproducirse que los griegos 
más despreocupados. por consiguiente, los griegos más des
preocupados y resistentes al estrés —y su adn—, fueron selec
cionados de manera natural. supongo que esta hipótesis no es 
descabellada. los sociobiólogos sostendrían que lo más proba
ble es que aquellos viajeros peloponesios aceptaran alegremente 
la parada inesperada en el campo de albaricoqueros más por su 
genética que por alguna tradición filosófica transmitida a lo lar
go de cientos de generaciones.

pero tal vez ambas explicaciones sean ciertas: quizá la inclina
ción a la despreocupación y a sentirse agradecido a diario fue evo
lucionando en el adn griego, y epicuro analizó esta inclinación 
natural y la reflejó en unas ideas concretas y coherentes. y al final, 
estas ideas se convirtieron en una filosofía de la vida viva y cons
ciente que ha perdurado a lo largo de los siglos junto con la evo
lución natural de las tendencias griegas. y una de las característi
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cas de cualquier filosofía consciente es que nos permite reflexionar 
de manera consciente sobre las opciones que tenemos: «supongo 
que podría quejarme al revisor porque por culpa de esta parada 
inesperada en el campo de albaricoqueros llegaré tarde a cenar, 
pero ¿acaso disfrutar plenamente de este pequeño alto en el cami
no no refleja más mis verdaderos valores?

a fin de cuentas, el objetivo principal de la filosofía es ofre
cernos formas lúcidas de pensar sobre el mundo y sobre cómo 
vivir en él. y esto es justamente lo que intento hacer mientras es
toy aquí sentado con un libro de filosofía epicúrea en las manos: 
cavilar sobre las opciones que tengo para vivir una buena vejez. 
yo no puedo cambiar mi adn, pero quizás epicuro y otros filó
sofos puedan ayudarme a ver las elecciones que necesito hacer.

sobre elegir una vida epicúrea en la vejez

para mí tiene mucho sentido optar por la libertad epicúrea en la 
vejez. el momento es perfecto porque muchas personas sólo 
disponemos de esta clase de libertad a partir de los 65 años sin 
que sea necesario construir una cabaña en el bosque o vivir en 
una comuna, aunque ahora que lo pienso, vivir en una comuna 
en esta etapa de la vida podría irnos de maravilla. de cualquier 
modo, la libertad epicúrea en la vejez podría ser una elección 
excelente para los que se plantean la opción de «ser eternamen
te jóvenes», ya que la mayoría de jubilados disponemos de una 
pensión, aunque el dinero no nos llegue para comer en restau
rantes lujosos o ni siquiera para seguir habitando la casa donde 
habíamos vivido durante nuestros años productivos. epicuro 
nos habría aconsejado bajar el ritmo de vida y saborear esta de
liciosa libertad.

una persona mayor, al liberarse de «la cárcel de los negocios 
y la política», no necesita más que responder a las cuestiones 
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que se plantea. ya no necesita seguir una agenda estricta ni re
nunciar a sus caprichos para ganarse la vida. puede, por ejem
plo, estar sentado durante horas y horas con los amigos, dete
niéndose de vez en cuando para aspirar la fragancia de una ra
mita de espliego silvestre.

sobre los placeres de la amistad en la vejez

tal vez a tasso, pese a no ser plenamente consciente de ello, le 
guste tanto la taberna de dimitri en parte porque está con sus 
amigos sin querer nada de ellos . comparte la mesa con tres jubi
lados: un pescador, un profesor y un camarero —todos nacidos 
y criados en la isla—, y tasso es un exjuez ateniense que de jo
ven estudió abogacía en tesalónica y londres. pero esto tiene 
muy poco que ver, por no decir nada, con la relación que man
tiene con sus tres amigos.

no querer nada de un amigo es muy distinto de la actitud de 
alguien inmerso en la vida profesional y en las relaciones que esta 
conlleva. una persona que trabaje, sea en la profesión que sea, 
está al servicio de una meta que tiene muy poco, o nada que ver, 
con la verdadera amistad. una jefa da instrucciones porque quie
re ver resultados, y el empleado las sigue por la misma razón, uno 
de esos resultados deseados es el sueldo. por más manuales que 
existan en los que se recomienda tratar a los empleados y colegas 
como personas, no se puede negar que la relación que les une es 
en esencia laboral. en el trabajo, nuestros compañeros son ante 
todo medios para un fin, y nosotros somos lo mismo para ellos. y 
siempre ha sido así. epicuro lo sabía al advertirnos de los peligros 
del mundo de los negocios y la política.

la ética kantiana nos aconseja no tratar nunca a otro ser hu
mano como un medio, sino siempre como un fin en sí mismo. 
en su monumental obra Fundamentación de la metafísica de las 
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costumbres, emmanuel Kant concluye que para tomar cualquier 
decisión moral es necesario seguir un principio abstracto y ab
soluto como piedra de toque. el principio que dedujo como im
perativo categórico y supremo a modo de regla de oro fue: «vive 
tu vida como si tus actos fueran a convertirse en una ley univer
sal». Kant creía que al seguir este imperativo ninguna persona 
elegiría tratar a otra como un medio para un fin, ya que no de
searía racionalmente que semejante conducta se volviera una 
ley universal, sobre todo porque en ese caso los demás también 
la tratarían a ella como un medio.

tratar a alguien como un fin en lugar de como un medio es 
una delicia tanto para uno como para la persona con la que nos 
relacionamos. tasso no quiere del pescador más que su compa
ñía. no le quiere para que exponga su alegato ante los tribuna
les, como solía desear que un abogado hiciera cuando él era 
juez. tasso no siente la necesidad de manipular, explotar ni con
vencer en lo más mínimo a su amigo pescador para que haga lo 
que él desea. no, tasso sólo quiere que su amigo esté con él. sólo 
quiere conversar, reír, jugar una mano de prefa y, quizá lo más 
importante, compartir con él los silenciosos momentos en los 
que contemplan el mar. los epicúreos consideran los momentos 
compartidos en silencio como una señal de amistad verdadera.

para un anciano que ha dejado atrás el mundo de «los nego
cios y la política» esta clase de camaradería es el mejor de los re
galos. es un regalo del que raras veces gozan, por no decir nun
ca, los eternamente jóvenes que siguen inmersos en sus carreras.

k

la amistad encabeza la lista de epicuro de los placeres de la 
vida. escribió: «de todos los bienes que nos ofrece la sabiduría 
para ser felices en la vida, el más precioso con mucho es el teso
ro de la amistad».
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