Prélogo

La mesa en la taberna de Dimitri

SOBRE LA BUSQUEDA DE UNA FILOSOFIA DE LA VEJEZ

Esta sentado a una mesa de madera en el extremo de la terraza
de la taberna de Dimitri, en el pueblo de Kamini de la isla griega de
Hidra. Detrés de la oreja derecha lleva una ramita de espliego
silvestre que, con esfuerzo considerable, ha cogido de camino a
la taberna. De vez en cuando —normalmente durante las pau-
sas de la conversacion que mantiene con sus amigos—, se saca
la ramita para gozar de su aroma y luego la devuelve al lugar
donde reposaba. Un bastén de madera de olivo guarnecido con
una cariatide de peltre en el puiio descansa a su derecha contra
la mesa. La cariatide representa una doncella de Kariai, la anti-
gua ciudad del Peloponeso donde se construyé un templo dedi-
cado a la diosa Artemisa. Lleva consigo el baston a todas partes,
pese a no necesitarlo para andar, pues sus pasos son calmos
pero estables. El baston es un emblema, un signo de su edad.
También es un reconocimiento de su vida como hombre. En
griego antiguo, la palabra para designar «baston» se refiere a la
vara que los soldados usaban para golpear al enemigo. El puiio
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en forma de hermosa doncella podria tener también un signifi-
cado personal, en sus aflos mas jovenes tenia fama de ser un en-
tendido en mujeres bellas.

Le saludo con la cabeza desde mi asiento, bajo el toldo de la
taberna, donde he estado leyendo The Art of Happiness, or The
Teachings of Epicurus [Sobre la felicidad]. Me responde con una
ligera inclinacién de su cabeza de pelo blanco, muestra de digni-
ficada cordialidad, y luego retoma la conversacién con sus ami-
gos. Se llama Tasso y tiene setenta y dos afios. Hace un montén
de tiempo que le conozco.

Si bien Tasso aparenta cada uno de los afios que tiene —su
rostro y su cuello estdn cubiertos de profundas arrugas entrecru-
zadas—, en Hidra le siguen considerando un hombre atractivo,
un anciano atractivo. Dicen que «lleva los afos escritos en el ros-
tro», todo un halago. Cuando el filésofo francés Albert Camus es-
cribi6 en su novela La caida: «Después de cierta edad, todo hom-
bre es responsable de su cara», él también lo decia como encomio:
el rostro de un hombre dice la verdad sobre él; la cara que adquie-
re procede de sus decisiones tomadas y las experiencias que les
han seguido. Los islenos afirman que un hombre que se haya en-
frentado a experiencias duras tendrd en la vejez un rostro curtido
lleno de encanto. Es la cara que se ha ganado y su tosca belleza re-
fleja una vida vivida hasta la ltima gota.

Aguzo el oido para escuchar a Tasso y sus amigos. Pero al es-
tar sentados alrededor de la mesa charlando bulliciosamente
como de costumbre, me cuesta oirlos bien. Pese a mis rudimen-
tarios conocimientos de griego, pillo el hilo de la conversacion,
que comenz6 antes de que yo llegara y seguird hasta que el sol
empiece a declinar detrds del Peloponeso, sobre el mar. Es una
conversacion banal y alegre, en su mayor parte mundana. Ha-
blan de la luz del sol, que hoy esta inusualmente turbia, del nue-
vo propietario de un tenderete de quesos en el mercado del
puerto, de los hijos y los nietos, del estado de los asuntos politi-
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cos en Atenas. De vez en cuando uno de ellos cuenta una histo-
ria de su pasado, normalmente una que sus amigos ya conocen.
La conversacion esta salpicada de agradables silencios mientras
contemplan ociosamente la peninsula del Peloponeso.

He vuelto a esta isla griega por un motivo personal: ahora que ya
soy viejo —tengo setenta y tres alos—, quiero descubrir como vi-
vir esta etapa de mi vida con la mayor plenitud. Al haber pasado
dilatadas temporadas en Grecia a lo largo de los afios, creo que el
estilo de vida de las personas mayores del lugar puede darme al-
gunas pistas. Los ancianos de Hidra siempre me han asombrado
por lo contentos que estan en esa etapa de su vida.

También me he traido de mi pais una pequena biblioteca de
libros de filosofia —la mayoria de pensadores antiguos griegos,
algunos de ellos escritos por existencialistas del siglo xx, y una
variedad de mis autores favoritos— porque creo que tal vez me
den algunas pistas. Desde que me matriculé en la universidad,
hace ahora mias de cincuenta afios, me ha interesado mucho lo
que los grandes filosofos tienen que decir sobre como vivir una
vida valiosa y gratificante. Recuerdo que algunos de esos pensa-
dores tenian unas ideas fascinantes sobre como vivir una vejez
plena, aunque no era un tema que me interesara demasiado
cuando todavia tenfa ambiciones juveniles (ademas de un mon-
ton de energia y pelo). La perspectiva de leer a filosofos griegos
de la antigiiedad rodeado del paisaje pedregoso y soleado donde
habian florecido sus ideas me parecio genial.

No fue una epifania en el dia de mi cumpleafios o una impac-
tante imagen reflejada en el espejo lo que me llevo a esta bus-
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queda personal, sino algo mucho mds prosaico: una visita al
dentista. Después de hurgar dentro de mi boca, el doctor Nacht
me comunico con expresion seria que debido a la atrofia de mis
mandibulas, algo muy normal a mi edad, tenia que extraerme
los dientes inferiores y reemplazarlos por implantes. La unica
alternativa, dijo, seria llevar una dentadura postiza sin ningtiin
diente natural para fijarla. Si me decantaba por esta opcidn, es-
tarfa condenado a seguir una dieta sin bistecs ni chuletas de cer-
do y a sufrir frecuentes incidentes embarazosos cuando se me
desprendiera al adherirse, por ejemplo, a un caramelo mastica-
ble de café con leche, y lo peor de todo es que tendria la incon-
fundible sonrisa anticuada de un vejestorio. Elegi los implantes
sin pensarmelo.

Al volver a casa consulté el programa de los implantes: re-
querian al menos siete visitas al cirujano dentista mas cercano,
que tirando corto quedaba a una hora de camino en coche. Es-
tas visitas estaban repartidas a lo largo de casi un afio. Una ra-
pida ojeada a Internet me revel6 que después de cada visita pa-
saria varios dias viendo estrellas, y encima durante semanas
tendria que alimentarme a base de potitos. Aparte de los varios
miles de doélares que tendria que desembolsar. ;Y todo esto
para qué?

;Para las chuletas de cerdo? ;Para que la dentadura postiza
no se me desprendiera embarazosamente? ;Para lucir una son-
risa mas juvenil?

De pronto me di cuenta de hasta qué punto me habian con-
dicionado esos posibles desprendimientos de la dentadura en
mi decision instantanea de decantarme por los implantes. Pero
ahora estas razones no me parecian validas. No reflejaban mis
valores auténticos a estas alturas de mi vida. A los setenta y poco
mas, ;qué mas me daba lucir una sonrisa bobalicona de viejo?
Es mas, ahora que mis afios de lucidez y de relativa movilidad se
estaban esfumando con tanta rapidez como mis mandibulas,
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squeria de verdad dedicar un aflo entero a visitar con regulari-
dad al cirujano dentista?

iNi hablar! Y entonces fue cuando comprendi que sin darme
cuenta me habia dejado arrastrar por la moda de intentar pro-
longar la flor de la vida hasta los afios que antes se llamaban «ve-
jez». Ml participacion involuntaria en esta tendencia no sélo se
debia a una cuestion de cosmética, sino incluso a lo que yo per-
cibia como la cantidad de vida gratificante que me quedaba. Ha-
bia errado en mis calculos. Me habia quedado atrapado en una
epidemia de negacion. Sin darme cuenta me habia decantado
por unas protesis que pese a ser dentales las habia tomado por
unos «implantes de juventud».

Este nuevo credo de la vejez estaba por todas partes. Si una
mujer mencionaba casualmente que se estaba haciendo mayor,
otra le reprendia respondiendo: «jNo digas eso, si aiin estas en la
flor de la vida!» Le aseguraban que «los setenta afios de ahora
son los nuevos cincuenta». La refifan por «creerse vieja».

Este credo nos anima a las personas de mi edad a fijarnos
metas nuevas, a emprender empresas, a planear nuevos progra-
mas para autosuperarnos. Nos afirman que la medicina y su
promesa de una mayor esperanza de vida, nos ha dado la opor-
tunidad sin precedentes de alargar la flor de la vida indefinida-
mente. Y que si nos dejamos vencer por la vejez, es que somos
unos tontos, o peor ain, unos cobardes.

Vefa a un montén de personas de mi edad ejerciendo sus ca-
rreras como cuando eran jovenes, trabajando a destajo. Otras de-
cidian irse de expedicion a destinos exoticos llevando en la mo-
chila un ejemplar de 1000 sitios que ver antes de morir. Y otras se
apuntaban a clases de conversacion en francés, a sesiones de jog-
ging, o incluso optaban por la cirugia estética y las terapias hor-
monales de rejuvenecimiento. Una amiga mia en la antesala de los
setenta, ademas de hacerse un estiramiento facial decidio lucir
unos generosos pechos de silicona. Y un hombre de mi edad me



20 MIS VIAJES CON EPICURO

dijo que gracias a los parches de testosterona y al Cialis” de 72 ho-
ras de duracion, volvia a sentirse como un chaval.

«Eternamente jovenes» era el tema recurrente de mi genera-
cién y sin darme cuenta yo también me habia puesto a cantarlo
con ellos.

Es evidente que el movimiento de los «eternamente jove-
nes» tiene su encanto. Si la flor de la vida ha sido al fin y al cabo
tan satisfactoria, jpor qué no alargarla? ;Por qué no seguir vi-
viendo los buenos tiempos? ;Y seguir? ;Y seguir?

Pero hay algo en esta nueva filosofia de la vejez que no me
cuadra y la desagradable perspectiva de aquellos implantes den-
tales me espoled a analizar por qué. Sospecho que de haber to-
mado este camino tan aceptado me habria perdido algo impor-
tantisimo. Me habria negado a mi mismo una etapa de la vida
unica e invalorable. Pasar directamente de una flor de la vida
prolongada a una vejez vetusta —la etapa atenuada hoy dia de la
senilidad y la enfermedad extrema que precede a la muerte—
me inspira muchas dudas. Me preocupa mucho que por el cami-
no pierda para siempre la oportunidad de ser simplemente un
viejo auténtico y satisfecho.

El problema es que no estoy totalmente seguro de como de-
beria vivir un anciano. Pero creo intuirlo, e intentaré descubrir-
lo siguiendo mi instinto. Al menos, creo que un anciano autén-
tico debe ser sincero consigo mismo sobre cuanto tiempo de
vida consciente y racional le queda. Querra usar este tiempo de la
forma mas adecuada y provechosa posible. También sospecho
que esta etapa de la vida me ofrece unas posibilidades magnifi-
cas que antes no tenia.

Pero aparte de esto, no tengo mas que preguntas. Por eso he
vuelto a esta isla griega con una maleta llena de libros de filosofia.

* Farmaco utilizado para combatir la disfuncion eréctil. [N. de la T.]
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Uno de los amigos de Tasso le hace sefias con la mano a Dimitri
para que les traiga otra botella de retsina y varios platillos de
mezés: aceitunas, hojas de parra rellenas y una salsa de yogur,
pepino y ajo. Se disponen alrededor de la mesa para que los ape-
ritivos les queden a mano. Nunca he visto a Dimitri llevarles la
cuenta y creo que nunca lo hara, simplemente le dejaran unas
monedas sobre la mesa antes de irse: el precio especial para
«viejos». Tasso se saca un mazo de cartas del bolsillo y empiezan
ajugar al prefa, su juego de cartas preferido en el que uno de los
cuatro se saltard una mano cada vez, aprovechando la ocasion
para charlar a sus anchas.
Y yo retomo mi lectura sobre Epicuro.






El viejo olivo griego

SOBRE LA FILOSOF{A EPICUREA DE LA PLENITUD

Epicuro crecié en Samos, otra isla del Egeo que se encuentra
a trescientos kilémetros al este de aqui, mas proéxima a Ana-
tolia, o Asia Menor. Pese a nacer en el afio 341 a. C., sdlo
ocho décadas después de Platon, éste apenas le influyd. Epi-
curo se preguntaba sobre todo cdmo podia llevar la mejor
vida posible, considerando que sélo tenemos una, ya que no
creia en la vida después de la muerte. Parece la pregunta filo-
sofica primordial, la pregunta de las preguntas. Pero los es-
tudiantes de Historia de la Filosofia occidental se llevan un
chasco al descubrir que con el paso de los siglos otras pre-
guntas filosoficas consideradas mas apremiantes la fueron
dejando atras, como la alucinante pregunta de Martin Hei-
degger, que por cierto me hacia reir en voz alta por su in-
comprensibilidad: «;Por qué es el ente y no mas bien la
nada?», y el problema epistemoldgico «;Cémo podemos sa-
ber lo que es real?» Si bien Epicuro especulaba sobre la natu-
raleza de la realidad, lo hacia sobre todo para responder a
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esta pregunta fundamental: «;Cémo podemos aprovechar al
maéximo la vida?» Sin duda, una buena pregunta.

Después de meditar en ello a conciencia durante muchos
anos, Epicuro concluyd que la mejor vida que podemos llevar es
una feliz, una vida llena de placer. A primera vista esta conclusion
parece una simpleza, la clase de sabiduria que aparece escrita en
una cajita de té. Pero Epicuro sabia que esta pregunta no era mas
que un punto de partida, ya que daba lugar a otras mas problema-
ticas y desconcertantes, como en qué consiste una vida feliz, qué
placeres son duraderos y gratificantes, y cuales son pasajeros y
dolorosos, ademas de las grandes preguntas de por qué a menudo
destruimos nuestra propia felicidad y como lo llevamos a cabo.

Debo admitir que me llevé una buena decepcion al descu-
brir que Epicuro no era un epictireo, al menos en el sentido ac-
tual de la palabra, es decir, un sensualista acérrimo con una glo-
toneria desmesurada. Lo ilustraré con un ejemplo: Epicuro
preferia comer un tazén de lentejas cocidas antes que faisan asa-
do rociado con mastiha (una laboriosa reduccion hecha con sa-
via de lentisco), una exquisitez que los esclavos cocinaban para
los nobles en la antigua Grecia. Esto no le venia de ninguna ten-
dencia democratica, sino que mas bien le gustaban las comodi-
dades personales, incluida la comida sabrosa. El faisan asado era
un placer para el paladar, pero Epicuro no era un sensualista en
este sentido, no buscaba una excitacion sensorial impresionan-
te. (Simplemente se moria por esas lentejas cocidas! Le encanta-
ba la comida que él mismo cultivaba, por eso en parte disfrutaba
tanto con un plato tan sencillo. Ademas tenia una actitud zen en
cuanto a los sentidos: si comia las lentejas centrandose plena-
mente en ellas, sentiria el sutil placer de su sabor que no tenia
nada que envidiar al de los platos condimentados con las espe-
cias mas exquisitas. Y otra virtud de este plato era su rapida pre-
paracion. A Epicuro no le gustaban las tareas tediosas y banales
como aderezar con mastiha un faisan asado a fuego lento.
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Algunos atenienses veian a Epicuro y sus ideas como una
amenaza para la estabilidad social. Una filosofia que establecia
el placer como la meta mas importante de la vida y que abogaba
abiertamente por el interés personal, podia destruir el elemento
aglutinante que segun ellos mantenia la republica unida: el al-
truismo. Sostenian que el interés personal propugnado por Epi-
curo no era bueno para las normas de ciudadania. Pero a Epicu-
ro y sus seguidores les traia sin cuidado lo que sus detractores
pensaran. Para empezar, a los epictireos apenas les interesaba la
vida politica. Es mas, creian que para gozar de una vida gratifi-
cante, uno debia retirarse del ambito publico por completo; la
sociedad funcionaria de maravilla si cada persona adoptara
la politica de vive y deja vivir y buscara su propia felicidad. Es lo
que se desprendia de uno de los principios basicos de Epicuro:
«Es imposible vivir con prudencia, moralidad y justicia sin ser
feliz».

Epicuro era un hombre que vivia su propia filosofia y esta
actitud le permitio crear el Jardin, una precomuna situada en las
afueras de Atenas, donde ¢l y un grupo de amigos vivian con
sencillez, cultivando hortalizas y frutas, comiendo juntos y ha-
blando sin cesar sobre todo, claro estd, de epicureismo. Cual-
quiera que deseara formar parte de ella era bienvenido, como lo
evidenciaban las palabras grabadas en la entrada del Jardin:
«;Forastero, aqui estaras bien: el placer es nuestro fin supremo!
El cuidador de esta morada, un anfitrion afable, te acogera ofre-
ciéndote polenta y sirviéndote agua en abundancia, y te pregun-
tard: “;Te sientes bien recibido? Este Jardin no aviva tus apetitos,
sino que los sacia”».

No era exactamente un menu de gastrénomo, pero el precio
era bueno y la compaiiia, interesante.

Muy al contrario de las costumbres y convenciones que im-
peraban en Grecia en aquella época, las mujeres era bienvenidas
en el Jardin, donde recibian en las disertaciones filosoficas el
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mismo trato que los hombres. Incluso de vez en cuando se veia
a prostitutas sentadas a la mesa del Jardin, alimentando los coti-
lleos atenienses acerca de que Epicuro y sus seguidores eran
unos hedonistas disipados. Pero este no era el caso, puesto que
los epictreos preferian los placeres tranquilos a los desenfrena-
dos. A decir verdad, a diferencia de otros fildsofos helenistas de
la época, adoptaban y practicaban un igualitarismo absoluto en
cuanto a ambos géneros y las distintas clases sociales.

Aunque la mayoria de los manuscritos originales de Epicuro
se hayan perdido o destruido (se cree que escribid trescientas
obras, pero solo se han conservado intactas tres cartas y varias
series de aforismos), su filosofia se extendié por toda Grecia en
aquella época y mas tarde tuvo un gran éxito en Italia, sobre
todo cuando el poeta romano Lucrecio expuso los principios
epicureos basicos en su gran obra La naturaleza de las cosas. La
filosofia de Epicuro perdur6 en gran parte gracias a su vision de
futuro y su cuaderno: en su ultima voluntad dej6 una escuela
para transmitir sus ensefianzas.

SOBRE LA VEJEZ COMO PINACULO DE LA VIDA

Epicuro creia que la vejez era el pinaculo de la vida, la mejor
época de todas. En la coleccidon conocida como «Méximas vati-
canas» (el manuscrito lleva este nombre porque se descubrid en
la Biblioteca del Vaticano en el siglo x1x), se le recuerda afir-
mando: «No es el joven quien debe ser considerado afortunado
sino el viejo que ha bien vivido, pues el joven en la flor de la ju-
ventud, yerra guiado por sus ideas confusas, en tanto que el vie-
jo ha arribado a la vejez como a un puerto seguro, habiendo
protegido su verdadera felicidad».

Laidea de ser un anciano que ha llegado a buen puerto sano
y salvo me anima mientras estoy sentado bajo el toldo de la ta-
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berna de Dimitri, cavilando en la mejor forma de vivir esta eta-
pa de mi vida. Lo que mas me atrae es la idea de estar libre de
ideas confusas. Creo que Epicuro se esta refiriendo, basandome
también en otras enseflanzas suyas, a la biisqueda confusa de los
jovenes, fruto de sus ideas confusas. Epicuro hace hincapié en lo
que el budismo zen llama el vacuo «esfuerzo», en cambio en
nuestra cultura el esfuerzo es el distintivo de que una persona
estd en la flor de la vida.

Lo mismo nos ocurre a los que adoptamos el credo de los
«eternamente jovenes»: no queremos renunciar a tener metas
nuevas, ambiciones nuevas, mientras el cuerpo aguante. Mu-
chos de estos «eternamente jovenes» estdn motivados por la
frustracion de no haber alcanzado del todo las metas con las
que sofniaban cuando eran mas jovenes; ven el ocaso de su vida
como la ultima oportunidad de hacer realidad un suefio sin
cumplir.

Yo me di cuenta de este fendmeno hace poco, cuando recibi
una carta invitindome a la celebracion del cincuenta aniversa-
rio de la promocién de graduados a la que pertenezco. Un com-
pafiero de clase, un abogado muy exitoso que se dedica a tiempo
parcial a colaborar en la seccién de cultura del Wall Street Jour-
nal, escribio: «Cada dia al pensar en lo que me queda por hacer,
me pongo nervioso. Seguir gozando de una relativa buena salud
es una gran bendicion, pero también es la razén por la que no
estoy en parte lo bastante motivado para terminar las novelas,
las obras de teatro y los libros de no ficciéon que tengo en la ca-
beza... Pero todavia me queda tiempo para hacerlo. Al menos
eso espero. Todos esperamos lo mismo, ;no?»

Este compaifiero se inspir6 en el Salmo de la vida de Henry
Wadsworth Longfellow, el poema que éste escribié para el
cincuenta aniversario de la célebre promocién de graduados
de 1825 del Bowdoin College, la universidad en la que se li-
cencid. En el poema Longfellow anima a sus antiguos compa-
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fneros de clase, que en aquel tiempo ya eran mayores, a seguir
activos, muy activos.

Ah, nunca es demasiado tarde

mientras el cansado corazén no deje de latir.
Catén aprendié griego a los ochenta; Séfocles
escribio su magnifico “Edipo”, y Simonides

les arrebato el premio de poesia a sus iguales,
cuando ambos contaban mds de ocho decenios.
Y Teofrastro con una decena de afios mds,
empezaba a escribir “Caracteres morales”.

El estribillo de «nunca es demasiado tarde» es sin duda ten-
tador. Los septuagenarios podriamos estar viviendo nuestro
mejor momento, cuando la creatividad esta en su apogeo. ;Nos
habria Epicuro intentado disuadir? ;Habria él preferido que la
clasica obra maestra Edipo rey no se hubiera escrito para que S6-
focles pudiera estar sentado felizmente en el puerto rascandose
la barriga? Tal vez habria sido una pérdida terrible.

Pero no hay descanso para el luchador incansable. En cuan-
to alcanzamos una meta de la «lista de cosas que deseamos ha-
cer antes de morir», surge otra, y luego otra. Entretanto, el reloj
sigue corriendo, de un modo bastante ruidoso por cierto. Nos
sumergimos en una actividad febril. Y no nos queda tiempo
para apreciar con calma nuestros ultimos afos de vida y re-
flexionar en ellos, ni para disfrutar de unas tardes deliciosamente
largas pasadas en compania de los amigos, escuchando musica,
o pensando en la historia de nuestra vida. Y es la tltima oportu-
nidad que tenemos.

No es una decision facil.
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SOBRE LIBERARNOS DE LA CARCEL
DEL MUNDO DE LOS NEGOCIOS

El anadlisis de Epicuro de las cualidades de una vida plena ilustra
de maravilla lo que una buena vejez podria ser. Estar atados a
las limitaciones del mundo de los «negocios» ocupa uno de los
primeros lugares en la lista de Epicuro de las formas con las que
malogramos nuestra propia felicidad. Aunque Epicuro vivio va-
rios milenios antes del auge de Madison Avenue, se percat6 de
la increible habilidad del mundo de los negocios para hacernos
creer que necesitamos cosas innecesarias y para convencernos
—mientras éste sigue en plena marcha— de que necesitamos
continuamente cosas nuevas. Pero al comprar lo tltimo que ha
salido al mercado —un producto que normalmente no solemos
necesitar—, la importante vida epictrea de los placeres calmos
se esfuma. Uno de mis aforismos preferidos de Epicuro es:
«Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco.

Segutn Epicuro, la felicidad verdadera es una ganga, como
por ejemplo, unas lentejas cocidas o una salsa de yogur. En una
vejez serena, ;quién se siente desgraciado si no puede darse el
gusto de comer faisan asado a fuego lento, o el salmén relleno
con trufas que mi mujer y yo tomamos para cenar antes de mi
partida a Grecia? Disfruta de los placeres sencillos, nos aconseja
Epicuro. Ademads de ser mas econémicos, son mas sanos.

Pero cuando Epicuro escribe «Liberémonos de la carcel del
mundo de los negocios y la politica», ademas de intentar libe-
rarnos de la interminable adquisicién de objetos innecesarios,
nos esta aconsejando que no dediquemos nuestra vida al mun-
do de los negocios, empezando por las evidentes limitaciones de
tener un jefe que nos diga lo que debemos hacer, cémo ejecutar-
lo, y lo que esta mal en la forma en que lo hacemos. Y aunque
algunos seamos nuestro propio jefe, como en el caso de muchos
amigos mios «eternamente jévenes», nuestra libertad esta coar-
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tada por tener que tratar con otras personas, ya que debemos
decirles lo que deben hacer, negociar con ellas, y motivarlas. Se-
guimos estando aprisionados. Y la libertad —la radical libertad
existencial de la que Epicuro habla— es absolutamente necesa-
ria para ser feliz.

Renunciar al mundo de los negocios —es decir, dejar el tra-
bajo— tal vez fuera positivo y bueno en el Jardin, en el afio 380 a.
C. (y me pregunto si el financiero Idomeneo, un invitado fre-
cuente en la mesa de Epicuro, no colaboraba en la compra de
productos que no se podian cultivar en el huerto comunal, como
los barriles de vino que se dice consumian a diario), pero hoy dia
parece una decision mucho mas dura. En términos actuales, Epi-
curo abogaba por un estilo de vida propio de la década de 1960.
Los practicantes de ese estilo vivian con apenas nada. Se trataba
de una forma de vida que para bien o para mal cuando éramos
mas jévenes muy pocas personas estdbamos dispuestas a abrazar
enteramente para alcanzar la libertad perfecta.

Sabe Dios que yo lo intenté a finales de la década de 1960,
cuando el mantra de mi antiguo profesor Timothy Leary «Col6-
cate, libérate y vive la vida bohemia» resonaba en el espiritu del
tiempo. Dejé mi trabajo como guionista de programas televisi-
vos en Nueva York y vine por primera vez a este lugar, la isla de
Hidra. Viviendo del dinero ahorrado, durante un afo entero no
hice mas que frecuentar las tabernas con los islenos y otros bo-
hemios como yo, beber ouzo, ir detrds de mujeres y quedarme
con la mirada perdida en el vacio.

Una mafana, durante esta vida idilica, mientras vagaba
ociosamente por el puerto, me quedé alucinado al toparme con
un compaiero de clase de Harvard que acababa de bajar del yate
en el que hacia un crucero durante las vacaciones. Yo estaba
muy moreno, no me habia cortado el pelo desde mi llegada a la
isla medio afo antes y llevaba una ropa andrajosa. Mi compaiie-
ro se asusto6 al verme en la isla con esa pinta y quiso saber qué
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diablos hacia alli. «<Me he jubilado antes de tiempo ahora que
aun puedo disfrutarlo», le repuse. Queria soltarle una frase in-
geniosa, pero el tono defensivo que se traslucié en mi voz me
sorprendio.

Aquel lejano afo que pasé en Hidra fue una delicia —no me
arrepiento en absoluto—, pero lo cierto es que poco a poco me
empecé a aburrir de mi mismo, me moria por volver a la activi-
dad, por participar de nuevo en el mundo, por llegar a ser al-
guien. De modo que regresé al mundo de los negocios, aunque
la vida epicurea no ha dejado nunca de atraerme.

Mientras estoy en la taberna de Dimitri, veo que ahora le
toca a Tasso saltarse una mano del prefa. Se levanta sin soltar el
baston y se dirige calmosamente al extremo de la terraza que da
al mar, donde contempla el transbordador procedente de Er-
mione apareciendo por detras de Dokoés, una agreste isla despo-
blada en forma de ballena que se alza entre la isla de Hidra y el
Peloponeso. Este transbordador es una de las ultimas embarca-
ciones lentas que navegan por aqui. Ahora desde hace décadas
el barco mas popular es un acuaplano procedente del Pireo, un
transporte en forma de lata de sardinas hermética ideado para
llegar a toda prisa a un lugar donde el tiempo se ha detenido.

El transbordador que viene de Ermione deslizandose cal-
mosamente por el mar me recuerda los dos trenes que circulan
alrededor del Peloponeso, cada uno en direccion contraria, por-
que también se mueven casi al mismo ritmo de una persona ma-
yor haciendo jogging. A veces estos trenes traquetean con tanta
lentitud que desde las ventanillas puedes coger tranquilamente
las naranjas de los arboles que hay al lado de las vias. Esta escena
no deja en demasiado buen lugar la tecnologia de la Grecia ru-
ral, pero también dice maravillas de la predileccion griega por
centrarse en los placeres del viaje en lugar de en el destino.

En una de mis numerosas visitas a Grecia, viajé con mi mu-
jer y mi hija en ese tren que rodea el Peloponeso. Era el afio 2000
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y Grecia, después de no haber sido admitida en el club del euro
(la moneda unica europea) en 1999 por no cumplir con los re-
quisitos, lo estaba intentando de nuevo. Mi mujer, ciudadana
holandesa, contemplaba las escenas por la ventanilla con mira-
da sarcastica y burlona, descubriendo «ineficiencias» por todas
partes. «jMiralos!», grité cuando pasabamos por delante de un
grupo de cinco griegos, algunos con un pitillo colgando de los
labios, descargando sin prisas en cadena un cargamento de be-
renjenas. «;Como los van a admitir en el euro!», exclamd, y aun-
que sonriera, lo decia medio en serio. Holanda es por supuesto
la capital mundial del calvinismo. Mi hija y yo le pusimos al
cabo de poco el apodo de «la inspectora del euro».

Una mafana, después de pasar varios dias magicos en el
pueblo de Diakofto, al norte del Peloponeso, nos dirigimos a la
estacion para coger el tren que iba a Corinto. Mi nivel basico de
griego me permitia ser el guia turistico de mi familia. Compré
los billetes y encontré unos asientos libres en el tren que estaba
a punto de salir, donde en el acto me arrellané y eché una agra-
dable cabezadita. A los pocos minutos me desperté mi mujer,
ijilbamos en direccidén contraria! Nos habiamos subido al tren
que rodea la peninsula del Peloponeso en sentido contrario a las
agujas del reloj en lugar de coger el que la rodea en la otra direc-
ciéon. Mi mujer se habia dado cuenta al pasar el tren por delante
de un banco donde estaban sentados los mismos tres ancianos
que habiamos visto cuando veniamos de la otra direccion pocos
dias antes. «Es como si no se hubieran movido», apunt6 ella. Mi
bromista hija metiendo cuchara dijo que debiamos de estar via-
jando en un tren que retrocedia en el tiempo. ;Sin duda!

Estaba claro que yo era el que tenia que rectificar la situa-
cién. Encontré al revisor sentado en la parte delantera del vagén
tomando café en una tacita de ceramica. Mas tarde me enteré de
que cuando queria mas café simplemente cambiaba la taza por
otra llena que le entregaban por la ventanilla los camareros de
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los cafés a lo largo de las distintas estaciones de tren. Le saludé
dandole los buenos dias y enseguida me pidié que me sentara
frente a él, disculpandose por no poder ofrecerme un cafelito. Le
expliqué que me habia equivocado de direccion. Se eché a reir y
me dijo en inglés: «No se preocupe, cada dia le pasa lo mismo a
algun pasajero. Sélo tenia un cincuenta por ciento de probabili-
dades de coger el tren correcto».

Pero durante los siguientes minutos este tema fue pospuesto
por otros mas importantes: ;Era yo de Nueva York? ;Tal vez de
Queens? ;De Astoria? {Oh!, ;0 quiza de Massachusetts? ;Conocia
a la familia Manikis de Boston? Eran del mismo pueblo que su
mujer. Durante este genial cotilleo rehui la impaciente mirada de
mi esposa. Después de llegar por fin a una resolucion satisfactoria
sobre la demografia de los americanos de origen griego —yo co-
nocia a George Genaris que vivia en Lenox, Massachusetts, cuyo
abuelo era de Patras—, el revisor cogi6 un radioteléfono del tama-
o de un zueco, pulsé varios botones y dijo unas pocas palabras
en un rapido dialecto que sospecho habria sido tan ininteligible
para un ateniense como lo fue para mi. Sonriendo, me indic¢ lue-
go que mi familia y yo nos preparasemos para apearnos. Y asi lo
hicimos.

A los pocos minutos, el tren se detuvo lentamente junto a un
campo de albaricoqueros. Descubrimos que el tren que venia en
direccion contraria también se habia parado ahi. Los pasajeros
de ese tren habian salido fuera y estaban holgazaneando entre
los albaricoqueros. Algunos compartian una botella de yogur
que alguien habia sacado, otros se fumaban un pitillo, varios
mordisqueaban con deleite los albaricoques que habian cogido,
y todo el mundo estaba charlando afablemente. El revisor salu-
dé a su colega del otro tren, le hizo un gesto sefialandonos y lue-
go se despidié de nosotros calurosamente.

Y de pronto comprendimos lo sucedido: al enterarse de
nuestro error, el maquinista del otro tren se habia detenido y los
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pasajeros, sin protestar —incluso parecian disfrutar de la parada
inesperada— habian bajado del vagon para esperarnos. Los pla-
nes personales, si alguien tenia alguno, se fueron al traste. Ese
tren no iba a llegar puntual a su destino. ;Quién dijo que habia
ineficiencias por todas partes? Esto nunca hubiese ocurrido en
Holanda.

Mi hija y yo mirando a la «inspectora del euro» nos pega-
mos tal hartén de reir que apenas podiamos cruzar la via.

Ahora al recordar el episodio, estoy convencido de que he
ido al lugar idoneo para cavilar en la mejor forma de vivir mi
vejez.

EL EPICUREISMO COMO UNA FILOSOFIA
DE VIDA EN LA ACTUALIDAD

No es de extrafiar que el legado de Epicuro haya sobrevivido
mas en las zonas rurales griegas que en las urbes. A los habi-
tantes de las islas del Egeo les gusta contar una graciosa anéc-
dota sobre un acaudalado estadounidense de origen griego
que visita una de las islas durante las vacaciones. Mientras da
un paseo por el campo, se topa con un anciano sentado en una
roca, tomandose a sorbos una copita de ouzo al tiempo que
contempla indolentemente el sol poniéndose en el mar. El
americano advierte que los olivos de las colinas que hay a es-
paldas del viejo estan sin cuidar y que las aceitunas caen por
todas partes de lo maduras que estan. Le pregunta al anciano
de quién son los olivos.

—Son mios —responde el griego.

—;Y no recoge las olivas? —dice el americano.

—S6lo cojo una cuando quiero una —contesta el anciano.

—;Es que no se da cuenta de que si podara los olivos y reco-
giera las aceitunas cuando estan maduras las podria vender? En
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América todo el mundo se vuelve loco por el aceite de oliva vir-
gen y ademds lo pagan a precio de oro.

—;Y qué haria yo con el dinero? —le pregunta el griego.

—DPues podria construir una mansion y disponer de sirvien-
tes para que se lo hicieran todo.

—;Y entonces qué haria yo?

—iPodria hacer lo que quisiera!

—;Cdémo estar sentado al aire libre contemplando la puesta
de sol mientras me tomo una copita de ouzo?

SOBRE LA PROGRESIVA ADQUISICIéN
DE LAS IDEAS FILOSOFICAS

;Seria una ingenuidad imaginar que un filésofo del siglo 11 a. C.
inspird a un grupo de griegos modernos elegidos al azar a acep-
tar sin quejarse —e incluso con alegria— una parada inesperada
en un campo de albaricoqueros? No lo creo.

Para empezar, en la época de Epicuro y en los afos anterio-
resy posteriores a ésta, las ideas de los fildsofos, poetas y drama-
turgos no sélo llegaban a la mesa del comedor del Jardin, a las
escalinatas de la Acropolis o al Teatro de Dioniso, sino también
a las tertulias cotidianas que mantenian los atenienses de a pie.
Por lo que dicen todos, era una civilizacién a la que le gustaba
hablar, y siempre encontraban un buen momento para darle ala
lengua. Las formas posteriores de comunicacion, como la de los
medios de comunicacion actuales en la que ésta suele ser en un
solo sentido, no competian todavia con las charlas cotidianas.
Las representaciones del anfiteatro de Dioniso solian durar un
dia entero y los espectadores desempenaban el papel de un jura-
do que deliberaba sobre cudles eran las mejores acciones y pun-
tos de vista de los personajes. Al terminar la funcion, las discu-
siones en las que se enzarzaban sobre la justicia, la conducta



36 MIS VIAJES CON EPICURO

adecuada y las fragilidades humanas podian llegar a ser apasio-
nadas y emocionantes. Estos antiguos griegos estaban hablando
de ideas.

Los atenienses también hablaban de las ideas de los fildso-
fos. Y como Epicuro aceptaba en su Jardin tanto a hombres
como mujeres de cualquier clase social —incluso a esclavos—,
sus ideas se difundieron sin trabas entre la ciudadania. Y esta di-
fusion fue sin duda fomentada por el hecho de que los atenien-
ses de la antigiiedad, como cualquier sociedad locuaz, prospera-
ron con los cotilleos. Los atenienses incluso tenian una diosa de
los rumores y los cotilleos llamada Ossa. El Jardin de Epicuro,
con sus prostitutas y lavanderas sentadas a la mesa, era objeto de
habladurias y por mads injuriosos que sean los cotilleos, también
pueden ser un vehiculo poderoso para difundir ideas nuevas e
interesantes.

Las ideas de Epicuro sobre la mejor forma de vivir atraian a
muchos atenienses. Esas ideas les ofrecian nuevas formas de
verse a si mismos y de plantearse las opciones personales que te-
nian. «Mmm, si Epicuro estd en lo cierto y la meta mas impor-
tante es disfrutar al maximo de los placeres de la vida en lugar
de desear ganar bastante dinero para encargar, por ejemplo, una
estatua para ser inmortalizado en marmol, tal vez en lugar de
trabajar tantas horas pintando doncellas en jarrones deberia sa-
lir mas con los amigos y apreciar la vida». Vale, a lo mejor me he
pasado un poco con mi invencién del pintor de jarrones, pero es
posible que en la antigua Atenas se diera una situacion parecida.

Aunque esto no nos demuestra si la filosofia de Epicuro ha
perdurado en la cultura griega a lo largo de milenios. La socio-
biologia, una disciplina relativamente nueva, sostendria que el
ADN de los griegos es la causa principal de la buena disposicion
de esos viajeros peloponesios que se tomaron con tan buen hu-
mor la inesperada parada en el campo de albaricoqueros. A par-
tir de la teoria darwiniana, la sociobiologia sostiene que, ade-
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mas de las caracteristicas fisicas, las psicoldgicas y sociales
también evolucionan mediante la seleccién natural en un deter-
minado lugar y clima geografico. Un ejemplo que suele citarse
para ilustrar como funciona la sociobiologia en el reino animal,
es el del «altruismo» de los miembros de varias especies, como
la de las hormigas cortadoras de hojas y los murciélagos vampi-
ros. Estos animales se comportan de un modo que beneficia a
otros miembros de su especie sin beneficiarse personalmente de
sus generosos sacrificios. Gracias a esta conducta, esta especie es
al final mds capaz de sobrevivir que otras; por tanto, los genes
«altruistas» se transmiten de una generacion a otra. Ademas, las
especies similares que carecen de miembros altruistas a veces se
extinguen por no contar con ellos.

Un sociobidlogo podria plantear como hipdtesis que en el
terreno pedregoso de Grecia, y bajo el térrido sol, los griegos de
la antigiiedad que se preocupaban mucho por un episodio ines-
perado, eran mds proclives a morir de una enfermedad relacio-
nada con el estrés antes de poder reproducirse que los griegos
mas despreocupados. Por consiguiente, los griegos mas des-
preocupados y resistentes al estrés —y su ADN—, fueron selec-
cionados de manera natural. Supongo que esta hipdtesis no es
descabellada. Los sociobidlogos sostendrian que lo mas proba-
ble es que aquellos viajeros peloponesios aceptaran alegremente
la parada inesperada en el campo de albaricoqueros mas por su
genética que por alguna tradicidn filoséfica transmitida a lo lar-
go de cientos de generaciones.

Pero tal vez ambas explicaciones sean ciertas: quiza la inclina-
cion ala despreocupacion y a sentirse agradecido a diario fue evo-
lucionando en el ADN griego, y Epicuro analizé esta inclinacién
natural y la reflejé en unas ideas concretas y coherentes. Y al final,
estas ideas se convirtieron en una filosofia de la vida viva y cons-
ciente que ha perdurado a lo largo de los siglos junto con la evo-
lucién natural de las tendencias griegas. Y una de las caracteristi-
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cas de cualquier filosofia consciente es que nos permite reflexionar
de manera consciente sobre las opciones que tenemos: «<supongo
que podria quejarme al revisor porque por culpa de esta parada
inesperada en el campo de albaricoqueros llegaré tarde a cenar,
pero ;acaso disfrutar plenamente de este pequeno alto en el cami-
no no refleja mas mis verdaderos valores?

A fin de cuentas, el objetivo principal de la filosofia es ofre-
cernos formas lucidas de pensar sobre el mundo y sobre cémo
vivir en él. Y esto es justamente lo que intento hacer mientras es-
toy aqui sentado con un libro de filosofia epicurea en las manos:
cavilar sobre las opciones que tengo para vivir una buena vejez.
Yo no puedo cambiar mi ADN, pero quizas Epicuro y otros filo-
sofos puedan ayudarme a ver las elecciones que necesito hacer.

SOBRE ELEGIR UNA VIDA EPICUREA EN LA VEJEZ

Para mi tiene mucho sentido optar por la libertad epictirea en la
vejez. El momento es perfecto porque muchas personas sélo
disponemos de esta clase de libertad a partir de los 65 afios sin
que sea necesario construir una cabafa en el bosque o vivir en
una comuna, aunque ahora que lo pienso, vivir en una comuna
en esta etapa de la vida podria irnos de maravilla. De cualquier
modo, la libertad epictrea en la vejez podria ser una eleccion
excelente para los que se plantean la opcion de «ser eternamen-
te jovenes», ya que la mayoria de jubilados disponemos de una
pension, aunque el dinero no nos llegue para comer en restau-
rantes lujosos o ni siquiera para seguir habitando la casa donde
habiamos vivido durante nuestros afios productivos. Epicuro
nos habria aconsejado bajar el ritmo de vida y saborear esta de-
liciosa libertad.

Una persona mayor, al liberarse de «la carcel de los negocios
y la politica», no necesita mas que responder a las cuestiones
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que se plantea. Ya no necesita seguir una agenda estricta ni re-
nunciar a sus caprichos para ganarse la vida. Puede, por ejem-
plo, estar sentado durante horas y horas con los amigos, dete-
niéndose de vez en cuando para aspirar la fragancia de una ra-
mita de espliego silvestre.

SOBRE LOS PLACERES DE LA AMISTAD EN LA VEJEZ

Tal vez a Tasso, pese a no ser plenamente consciente de ello, le
guste tanto la taberna de Dimitri en parte porque esta con sus
amigos sin querer nada de ellos. Comparte la mesa con tres jubi-
lados: un pescador, un profesor y un camarero —todos nacidos
y criados en la isla—, y Tasso es un exjuez ateniense que de jo-
ven estudi6 abogacia en Tesalonica y Londres. Pero esto tiene
muy poco que ver, por no decir nada, con la relacién que man-
tiene con sus tres amigos.

No querer nada de un amigo es muy distinto de la actitud de
alguien inmerso en la vida profesional y en las relaciones que esta
conlleva. Una persona que trabaje, sea en la profesion que sea,
estd al servicio de una meta que tiene muy poco, o nada que ver,
con la verdadera amistad. Una jefa da instrucciones porque quie-
re ver resultados, y el empleado las sigue por la misma razén, uno
de esos resultados deseados es el sueldo. Por mas manuales que
existan en los que se recomienda tratar a los empleados y colegas
como personas, no se puede negar que la relacion que les une es
en esencia laboral. En el trabajo, nuestros compaifieros son ante
todo medios para un fin, y nosotros somos lo mismo para ellos. Y
siempre ha sido asi. Epicuro lo sabia al advertirnos de los peligros
del mundo de los negocios y la politica.

La ética kantiana nos aconseja no tratar nunca a otro ser hu-
mano como un medio, sino siempre como un fin en si mismo.
En su monumental obra Fundamentacion de la metafisica de las
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costumbres, Emmanuel Kant concluye que para tomar cualquier
decision moral es necesario seguir un principio abstracto y ab-
soluto como piedra de toque. El principio que dedujo como im-
perativo categdrico y supremo a modo de regla de oro fue: «Vive
tu vida como si tus actos fueran a convertirse en una ley univer-
sal». Kant creia que al seguir este imperativo ninguna persona
elegiria tratar a otra como un medio para un fin, ya que no de-
searia racionalmente que semejante conducta se volviera una
ley universal, sobre todo porque en ese caso los demas también
la tratarian a ella como un medio.

Tratar a alguien como un fin en lugar de como un medio es
una delicia tanto para uno como para la persona con la que nos
relacionamos. Tasso no quiere del pescador mas que su compa-
fifa. No le quiere para que exponga su alegato ante los tribuna-
les, como solia desear que un abogado hiciera cuando él era
juez. Tasso no siente la necesidad de manipular, explotar ni con-
vencer en lo mas minimo a su amigo pescador para que haga lo
que ¢l desea. No, Tasso sélo quiere que su amigo esté con él. Sélo
quiere conversar, reir, jugar una mano de prefa y, quiza lo mas
importante, compartir con él los silenciosos momentos en los
que contemplan el mar. Los epicireos consideran los momentos
compartidos en silencio como una sefial de amistad verdadera.

Para un anciano que ha dejado atras el mundo de «los nego-
cios y la politica» esta clase de camaraderia es el mejor de los re-
galos. Es un regalo del que raras veces gozan, por no decir nun-
ca, los eternamente jovenes que siguen inmersos en sus carreras.

La amistad encabeza la lista de Epicuro de los placeres de la
vida. Escribio: «De todos los bienes que nos ofrece la sabiduria
para ser felices en la vida, el mas precioso con mucho es el teso-
ro de la amistad».



