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Sirenas, monstruos legendarios, tritones, nereidas, serpientes, 
leviatanes, lamias, terrores primarios asociados con los abis-
mos profundos y azules... El miedo al mar infinito y oscuro 
ha llevado al ser humano a concebir las más espantosas pe-
sadillas acuáticas, y a darles forma de mujer, de pez, de esca-
mosas criaturas humanoides... Horrores ocultos que habitan 
nuestra memoria colectiva desde que el ser humano aprendió 
a mirar al mar y a temer sus misterios.

Ahora, catorce de los mejores escritores de terror de Es-
paña, pertenecientes todos ellos a la asociación NOCTE, han 
dado rienda suelta a su imaginación para arrastrarnos por 
esos tenebrosos piélagos, para sumergirnos en el terror más 
puro y en la poesía más sobrecogedora, y hablarnos así de 
los misterios más antiguos que el hombre ha conocido: los 
que se esconden bajo la engañosamente plácida cadencia de 
las mareas.
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Para Ruth, por tener tanta paciencia.

Glu, glu, glu.
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13

PREFACIo

Yo he vivido toda mi vida en una isla. Nací isleño, soy isleño 
y siempre pensaré y viviré como un isleño. Y aun así tengo 
miedo del mar.

El mar es un ente extraño, un poso de misterios que ha 
cautivado desde tiempos inmemoriales la imaginación huma-
na y no siempre para bien. El mar es como una cortina opaca 
sobre la que navegamos, sobre la que podemos desplazarnos 
para viajar a lugares remotos, pero que esconde mil promesas 
de peligro. De todos los entornos naturales posibles, el mar es 
el único que es capaz de esconder algo terrible a pocos centí-
metros de ti e impedir que lo veas hasta que ese algo asoma la 
nariz y abre una inmensa boca festoneada de colmillos para 
devorarte. ¿Nunca te ha entrado pánico al asomarte por la bor-
da de un barco, dejando que tu mano rasgue plácidamente la 
superficie reflectante de las aguas y pensar que justo debajo de 
ti pueden estar nadando criaturas monstruosas?

Si los antiguos griegos y cartagineses, hombres muy duros 
y veteranos navegantes curtidos desde niños en los peligros de 
los mares ignotos, le tenían al agua un respeto rayano con el 
terror, hoy en día, nosotros (patéticos blandengues de oficina 
que lo más exigente que hemos visto es una máquina de hacer 
kilómetros en un gimnasio) no deberíamos perder esa pers-
pectiva.
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A principios de 2012 tomé la decisión de continuar con 
mi saga de revisitación de los monstruos clásicos del terror. 
Por aquel entonces, la saga constaba de dos novelas publicadas, 
una sobre el zombie y otra sobre el licántropo medieval. Mu-
cha gente me preguntó qué monstruo sacaría a continuación 
la papeleta ganadora.

¿Sería el vampiro, con toda su elegante pero mortal aris-
tocracia? ¿Desempolvaría sus vendajes la momia egipcia con 
rasgos a lo Karloff, o saldría a relucir algo más esotérico como 
el fantasma victoriano de etéreas vestiduras?

Al final fue una de las criaturas que menos habría ima-
ginado, incluso yo mismo: la sirena. No sé qué tiene ese 
monstruo en concreto que nos retrotrae a una época anterior, 
más atávica, tanto histórica como espiritualmente. Tal vez sea 
su protagonismo en la epopeya del gran Odiseo lo que la 
conecta con la raíz pura del imaginario fantástico occidental. 
O esa misteriosa dualidad mujer-monstruo, belleza-muerte, 
diosa-monstruo, que tan atractiva y a la vez aterradora resulta 
para los hombres modernos. Incluso estuve a punto de aban-
donar el proyecto cuando alguien me dijo que cierta autora 
muy famosa de novelas juveniles iba a dedicarle su próximo 
libro a una sirena (yo siempre he querido huir de modas y 
tendencias, y si me entero de que tal o cual tema está a punto 
de ponerse de moda en el mundo literario, lo aborrezco como 
al estiércol de vaca). Sea como fuere, al final la chica guapa 
con cola de pez se llevó el premio de la lotería y comencé una 
nueva novela con ella de protagonista. 

Para apoyar la idea de recuperar el iconostasio de la sirena 
histórica, la que de verdad da miedo, alejada de las idioteces 
modernas de la literatura comercial, acudí a mis compañeros 
de la asociación NOCTE, un grupo de escritores de literatura de 
terror que sabía que iban a llevarnos a costas nunca surcadas por 
la pluma y la tinta. Y ellos respondieron de forma entusiasta... 
quizá más de lo que yo mismo esperaba, como comprobarán 
a tenor del grosor del presente volumen. Fue lanzar en la lista 
de correo de NOCTE la llamada, y durante los meses siguientes 
llovieron sin cesar en mi correo un cuento detrás de otro, cada 
cual más distinto e inquietante que el anterior.
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En estos cuentos encontrarán aproximaciones muy diversas 
al mito original de la sirena. Leerán historias inquietantes, 
otras terroríficas, otras románticas, otras divertidas, otras co-
nectadas con universos familiares e incluso algunas de ciencia-
ficción. La consigna fue: escribid historias que jueguen con el 
concepto clásico de la sirena, pero alterándolo, manipulán-
dolo, esculpiéndolo y disfrazándolo al máximo, de modo que 
logréis un acercamiento lo más innovador posible.

Creo sinceramente que lo han conseguido. Pero es que la 
cosa no se quedó ahí, sino que poco tiempo después se amplió.

Después de recibir los primeros cuentos, decidimos que el 
concepto «sirena» (aún en sus distintas encarnaciones mito-
lógicas e históricas, léase merrows, náyades, nereidas, etc., –¿sa-
bían que según ciertas leyendas del siglo xiv, algunas sirenas 
medían centenares de metros de longitud y parecían calamares 
gigantes?–) se quedaba muy corto para todo lo que queríamos 
contar sobre el mar. Así que tomamos una decisión drástica, 
que cambiaba completamente el objetivo de esta antología: Ya 
no sería únicamente la sirena la protagonista de las historias, 
sino que dábamos carta blanca a los autores para que escogie-
sen su monstruo marino favorito.

Y ahí fue cuando la cosa se desmadró, en el buen sentido 
de la palabra.

Fue entonces cuando entraron en juego los pulpos gigantes, 
los leviatanes, las lamias, los profundos de Lovecraft e incluso 
unos cuantos Primigenios más. Hasta el mismísimo Océano 
como ente y concepto acude para protagonizar su propia histo-
ria. Y la antología se enriqueció, porque se volvió más ecléctica. 
Y ya no se llamó por más tiempo «antología de sirenas» sino 
«los monstruos del mar», que suena mucho más variado.

Así pues, os invito a pasar la página y abrir este cofre de 
tesoros, más de uno de los cuales encerrará una terrible mal-
dición que os subyugará para siempre. Asomaos por la borda 
de esta pequeña y frágil barca de sueños, dejad que repose 
con placidez vuestra tierna mano sobre la cristalina superficie 
del agua... que algo informe y gelatinoso, tenedlo por seguro, 
ascenderá desde las gélidas profundidades para amputárosla. 
Avisados quedáis.
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LA MujER DEL MAR
Anna Morgana Alabau

Después de que una ola furiosa rompa contra las piedras del 
muelle o devore a su paso los guijarros de la playa, se crea en 
el agua un remolino con la misma fuerza exacta, con el mismo 
poder de destrucción, que arrastra hacia su interior todo cuan-
to le rodea. Es un hecho innegable, una verdad que todo pescador 
debería comprender. Aun así, para algunos existen evidencias 
veladas a nuestros ojos hasta que nos encontramos en el centro 
mismo de la espiral de muerte y caos que nos arrastra hacia 
lo más profundo del sufrimiento. Entenderlas entonces no 
significa nada.

Megara solía mirar el océano al otro lado del cristal res-
quebrajado de la cocina. Cerraba los ojos e inhalaba el yodo 
y la sal que se colaban por las pequeñas grietas del vidrio y por 
la madera hinchada del marco de la ventana. Podía pasarse 
allí horas, contemplando el vaivén de las olas bajo los bar-
cos pesqueros. Durante aquellos momentos parecía estar en 
una paz absoluta. Sus ojos adquirían la profundidad y el azul 
oscuro del mar. Peinaba su pelo rojo con los dedos, cortos, 
unidos por unas pequeñas membranas cerca de las palmas, 
y sus labios reseguían incansables palabras que ya no podía 
pronunciar. Jamás, en ningún otro instante de su existencia en 
esa casa, había estado tan hermosa como en aquellos momen-
tos de contemplación. Cuando me sorprendía observándola, 
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sin embargo, su gesto se ofuscaba y se oscurecía, sus labios se 
contraían en una mueca de profundo desprecio y sus faccio-
nes se endurecían de tal manera que mirarla llegaba a doler.

Yo solía disculparme con un ademán avergonzado, ras-
carme la cabeza con nerviosismo o mirar al suelo con tanta 
insistencia como si pudiera arreglar la madera carcomida. Pero 
no podía, así que me limitaba a dejar mis aparejos de pesca 
a un lado de la puerta, quitarme las botas de agua junto a la 
alfombrilla de la entrada y mirar de reojo a aquella mujer cuyo 
odio sentía arañarme la piel y que era lo único valioso que 
había conseguido en toda mi vida.

La perspectiva del tiempo añade otro punto de vista a las 
vivencias, aunque ello no nos hace más sabios, sino más cul-
pables. La verdad de lo que Megara era, de dónde venía, de 
las consecuencias que podía acarrear haberla conseguido, había 
estado siempre allí y yo lo sabía; pero no podía evitar quererla 
desde el instante en que la vi, a pesar de lo que suponía.

Los primeros meses habían sido difíciles y felices, a partes 
iguales. Cualquier cosa que deseara, ella la cumplía sin desagra-
do ni malevolencia. Su sonrisa iluminaba cada rincón de la 
oscura cabaña al pie del acantilado. Algunas veces, cuando una 
tormenta cruel se desataba en el horizonte y parecía que el 
mundo fuera a llegar a su fin, Megara se acurrucaba contra 
mi pecho hasta que las olas dejaban de fustigar la playa. Por la 
mañana, el mar nos regalaba las riquezas arrebatadas a algún 
barco naufragado, cosa que nos permitía arreglar nuestra pe-
queña casa y vivir holgadamente durante algún tiempo, tras el 
cual otro naufragio premiaba de nuevo nuestro amor y nuestra 
constancia. O así lo quise creer.

No obstante, tras cada tempestad la cordura de Megara 
parecía menguar un poco más. Sentada tras la ventana de la 
cocina, contemplaba las riquezas esparcidas por las olas a la luz 
del amanecer y, tan pronto como yo salía a recoger los frutos 
que nos ofrecía el implacable mar, revolvía desesperadamen-
te cada rincón de la cabaña, haciendo pedazos cualquier 
obstáculo con el que se encontrara en su irrefrenable aunque 
infructuosa búsqueda. Cuando entraba de nuevo en la cabaña, 
con las manos y los bolsillos repletos de oro, joyas o especias 
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con las que comerciar, el tiempo parecía detenerse en su mi-
rada azul, la misma que, con el tiempo, se volvió tan negra 
como su alma atormentada. Las lágrimas que brillaban en sus 
mejillas reflejaban como espejos un dolor del que no quise 
darme cuenta hasta que fue demasiado tarde.

En las noches que sucedían a aquellos días me dejaba llevar 
por la compasión y permitía que mi esposa saliera de la caba-
ña. Megara caminaba descalza por la playa, junto a los cuerpos 
de los náufragos que todavía no había enterrado, hasta que los 
guijarros le hacían sangrar los pies. Le bramaba a la luna, refle-
jada sobre las aguas del mar en calma, hasta que la melancolía 
se apoderaba de ella de tal manera que tenía que impedirle 
que se arrojase a las olas y desapareciera en las oscuras profun-
didades del océano.

En una de aquellas ocasiones, observando su mirada vacía 
vagar por los espacios de una casa que no parecía reconocer, se 
me ocurrió una idea que, esperaba, cambiaría a mejor nuestras 
vidas. Fui un estúpido al pensar que un niño llenaría de luz 
nuestro hogar y de calor su corazón. 

La noche que lo concebimos, la calma del mar parecía algo 
sobrenatural. Pensé que aquello sería un buen presagio para 
nuestro hijo, pero no podía estar más equivocado. En vez de 
mirar las aguas del océano y la carne blanca y hermosa de la 
mujer que yacía bajo mi peso, tendría que haber visto las lá-
grimas que vertían sus mudos alaridos; tendría que haberme 
dado cuenta de la frialdad que emanaba su piel.

Supongo que Megara sospechó enseguida su estado, aunque 
no me lo quiso confesar. Las dudas la asediaban y la mantenían 
en vela todas las noches, dejándola tan exhausta que apenas 
sí podía tenerse en pie. Sin embargo, cuando tuvo la certeza 
de que llevaba a mi vástago en las entrañas sacó fuerzas de su 
maldad, de la locura y del odio e intentó asesinarlo. Aquella 
tarde, al volver a casa con una captura inmejorable, encontré a 
mi esposa tendida sobre el suelo de la cabaña, con el sentido 
desvanecido y un río de sangre manando profusamente de su 
vientre.

Jamás hasta aquel instante había sentido la verdadera garra 
del pánico alrededor de mi alma. La levanté a pulso y la llevé 
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al baño. Lavé su cuerpo lo mejor que supe e hice que vomitara 
para limpiar su estómago de lo que fuera que hubiese toma-
do. La mirada desvaída que me dirigió en aquel instante me 
atormentará toda la vida. La llevé hasta la cama y velé su sueño 
hasta que la conciencia volvió a despertarla. Entonces supe que 
su intento no había funcionado, que mi hijo seguía vivo en su 
interior, y ella también lo supo. Tuve que encadenar sus manos 
a la cabecera para que no volviera a intentarlo y permanecí en 
casa hasta que hubo parido. Verla de aquella manera, oír su voz 
susurrarme clemencia o muerte, me torturaba de una manera 
que no creí posible soportar.

Cuando por fin tuve a mi hijo en brazos, cuando sus ojos 
vivaces se abrieron al mundo desde mis manos, creí que la 
suerte había vuelto a nuestras vidas para quedarse, y no pude 
más que llorar de felicidad. Megara lloraba también, postrada 
en la cama como lo había estado los últimos ocho meses. Qui-
se creer que compartía mi dicha; lo quise de verdad.

—Tienes que cuidarlo. Tienes que quererlo –recuerdo que 
le dije la primera vez que le permití sostenerlo en sus brazos–. 
Es tu hijo: sangre de tu sangre.

Megara lo miró mientras lo mecía con la suavidad del 
oleaje en calma y puedo asegurar que algo en ella cambió. La 
serenidad volvió a su mirada azul y en sus labios se pintó de 
nuevo una sonrisa.

—¿Qué nombre le quieres poner? –le pregunté, pen-
sando que si accedía a nombrarle ya nunca podría hacerle 
daño. Ella me miró confusa, como si no hubiese entendido el 
significado de mis palabras. Miró el niño de arriba abajo y de 
nuevo a mí.

—Es tan blanco –dijo con tristeza, y sus palabras me hirie-
ron como un arpón, porque sabía qué había esperado al saber 
que su bebé era un niño–. Es hermoso –repuso, antes de rom-
per a llorar sin que la tristeza ensombreciera esta vez su llanto.

Dimos a nuestro hijo el nombre de Morgan en honor al 
mar, y le vimos crecer año tras año hasta que la vida se volvió 
de nuevo insoportable para Megara, y el odio y el rencor llena-
ron otra vez su corazón.
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Cada día que nuestro pequeño y yo salíamos a la playa en 
busca de los regalos del mar, Megara se enzarzaba nuevamente 
en las irracionales quimeras que la hacían arrasar nuestro ho-
gar en el vano intento de hallar algo que no estaba allí. Una 
noche, sin embargo, cuando las fieras olas bajo un cielo apo-
calíptico reclamaban las vidas y los tesoros de otro navío para 
otorgárnoslos por la mañana, Megara tuvo la idea que habría 
de desencadenar el trágico desenlace de nuestras vidas. 

Pasó toda la noche acurrucada en un rincón de la cama, 
como solía hacer durante las terribles tormentas que prece-
dían a los naufragios y, cuando el cielo dejó de clamar, me 
dijo que quería salir a la playa con nosotros por la mañana y 
contemplar lo que nos habían traído las olas. Yo, iluso de mí, 
no pude más que alegrarme pensando que mi mayor deseo se 
había cumplido y que Megara aceptaba su vida tal y como era 
junto a nosotros. De modo que accedí. 

La cosecha del océano aquella clara mañana de marzo fue 
mayor que ninguna otra en todos los años que había com-
partido con mi esposa. Morgan y yo salimos corriendo de la 
cabaña para empezar a llenarnos ávidamente los bolsillos con 
cuanto pudiéramos abarcar, pero Megara, práctica como sólo 
puede serlo una mujer, salió a la playa cargada con un capazo y 
el cubo de pesca. Recuerdo que la abracé al verla aparecer con 
todo aquello por la orilla de la playa, y que la quise todavía 
más por la sonrisa que se le había pintado en la cara.

Nos dejó, a nuestro hijo y a mí, recogiendo anillos y mo-
nedas mientras volvía a casa a por la cesta de mimbre en la que 
solíamos colocar la leña durante el invierno. Salió de nuevo 
con la cesta del brazo como la auténtica mujer de un pescador. 
Su pelo se mecía al viento, al son del suave oleaje, y sus pies 
descalzos pisaban la playa como si flotara en vez de caminar. 
Recogimos riquezas durante un buen rato; nunca habíamos 
recuperado tantas. La risa infantil de nuestro hijo era como 
una melodía hipnotizadora, tanto que perdí de vista a Megara. 
Si hubiese reparado en el camino hacia el que se dirigían sus 
pasos, todo habría sido distinto. Aunque quizás sólo habría 
retrasado lo que hoy sé que era inevitable.
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Aquella noche, cuando Morgan dormía en su camita, mi 
esposa y yo separamos y guardamos nuestro pequeño gran te-
soro. Megara sonreía de una manera que ya casi no recordaba. 
¿Cómo imaginar que lo último que deseaba en el mundo eran 
riquezas? Estuvimos hablando durante toda la noche como al 
principio, cuando casi no nos conocíamos, hasta que, apenas 
dos horas antes del amanecer, nos quedamos dormidos de 
puro agotamiento. Cuando volví a abrir los ojos, un sol ar-
diente empezaba a despuntar en el horizonte y Megara, toda 
odio y llamas, llevaba puesto el sombrero rojo que un día le 
había robado.

Me sobresalté al verlo, al comprender lo que significaba que 
al fin hubiese dado con él; mis entrañas se llenaron de terror al 
descubrir que no podía moverme. Me agité como una de las 
anguilas que tantas veces había ensartado en mis ganchos. Tenía 
las manos encadenadas a la cabecera y los pies atados a la cama 
con redes de pescar. 

Una risa gutural escapaba de las branquias que Megara 
había recuperado; de los dientes afilados y puntiagudos que 
poblaban su boca ávida.

—No hace falta que grites, mi amor –me susurró con un 
acento cruel, repitiendo palabras que salieron un día de mis 
labios–: Nadie puede escucharte.

El infierno de odio, caos, sangre y venganza que desató so-
bre mí la que había sido mi esposa, la madre de mi hijo, dor-
mido todavía en su pequeña cama, jamás podrá borrarse de 
mi mente. El dolor de las heridas que Megara me infligió con 
sus garras, con sus dientes y con su magia me penetró el alma 
y me sigue retorciendo la carne día a día. Pero de todos los 
males que desató sobre mí el infernal rencor de aquella mujer 
del mar y las tempestades, fueron dos los que me provocan el 
mayor dolor que nadie pueda soportar, en este mundo o en 
cualquiera.

El primero de ellos sucedió antes de que mi cuerpo des-
garrado perdiera el sentido, cuando Megara hundió el cuerpo 
del pequeño Morgan bajo el agua que llenaba la bañera hasta 
el borde. Nuestro hijo, mi hijo, pataleó y se sacudió como un 
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pez fuera del agua, hasta que su cuerpecito se inundó y su ma-
dre dejó de empujarle entre lágrimas.

—No puedo llevarle conmigo –siseó como para darme a 
entender que aquel acto atroz significaba toda la compasión 
que le quedaba en el alma. Luego abandonó la casa, se des-
pojó de las ropas que le había dado mientras sus branquias se 
abrían al mar y la larga melena roja adquiría su color verde 
natural, y se adentró en el océano sin volver la vista atrás.

La segunda de mis condenas fue despertar de toda aquella 
locura y descubrir que Megara me había devuelto todo lo que 
yo le había dado. Sentado tras la ventana a través de la que solía 
observar el mar, habito en un cuerpo que ya no responde a mi 
mandato, que revive una y otra vez cada punzante momento 
de nuestra vida en una tortura inacabable. Estoy atado a una si-
lla dentro de esta cabaña inmunda en la que un día encerré a una 
merrow por mi voluntad y contra la suya, para que cumpliera 
todos mis deseos y enriqueciera mis manos con la muerte de 
otros hombres. Comprender qué significa arrebatar la libertad 
y estar obligado a vivir con las consecuencias de mis atroces 
deseos me llevará a la locura. 

Deseo que ocurra pronto, pero ya no tengo a nadie que 
cumpla mi voluntad.
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