
Los simios de Livorno

Con un rugido espantoso, la bestia se abalanzó sobre la mujer que,
como todos, huía de aquel horror inesperado. Era un diablo cu-
bierto de pelo hirsuto de la estatura de un hombre, con colmillos
afilados que asomaban por un hocico espeluznante y unas manos
negras como garras. La mujer soltó la jarra de agua y gritó, pero na-
die acudió a socorrerla, puesto que todos se habían refugiado ya en
las casas y hasta se habían apresurado a clavetear puertas y venta-
nas. En el pequeño puerto de Livorno únicamente se oía un sinies-
tro martilleo de tambores, semejante a la escolta de un condenado
a muerte: eran los soldados que intentaban asustar a aquellas ho-
rribles bestias, para ahuyentarlas de la población o empujarlas ha-
cia el mar. Pero había demasiadas, era una auténtica invasión, pa-
recían embajadores del Diablo.

La mujer cayó de bruces, renunció a cualquier intento de li-
brarse del animal y se cubrió la cara. La jarra de cobre rodó cuesta
abajo, con un ruido casi acompasado. El enorme simio le destrozó
la ropa, le desgarró la piel, entre salvajes chillidos cada vez más
agudos, y luego hundió los colmillos en su blanco cuello.

Al fondo de la calle apareció un soldado, con el arcabuz al
hombro. Por un momento, al ver aquel atroz espectáculo, vaciló.
Luego apuntó con el arma y prendió la mecha, que no tardó en ar-
der y en lanzar el disparo. Tras alcanzar a la bestia a pocos pasos,
ésta profirió dos últimos alaridos y cayó en el charco de su propia
sangre. Sin embargo, ahora la vida del soldado estaba en peligro:
para recargar el arma iba a necesitar unos cuantos minutos, y ade-
más el polvo negro que llevaba en el cuerno de hueso colgado de
su casaca estaba a punto de agotarse. El soldado oía los pasos fre-
néticos de las bestias y por un momento se sintió perdido. Cuando

Los huesos de Dios  14/7/08  10:39  Página 11



finalmente las tuvo ante sí, en la embocadura del callejón, se des-
hizo del arcabuz, que pesaba demasiado y ahora resultaba inútil, y
echó a correr con todas sus fuerzas.

El muelle estaba desierto, los simios corrían en desbandada
por las calles de toda la ciudad y los pocos hombres armados que
había no lograban detenerlos. Sólo pudieron dar muerte a una de-
cena de ellos, y en cambio fueron muchos los soldados que cayeron
bajo las garras de esos diablos. Las bestias ennegrecían las calles
como una multitud ignota: nadie intentó averiguarlo con exacti-
tud, pero se contarían por millares. Era como si las espoleara una
furia y una crueldad deliberada: los habitantes del pequeño burgo
no podían evitar pensar en los pecados cometidos y en un terrible
castigo de Dios.

Pero los simios no fueron las únicas criaturas que recorrieron
las calles de Livorno a la deriva, aquel gris amanecer de un día de
abril del año del Señor de 1504. Había un hombre que también co-
rría desesperado, y no se trataba de un armígero ni tampoco de un
livornés. Su aspecto era el de un forastero y no huía del ataque de
los simios, más bien parecía avanzar junto a ellos, inflamado por la
misma ira ciega. De vez en cuando, en su carrera, perdía el equili-
brio y rompía el paso, bajo el peso de un voluminoso códice en-
cuadernado con dos láminas de madera recubiertas de piel de ove-
ja. Si alguien hubiera mirado de cerca a aquel hombre, habría
reparado en sus peculiares botas con la caña doblada, el farseto
anudado a la cintura y un singular jubón de color rojo de suntuosa
tela. Y si alguien se hubiera acercado todavía más a él, habría visto
sus ojos claros y el pelo cobrizo, lacio y largo hasta el cuello. Aun-
que lo que de verdad resultaba singular era que los simios enlo-
quecidos, algunos de ellos gigantescos y más altos que un hombre,
no sólo no le atacaban, sino que parecían guardarle una distancia
prudente.

Era como si aquel extranjero huyera de otra cosa, o más exac-
tamente de alguien. Porque también había otros hombres, pertre-
chados al igual que los soldados livorneses, que rastreaban la ciu-
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dad, el muelle y la playa cercana, manteniéndose hábilmente aleja-
dos de la furia de los simios. Tres de esos hombres llevaban el ros-
tro y las manos cubiertos y empuñaban armas ligeras y contunden-
tes que, con todo, se abstenían de usar; pasaron ante un niño que
había caído en las garras de una de las bestias más gigantescas y ne-
gras, y que pedía ayuda con desesperación, pero ni siquiera enton-
ces aminoraron la marcha. Lo dejaron morir despiadadamente.
Sólo les interesaba su presa, y la avistaron en una plaza donde al-
gunos simios corrían alrededor de un pozo, en círculos, acuciados
por su inagotable furor y semejantes a horrendas brujas de un
aquelarre infernal. El hombre del jubón rojo se dio cuenta de la
presencia de los soldados con la cara cubierta y comprendió que
no tenía escapatoria. Únicamente llevaba un puñal consigo, mien-
tras que sus enemigos contaban con sofisticadas armas de fuego.
Haciendo acopio de fuerzas, se lanzó a correr como un loco por el
único callejón, estrecho y apto para la huida, que tenía enfrente. Si
su suerte estaba echada, al menos debía alcanzar su meta y entre-
gar el códice, evitando que sus perseguidores lo descubrieran.

Logró dejarlos atrás y al fin llegó a una casa que ostentaba dos
pequeños diablos de piedra en las ventanas, cerradas a cal y canto:
ahí dentro lo estaban esperando y, quién sabe, en nombre de la ca-
ridad cristiana quizás lo esconderían y lo salvarían de una muerte
segura. Llamó a la puerta desesperadamente, vociferando en una
lengua extraña, cercana en su cadencia a la melodiosa habla de los
genoveses. Alguien abrió un poco el ventanillo, y pudo distinguir
en la penumbra la silueta de un anciano y luego una mano que se
extendía hacia él con el gesto de alcanzar el gran códice. El hom-
bre entregó el libro de inmediato y aquel movimiento selló su suer-
te, porque la puerta se cerró de golpe. La aporreó con los puños,
pidió ayuda por segunda vez en su idioma incomprensible, pero
todo fue inútil. Sólo entonces comprendió por fin que su vida es-
taba perdida: se encaminó hacia el mar, víctima únicamente de
su propio instinto, como habían hecho también sus damnificados
compañeros de viaje. Los tres hombres con el rostro cubierto lo
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avistaron de nuevo, esta vez sin su libro, mientras corría en las pro-
ximidades del muelle. Fueron tras él esquivando a las bestias enfu-
recidas y sin tener que hacer uso de las armas y, finalmente, le die-
ron alcance al fondo de una rampa que bajaba a la dársena. El
hombre se quitó el jubón e intentó deshacerse también de las bo-
tas, pero sus enemigos ya le pisaban los talones, y entonces se lan-
zó al mar y comenzó a nadar entre las gélidas olas. Uno de los sol-
dados lo apuntó con su arcabuz, pero el que parecía estar al mando
le detuvo con un gesto imperioso: lo querían vivo, tenía que decir-
les a quién había entregado el libro. El tercer perseguidor ya se ha-
bía despojado de sus ropas y saltó al agua con el puñal sujeto entre
los dientes. El fugitivo nadaba con dificultad debido a la ropa que
lo arrastraba hacia el fondo, mientras que el otro iba acortando la
distancia. Se enzarzaron en una lucha desesperada, en el agua, has-
ta que el perseguidor logró aturdirlo de un puñetazo, lo agarró por
el cuello y lo remolcó hasta la orilla.

Lo dejaron tendido sobre las rocas blancas del muelle. Daba la
impresión de que ya no respiraba, y el perseguidor, todavía desnu-
do, se agachó sobre él para comprobarlo; en aquel momento el fo-
rastero desenfundó su puñal y se lo clavó en el vientre. Entonces el
tercer soldado prendió la mecha de su arma y, antes de que el otro
pudiera detenerlo de nuevo, lanzó un disparo que abrió un aguje-
ro en la almilla del extranjero, del que salió un borbotón rojo de
sangre. Pero, para su indecible desgracia, no murió en el acto. Y los
otros lo aprovecharon para someterle a los peores tormentos que
fueron capaces de infligirle con los medios que tenían a su alcance:
precisamente en aquel campo, eran auténticos artistas, y antes
de entregar su alma, el desventurado hombre tuvo la debilidad de
hablar.

Los dos hombres con el rostro cubierto ataron piedras al cuer-
po de su compañero y lo lanzaron al agua; se quitaron los unifor-
mes de la guardia de Livorno y, vestidos con simples túnicas, se
escondieron en un refugio preparado desde hacía tiempo, con el
cuerpo del forastero a cuestas. Esa noche tenían que llevar a cabo
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una importante misión y debían estar muy atentos, puesto que
otros extranjeros enemigos rondaban por la ciudad.

Aquella noche fue terrorífica para la ciudad de Livorno, pero al
despuntar el día todo estaba en calma. Los simios habían sido aba-
tidos o se habían dispersado por los campos. Mientras el sol salía
por detrás del monte Pisano, los dos hombres disfrazados se des-
cubrieron el rostro y cruzaron al paso los muros de la ciudad. Se
apresuraron a partir, por caminos secretos, en dirección al norte.
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La fosa del Arno

Dos carros cubiertos avanzaban lentamente por el estrecho camino
que bordeaba el río, directos hacia la excavación del Arno. La pe-
queña caravana contaba también con dos parejas de soldados a ca-
ballo de la guardia especial del Palazzo dei Priori, que abrían y ce-
rraban la marcha. Era una defensa obligada, ya que en la primera
carroza viajaba el Primer Secretario de la República de Florencia,
nacida como flor de libertad de la arrogancia de Carlos de Francia y
de la necedad de Piero de Médicis, que desde hacía tiempo vivía en
el exilio tras la revuelta del pueblo. El Primer Secretario era un
hombre bastante poderoso, puesto que sólo dependía del gonfalo-
nero Pier Soderini. Junto a él viajaban ser Durante Rucellai y la jo-
ven mujer que lo acompañaba, conocida con el nombre de Ginebra.
Los siervos y el equipaje personal ocupaban la segunda carroza.

Ser Durante era un hombre de treinta años, alto, rubio y de as-
pecto muy agradable. Había estudiado Letras y Medicina en Bolo-
nia y en Nápoles, y en los círculos más influyentes de Europa se de-
cía que sus ambiciones políticas apuntaban a los altos cargos de la
República, incluso quizás al título de gonfalonero. Llevaban ya casi
diez horas de viaje, y la hermosísima Ginebra, cuya negra melena
contrastaba con la tez blanca y los ojos azul celeste, pidió si podían
hacer un alto en el camino. Las carrozas detuvieron su marcha cer-
ca de un pequeño torrente encajado entre dos hileras de cipreses.
Una joven doncella salió del segundo vehículo con un gran paño
de color verde doblado, corrió hacia su señora y la ayudó a des-
cender de la carroza; seguidamente, las dos bajaron hasta el arenal
del riachuelo y dirigieron sus pasos a un rincón apartado. Desde el
camino sólo podía verse uno de los bordes del paño, que la donce-
lla había tensado bien entre árbol y árbol, a modo de eficaz escudo.
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Los hombres decidieron aprovechar aquella pausa para cami-
nar un poco y desentumecer los miembros, a excepción del Primer
Secretario, que prefirió quedarse en el carruaje escribiendo en un
pequeño breviario encuadernado en cuero de color rojo. Tenía que
encargarse de urgentísimos asuntos de Estado, y en aquel cua-
derno escarlata, pequeño e implacable, anotaba los nombres de
los Palleschi, apelativo con el que el pueblo había bautizado a los
facciosos de los Médicis que bregaban por la restauración de la
tiranía. Su lápiz, sin embargo, también se detenía sobre ciertos
nombres de los cabecillas de los Piagnoni, secuaces del difunto Sa-
vonarola: hombres de ideales opuestos, y no por ello menos peli-
grosos, dado que su fe en Dios superaba con creces los límites del
fanatismo. En los tiempos en que el padre dominicano dictaba le-
yes, habían llegado a quemar imágenes profanas y libros mundana-
les en las plazas, y al Secretario no se le escapaba que de haber po-
dido también le habrían quemado a él, condenándolo a la misma
pena con la que habían condenado a su superior.

No tardaron en reanudar el viaje, y ya era mediodía cuando lle-
garon cerca de la excavación. Puesto que no estaban lejos de la
frontera con Pisa, los soldados prepararon los serpentines y se ca-
laron los arcabuces al hombro: las incursiones de los enemigos
eran frecuentes, pues eran los más interesados en entorpecer los ti-
tánicos trabajos en curso. 

En realidad, la obra no revelaba en absoluto su naturaleza co-
losal a quien llegaba a pie o a caballo. Visto de cerca, hasta habría
podido parecer un mero trabajo de labranza, desproporcionado tal
vez, como si se hubiera artigado la tierra para plantar en ella un gi-
gantesco viñedo. Desde agosto del año anterior, cincuenta cuadri-
llas de veinte hombres cada una se afanaban en los trabajos de ex-
cavación, en turnos de cuatro horas, con el fin de no interrumpir la
obra en ningún momento. Así, continuaban excavando también de
noche, a la luz de grandes antorchas, y dos líneas de arqueros e in-
fantes, armados con serpentines y alabardas, vigilaban apostados a
ambos lados de la enorme trinchera. En el centro de la excavación,
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bajo el mando de un capataz, hombres escogidos maniobraban con
una inmensa máquina construida en madera y hierro. Sus piezas
metálicas centelleaban al sol, como si fueran de plata. Parecía una
simple grúa, aunque sus dimensiones eran desproporcionadas, y se
alzaba sobre ruedas y podía moverse sobre su eje. Una pala denta-
da levantaba la tierra y la grava con una potencia y una rapidez ja-
más vistas hasta el momento, y transportaba la carga en alto hasta
volcarla en otra parte, con un estruendo descomunal. Un grupo de
hombres armados rodeaban el aparato como si lo defendieran no
sólo de los enemigos sino también de las miradas demasiado curio-
sas de los propios hombres que trabajaban en la excavación.

La carroza prosiguió su marcha entre curvas y revueltas, subió
una suave colina y se detuvo en un recodo desde el que se domina-
ba una gran extensión de la llanura del Arno. El primero en bajar
fue el joven Durante, quien ayudó a su vez a Ginebra; pero al ten-
derle el brazo al Primer Secretario éste lo rehusó con una sonrisa
de cortesía. En realidad los rasgos de su rostro no denotaban la al-
tivez de un noble florentino; más bien parecía, cuando menos a
primera vista, un hombre astuto del pueblo o uno más entre los sa-
gaces campesinos que habitaban las colinas de los alrededores de
la Gran Villa d’Arno. Tenía el pelo negro y corto, un rostro enjuto
de pómulos prominentes y los ojos pequeños y vivaces. Su mirada,
incluso en los momentos más serios o solemnes, conservaba cierto
aire mordaz, aunque sin ninguna sombra de altanería u hostilidad.

Nicolás di Bernardo Maquiavelo, Primer Secretario de la Re-
pública de Florencia, dio un salto para bajar del carruaje y cayó se-
guro de sí mismo sobre sus ágiles piernas. Fue él quien se encargó
de explicar el progreso de la inmensa obra a sus huéspedes. Se
acercó a la escarpadura y señaló la excavación, que arrancaba de
un meandro del Arno y se extendía en línea recta hacia el mar. Sólo
desde esa perspectiva podía apreciarse que la excavación era en
realidad un canal artificial.

—Desviará el curso del Arno de la ciudad de Pisa, aunque ésa
no será su única finalidad.
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Durante permanecía atónito y maravillado. 
—Quieren vencerlos por la sed —dijo, señalando a Ginebra el

delgado dique de tierra que separaba el canal en construcción del
caudal del río. 

El Secretario volvió a sonreír y asintió.
—Una ciudad sin abastecimiento de agua es una ciudad muer-

ta, y la orgullosa Pisa lo acusará especialmente, hasta tal punto que
tendrá que deponer las armas y dar fin a esta absurda guerra.

—Pero vosotros dos habéis planeado algo muy distinto, ¿no es
cierto, ser Nicolás?

Durante se refería a aquel hombre extraordinario que había
proyectado al detalle esa obra ambiciosa y en cierto modo extrava-
gante, con la revolucionaria máquina excavadora móvil incluida.
El Primer Secretario sonrió a su manera, tensando los finísimos la-
bios sobre su delgado y huesudo rostro.

—La guerra es por naturaleza un acontecimiento transitorio,
Durante. La paz, o mejor dicho la ausencia de combate, tiene una
vida más larga. El canal que dejará a la ciudad de Pisa sin agua
será una vía navegable: a lo largo de su curso veremos crecer mo-
linos, aldeas y quién sabe si nuevas ciudades. Él dio forma a la idea
mientras era huésped del dux Contarini: construyó para él canales
practicables que ahora unen su villa de Piazzola con Venecia. Al-
gún día la Toscana será un único principado, sustentado por leyes
y no por despotismos, y el mero recuerdo de un tiempo en el que
ciudades tan próximas tomaban las armas unas contra otras pare-
cerá ridículo. 

—El principado que imagináis —observó el joven rubio— es
como el de una fábula, o a lo sumo el de un deseo...

—Hubo un tiempo en el que un único imperio dominaba el
mundo entero, Durante. Y también existió quien intentó resuci-
tarlo.

Se quedaron un rato admirando tan sugestivo panorama: el eco
lejano de las voces de los excavadores se mezclaba con el atormen-
tado chirrido que hacía la gigantesca máquina al levantar la tierra y
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descargarla lejos del lecho del canal, tirada por cuatro yuntas de
bueyes. A continuación, subieron de nuevo a la carroza y regresa-
ron al llano, para dirigirse finalmente a los recintos donde se aloja-
ba el personal.

—Los encontraron hace dos días, a primera hora, justo después
del último cambio de turno de la noche. —El capataz de la exca-
vación del Arno, Michele Almieri, un hombre robusto de unos
treinta años y de cabellos cortos ya encanecidos, estaba sentado
frente a Nicolás Maquiavelo, Durante Rucellai y Ginebra. Había
mandado traer agua y vino, disculpándose al tiempo por las tos-
cas jarras y los vasos de terracota sin pulir—. Los cuerpos yacían
al fondo de una trinchera que había excavado la máquina. Por
otra parte, ya sabéis de qué raza son los cadáveres, messer Nico-
lás... 

El Secretario afirmó con la cabeza. Había emprendido ese lar-
go e incómodo viaje precisamente por esa noticia extraordinaria:
prefería no delegar la investigación, al menos por el momento, al
Capitán de Justicia. Mastro Michele Almieri se levantó para buscar
algo en un baúl.

—Éste es el pasquín que clavaron delante de los cuerpos.
Agentes pisanos, sin duda, acostumbrados a infiltrarse. De noche
se aventuran hasta nuestras líneas para degollar a los centinelas.
—Y enseñó al secretario, a la vez que intentaba ocultarla a la mu-
jer, una tabla de madera blanqueada con cal y con unas letras tor-
pemente dibujadas en pintura negra:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo
de Maquiavelo.

El Primer Secretario sonrió, y esa reacción dejó algo desconcerta-
do a mastro Michele.

—Me gusta, va directo al grano. Algún día quisiera escribir

Los huesos de Dios 21

Los huesos de Dios  14/7/08  10:39  Página 21



algo con este mismo tipo de lenguaje, sin artificios, retóricas ni de-
más remilgos vergonzosos. ¿No os parece magnífico, Durante?

El joven patricio había aprendido a conocer a Nicolás a lo lar-
go del dilatado viaje, y aquella extravagante salida no le sorprendió
lo más mínimo. Decidió seguirle el juego y le devolvió la sonrisa,
abrazando por la cintura a la hermosísima Ginebra, que entretan-
to se había puesto en pie y se había acercado a él haciendo crujir la
seda de su precioso vestido contra la ropa de terciopelo del joven.
También ella lanzó una carcajada, franca y sonora:

—¡Sin duda es original! Y puede que tengáis razón, ser Nico-
lás: en cierto modo hasta resulta hermoso. Pero ¿a qué armas se-
cretas se refieren los pisanos? ¿Y qué han encontrado en esta ex-
cavación, si se me permite preguntar?

Maquiavelo cruzó su mirada con la de Almieri, alarmado, y
movió la cabeza en señal de afirmación, tranquilizándolo. El capa-
taz volvió a dejar el pasquín en su lugar, vaciló por un momento, y
después se dirigió a Ginebra con una leve reverencia:

—Nadie sabe a qué se refieren los pisanos, eso dando por sen-
tado que realmente hayan sido ellos quienes han puesto el pasquín
junto a los cuerpos. No existen armas secretas florentinas, hasta
donde sabemos el Secretario y yo...

—Entonces habría que averiguar hasta qué punto son secretas:
¿quizá alguien más importante que vosotros esté al corriente?

Mastro Michele no estaba acostumbrado a que una mujer lo
azuzara de ese modo, por muy instruida y bienhablada que fuera,
como podía deducir de sus vestidos ricos y llamativos. Se sintió in-
cómodo y algo confuso.

—No hay armas secretas, madonna, y nadie hay más importan-
te que el Primer Secretario.

La mujer no cejó. 
—A lo mejor Pier Solderini, el gonfalonero de la República.
Durante estrechó afectuosamente la mano de Ginebra, que se

estaba acalorando demasiado, algo que sucedía a menudo cuando
entablaba discusiones con ciertos hombres poderosos.
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—Ser Piero confía plenamente en sus colaboradores, querida,
y entre ellos ser Nicolás es el primero.

Maquiavelo asintió, con su acostumbrada sonrisa. Michele Al-
mieri, que se había sonrojado, retomó la explicación:

—El hallazgo junto al pasquín, por otra parte, no parece guar-
dar relación alguna con ningún tipo de arma conocida: son cinco
cadáveres, verdaderamente extraños...

—Quisiera verlos lo antes posible, si no os importa. —Nicolás
ya se había levantado y se había puesto el jubón. 

El frío punzante se colaba por entre las rendijas de la caseta en
gélidas rachas. A lo lejos se oía el peculiar chirrido de la gran má-
quina excavadora. El capataz se cubrió con una capa negra de pie-
les y se dirigió hacia la puerta. 

—Madonna Ginebra nos disculpará, espero, si en el recinto no
disponemos de mujeres que la puedan acompañar. Su doncella po-
drá acomodarla en mi alojamiento, si quiere descansar, mientras
preparan sus habitaciones...

Ginebra estaba ya ante la puerta de la caseta, con la estola de
piel sobre los hombros, su melena negra, larga y ondulada cayén-
dole por el cuello y los ojos azules risueños y chispeantes. Su boca,
sin embargo, conservaba serio el semblante:

—No os toméis la molestia: he venido con messer Durante y
veré lo mismo que él.

—No es un espectáculo digno de una...
—Cuidado, maestro: si intentáis tratarme como a una dama

que ocupa sus días hilando ante la ventana, pronto sufriréis las
consecuencias. No me conocéis, pero Durante y ser Nicolás po-
drán deciros cuáles son mis costumbres y cómo suelo comportar-
me. Dispensadme el mismo trato que a un hombre o acabaremos
mal.

A Michele Almieri la rareza de esa gente le estaba agotando la
paciencia: conocía de sobras a Nicolás Maquiavelo, digno de su
fama de hombre excéntrico y cínico, y otras veces cruel; pero aque-
lla bellísima mujer, espinosa como un erizo, y aquel joven alto, de-
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masiado apuesto y también en cierto modo misterioso, le causaban
aún mayor desconcierto.

—Como queráis. Venid conmigo, y cuidad dónde ponéis los
pies.

En uno de los lados de la inmensa excavación habían allanado un
camino transitable, por el que circulaban los carros que cargaban
tierra y rocas desmenuzadas. La pista de tierra de color amarillo y
blanco, completamente despejada, y el horizonte cerrado por la
escarpadura de la excavación no hacían pensar en la floreciente
llanura toscana, sino más bien en un desfiladero alpino o en el le-
cho de un antiguo glaciar deshelado, como los que había más allá
de los valles de Trento. El frío arreciaba, y la tierra, aunque bati-
da, era dura como una piedra. Con todo, la ausencia de viento en
aquella depresión artificial imprimía en el aire una pesantez extre-
ma, por lo que Nicolás, Durante y Ginebra avanzaban con gran
resuello y cierta fatiga. El Primer Secretario miraba atentamente
la pared empinada que bordeaban, la piedra viva de la excavación
abierta por los picos y la milagrosa máquina: se fijaba con curiosi-
dad en la sucesión de estratos de distintos colores, ondulados y se-
mejantes a las vetas de las rocas de montaña, como si una fuerza
sobrehumana los hubiera doblegado para amontonarlos sobre el
terreno. Ser Durante, que caminaba a su lado, se dio cuenta de su
interés.

—Son los signos del paso del tiempo: ciclos larguísimos, que
comenzaron con la Creación.

—Aunque apenas han pasado cinco mil años...
—Eso dicen las Escrituras.
—¿Y os parece que esas venas tienen algún significado?
—Podéis considerarlas como páginas de un libro: aluviones,

terremotos, erupciones de volcanes antiquísimos que han sedi-
mentado un estrato sobre otro, y que ahora esta inaudita excava-
ción saca a la luz, como un cuchillo que cortara el tronco de un ár-
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bol, desde la corteza hasta la profunda savia, para revelar así los
anillos de su crecimiento.

Almieri caminaba delante de ellos y de vez en cuando se dete-
nía y hablaba con otros capataces, mientras un enjambre de exca-
vadores, recubiertos de arriba abajo por un polvillo blanco cual es-
tatuas de tierra, trabajaban sin tregua. A intervalos se oía de nuevo
el lejano chirrido de la máquina. Finalmente, llegaron a una trin-
chera más profunda donde la excavadora se había topado con una
gran roca, y habían tenido que trabajar duro para extraerla. Alre-
dedor habían levantado una empalizada, y dos soldados montaban
guardia. Ser Michele abrió una pequeña puerta y exhortó a sus in-
vitados a tomar las debidas precauciones mientras se asomaban al
hoyo. Al fondo, en un rincón, la tierra era de un color insólito, ex-
trañamente blanca. Almieri ordenó a un oficial que retirara con un
escobón la capa superficial. El hombre barrió con extrema delica-
deza, hasta que aparecieron unas siluetas negras.

Ginebra, aunque acuciada por la curiosidad, no pudo evitar
desviar la mirada hacia otra parte, desalentada y con una mueca de
dolor. Maquiavelo y Durante, en cambio, permanecieron con los
ojos clavados en aquel espectáculo, que sin duda esperaban que
fuera asombroso, aunque no hasta ese punto.
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La notomía

Al fondo del hoyo, resguardados de miradas extrañas, yacían los
cadáveres de cuatro oscurísimos hombres africanos, en avanzado
estado de descomposición. Pero lo más desconcertante era el quin-
to cuerpo, que parecía un monstruo salido de los grabados de los
libros de viajes fantásticos: más grande y oscuro que los hombres
negros, cubierto de pelos negrísimos e hirsutos, y con el hocico
prominente y entreabierto por el que asomaban unos terribles col-
millos blancos. Era parecido a un hombre, pero con otras propor-
ciones: las piernas más cortas y los brazos desmedidamente largos.

Ser Durante estaba particularmente interesado, así que se
aventuró a bajar hasta el fondo de la fosa para observarlo de cerca,
cubriéndose la nariz con un pañuelo bordado. Después subió, con
una excitación dibujada en el rostro que a los demás les pareció
fuera de lugar.

—¡Es un simio! Uno de esos denominados gorilas, que tienen
el tamaño de un hombre y de los que habla Hanón el Navegante en
su antiguo periplo, tomándolos por hombres de pelo espeso y lar-
guísimo. Los portugueses a veces comercian con ellos para los se-
rrallos de los príncipes.

Almieri le secundó.
—Los hemos cubierto con salitre para conservarlos.
—¿Son sarracenos infieles?
—No, messere, conozco bien las facciones sarracenas. Son pa-

ganos del África más remota. Su descomposición se ha acelerado,
quizá porque él los ha abierto...

—Lo contrario me habría resultado verdaderamente asombro-
so, tratándose de Da Vinci —sentenció Maquiavelo. También él se
había adentrado en la fosa, y contemplaba entre horrorizado y con
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fascinación a esa enorme bestia. Distinguió heridas de arma de fue-
go, en pecho y vientre, pero también brutales estacazos en el cue-
llo. Una repugnante herida en forma de Y, cosida con grueso cor-
del, recorría el cuerpo de arriba abajo. La misma suerte habían
corrido los cuerpos de los hombres africanos: los habían abierto en
canal para cerrarlos después. También ellos habían muerto por
bala de arcabuz, salvo uno, que tenía el cuello y la cara desfigu-
rados. 

Al parecer Michele Almieri le leyó el pensamiento al Secreta-
rio. Hizo un gesto afirmativo y le señaló esas espeluznantes he-
ridas:

—El maestro pasó una noche entera trabajando en ello. —Ser
Michele se persignó mecánicamente—. Y ha llenado muchos cua-
dernos con sus notas: luego ha abandonado los cuerpos como si
fueran poco más que cáscaras vacías y ya nada pudieran importar-
le. Por orden del capitán de los guardias, los hemos traído aquí
para que pudierais verlos.

—¿Dónde está Leonardo? Tengo que hablar con él ahora
mismo.

El capataz extendió los brazos, desconsoladamente:
—He aquí otro misterio, messer Primer Secretario.
—¿Qué queréis decir?
—Se fue anoche, llevándose consigo a Salaì y sus libros.
A Nicolás se le escapó una imprecación que distaba poco de

ser una sonora y rebuscada blasfemia, e hizo estremecer con ella al
pobre capataz.

—Pero, por Dios, ¿adónde ha ido? ¡Su deber, por el que la Re-
pública le paga, es supervisar la excavación del canal!

Almieri sacudió con pesar la cabeza:
—Al principio, tras construir esa máquina diabólica, siguió

con diligencia y gran interés los trabajos. Pero la extraordinaria ca-
pacidad con que su invento avanzaba en la excavación le distrajo
enseguida de la obra. —Extendió de nuevo los brazos—: Es un
hombre voluble, ya lo sabéis.
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—¿Que le «distrajo»? —repitió Ginebra. La mujer parecía
más interesada en las palabras del capataz que Nicolás y Durante.

—Sí, madonna. Empezó a encontrar piedras extrañas e innu-
merables conchas. Las recogía y pasaba noches enteras dentro de
los hoyos más profundos, rebuscando y tomando apuntes con su
mano zurda, la mano del diablo... —Almieri se santiguó por se-
gunda vez, rápidamente—. Después tomó a dos trabajadores y les
ordenó que le ayudaran.

El Secretario había dejado de sonreír, miraba a su alrededor y
observaba, a lo lejos, la gran máquina excavadora, tirada por las
yuntas de bueyes.

—¿Dónde están esos hombres?
—Se los llevó consigo, pero ignoramos adónde.
—Volvamos al recinto, capomastro, será mejor que descanse-

mos. Después de escuchar vuestras palabras, mañana temprano or-
ganizaré la búsqueda.

Cuando ya se habían alejado en dirección a las casetas, recon-
fortados por no tener que respirar por más tiempo el hedor que su-
bía del hoyo, repararon en que Durante se había quedado atrás. Lo
llamaron a voces, pero el joven médico hizo señas de que no lo es-
peraran. Mastro Michele se acercó a él.

—Venid con nosotros, ser Durante. Dentro de poco el frío será
insoportable.

—Quisiera examinar esos cuerpos. ¿Podríais procurarme una
caseta y un hombre para que me ayude?

El capataz parecía sorprendido y al mismo tiempo disgustado.
—¿También vos, como messer Leonardo, os ocupáis de esas

prácticas del demonio?
Durante soltó una carcajada.
—No puedo compararme en nada a semejante genio, me hon-

ráis demasiado. Pero he sido su discípulo, entre los poquísimos
que aceptara, y sí, también yo disecciono cadáveres. Y éstos, abier-
tos precisamente por él, me interesan en particular.

—Como queráis, messere, haré que os los lleven a la caseta más
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apartada. No será tan fácil encontrar a un hombre que os ayude en
vuestra empresa, pero alguno se ofrecerá, por voluntad propia o
por la fuerza.

El viaje los había dejado extenuados y cenaron sin apetito, en la ca-
seta de ser Michele. Durante fue el primero en levantarse de la
mesa, pidió que le excusaran y se adentró en la noche, solo. Gine-
bra estaba taciturna, molesta por algún motivo. Al cabo de media
hora también ella dio las buenas noches y presumiblemente fue a
su encuentro. Rencillas de enamorados, pensaron todos. Llegado
el momento, el Secretario se levantó a su vez para retirarse. Almie-
ri hizo lo mismo.

—¿Cuándo acabará esta guerra, messer Nicolás?
—Si tuviera esta información, amigo maestro, estaría en disposi-

ción de comandar a los mismísimos príncipes, no me bastaría con ex-
plicar los acontecimientos en mis escritos. Decidme vos, en cambio:
¿de verdad no sabéis nada acerca de esas armas secretas? ¿Cómo re-
accionó, el maestro, al ver aquel pasquín que dejaron los pisanos?

—No sé nada, podéis estar seguro, y ninguna noticia ha llega-
do a mis oídos. Y él se limitó a mirar perplejo aquel mensaje...

—¿Perplejo? ¿O quizá sería mejor decir «sorprendido»?
Almieri reflexionó un poco.
—Irritado. Todas esas cosas juntas y también puede que de-

cepcionado. Sí, sobre todo parecía decepcionado.
A Maquiavelo le habría gustado dar un significado a aquellas

palabras, pero se limitó a mover la cabeza. Por su parte, Almieri,
que no todos los días podía contar con la compañía de un hombre
como aquél, insistió una vez más en la guerra y sus campañas, que
tantas víctimas seguían causando incluso en su cuadrilla de exca-
vadores durante las incursiones nocturnas. Nicolás trató de tran-
quilizarlo.

—Antes o después los pisanos se rendirán, no temáis. Esta pe-
queña guerra entre potencias ya en declive se ha reavivado sólo
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porque hay un momento de tregua en las batallas de los que de ver-
dad cuentan: aprovecharemos la ocasión y daremos un golpe deci-
sivo, y no habrá sido en balde...

El capataz seguía sin comprenderlo.
—Pero de poco servirá, messer Secretario, si Pisa continúa

siendo una potencia...
—Oh, no. Pisa quedará arrasada. Y también Pistoia, cuyas fac-

ciones en perpetua lucha me preocupan especialmente. Pero todo
ello no completará su sentido hasta que las grandes potencias utili-
cen nuestras tierras como campo de batalla para sus enfrentamien-
tos. Tendremos que tratar de influenciar en sus actos, hasta donde
nos sea posible, para obtener con ello las mayores ventajas. Inten-
tando que el Papa y los venecianos participen, por ejemplo, o, de
lo contrario, enfrentándolos entre sí si esto resulta más convenien-
te para los intereses de la República...

—¿El Papa? Pero es el Santo Padre... ¿Acaso no protege a toda
la Cristiandad? ¿No es amigo de los florentinos?

Maquiavelo se percató de que mastro Michele lo decía conven-
cido, y lo miró compasivamente.

—Este nuevo Papa es más cruel que el papa Borgia, amigo mío.
Añoro aquellos tiempos y los de su hijo Valentino, hombre de sa-
gaz inteligencia y acción resuelta.

—Pero, Secretario, el Duca mandó asesinar a traición a aque-
llos príncipes, en Senigaglia, durante un banquete ofrecido por él,
¡y según dicen se acuesta con su hermana Lucrecia!

—Valentino es un político serio. Todas sus acciones, lejos de
ser despiadadas e inútiles, son altamente eficaces si consideramos,
como yo hago con convicción, que el bien último es la salud del Es-
tado. Por aquel entonces yo me encontraba junto a él y pude escu-
char sus confidencias. ¡Y que se acueste con quien le plazca! 

—Pero ¡comete incesto, y eso es un pecado grave!
Era evidente que Almieri estaba profundamente escandalizado

e hizo la señal de la cruz unas cuantas veces. A Nicolás no le ape-
tecía seguir hablando con alguien que sabía tan poco de la vida po-
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lítica. Así que le pidió volver a ver el pasquín y la injuriosa frase
que habían escrito los pisanos, y acto seguido se retiró a su recinto,
en el que le habían preparado una confortable habitación donde
pasar la noche.

Mientras su siervo le desvestía y colocaba las ropas en el baúl, el
Primer Secretario trataba de reflexionar. ¿Por qué motivo los pisa-
nos hablaban de armas ocultas, cuando ni siquiera existía su pro-
yecto? ¿Quizá Leonardo guardaba secretos tan graves que no po-
día compartirlos con nadie? Tuvo que admitir que ésta no era una
hipótesis peregrina, y por un momento Maquiavelo sintió que un
escalofrío le recorría el espinazo: aquel hombre misterioso y genial,
algo inquietante sin duda, estaba tan apegado a sus ideas y a sus
aparatos, era artista hasta tal punto, que, incluso en su condición
de hombre de ciencia y de técnica, no entendía absolutamente
nada de los vericuetos de la política. ¡Podía ser una presa fácil para
cualquiera que quisiera utilizar su genio contra la propia Floren-
cia! Le vino a la mente la gran máquina excavadora concebida por
Leonardo y la imaginó, con ciertas modificaciones, en pleno cam-
po de batalla. ¿Acaso los pisanos sabían algo que él, Nicolás Ma-
quiavelo, Primer Secretario de la República de Florencia, ignoraba?

Quiso leer de nuevo la frase del pasquín que habían encontra-
do junto a los cuerpos:

Que las armas secretas del diablo vayan a dar en el culo
de Maquiavelo.

Eran palabras de desafío, burlonas y arrogantes: venían a decir que
ellos, los pisanos asediados por los florentinos, resistirían y vence-
rían a pesar de las armas secretas, cualesquiera que fueran. ¿Y de
quién eran? Del diablo... Nicolás pensó inevitablemente en la
mano del diablo, la zurda. De donde se deducía que les había lle-
gado alguna noticia confusa, tal vez algún rumor, y lo habían aso-
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ciado con Leonardo y aquellos cuerpos que habían lanzado con es-
carnio a la fosa. Pero ¿dónde habían hallado al gorila y a los hom-
bres negros? ¿De dónde salían? Conociéndolo, que les hubiera
practicado la notomía, como gustaba de llamarla, era tan natural
que parecía obvio. Pero ¿eran quizás hombres de una fuerza inusi-
tada, soldados de un ejército invencible y letal, que él había hecho
venir de ultramar? ¿Y todo ello sin comunicárselo a nadie, ni si-
quiera al Primer Secretario de la República? Tenía que dar con él,
con ese hombre cándido y sabio, zarandearlo o amenazarlo, o so-
meterlo a insólitos tormentos si era preciso, con tal de que le des-
velara aquel misterio.

Alguien llamó a la puerta, con delicadeza. Y entró la hermosí-
sima Ginebra, vestida con un salto de cama de color blanco que le
ceñía la cintura: resultaba tan provocador e inusitado que ni si-
quiera él, que tenía una larga trayectoria con damas de todo tipo
y condición, había visto nada semejante. Pero no le sorprendió,
puesto que la mujer de Durante era imprevisible.

—¿No dormís, madonna Ginebra?
—No por falta de sueño, ser Nicolás. Peno por Durante.
La esplendorosa dama se le acercó, y fue a sentarse al borde de

la cama. A Maquiavelo le llegó el perfume de espliego, y siguió con
los ojos el leve movimiento de su pecho al respirar, atisbando sus
formas exactas bajo el velo de tan especial vestido.

—¿Qué sucede?
—Todavía no ha regresado al recinto. Está fuera, en medio del

frío, y me parece que sigue en la caseta a la que le han llevado esos
cadáveres inmundos.

—Tiene aquí su instrumental médico, luego querrá inspeccio-
nar el trabajo que el maestro ha llevado a cabo: como sabéis, en
este arte, él es uno de sus mejores discípulos. No hay nada que te-
mer: los guardias vigilan, y nos hallamos lejos del lugar donde los
pisanos suelen hacer sus incursiones nocturnas.

—En realidad no estoy preocupada por esta noche. Más bien
me inquieta la ciudad de Florencia.
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—¿Por la carrera política que le espera, madonna Ginebra?
Durante cuenta con buenas protecciones, podéis estar tranquila.
Se convertirá en prior en cuestión de meses, y para el título de gon-
falonero el camino está allanado...

La mujer guardó silencio. Se acercó un poco más a Nicolás;
cuando le dirigió la palabra, su rostro casi le rozaba, y el Secretario
sintió el perfume de su aliento.

—Hay enemigos externos e internos, bastante peligrosos.
—Los enemigos externos lo son en la misma proporción para

todos, también yo me expongo a ellos cada día. La República debe
conquistar su independencia por sí sola, como si cada día fuera el
primero.

—¿Tal es la fortaleza de los facciosos de los Médicis?
—Los tiranos quieren tomar Florencia, y lo intentaran por to-

dos los medios. Entre ellos hay personas muy sagaces, madonna, y
además cuentan con potentes aliados en el interior de la ciudad: ya
sean aquellos que se declaran abiertamente sus partidarios, es de-
cir, los Palleschi, o los que se esconden o incluso se infiltran en las
filas de la República...

Ginebra se estremeció, indignada.
—¡Traidores y villanos!
—No, son gente astuta e inteligente: yo en su lugar haría lo

mismo.
—¿Los justificáis? A veces creo que no os entiendo... Enton-

ces, ¿si los capturarais, a esos traidores, no les daríais el merecido
castigo y les someteríais a un proceso público?

Maquiavelo se echó a reír:
—¡Los conozco a casi todos, madonna! Y mis decisiones al

respecto dependerían de muchos factores. Por supuesto que si fue-
ra conveniente para la razón de Estado, decretaría su muerte, y lo
antes posible. Pero si me resultara útil, primero los sometería a una
especie de proceso, o en caso contrario los mandaría estrangular en
secreto...

—No puedo entenderlo...
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—Cuando los enemigos son inteligentes —explicó paciente-
mente el Secretario—, los tengo en alta estima, y hasta trato de es-
tudiar su comportamiento y, llegado el momento, les imito. Si se
presta la ocasión, decido si su muerte será útil o no a mis fines, y ac-
túo según me parece más apropiado.

Ginebra sintió escalofríos.
—Tenéis la moralidad de una sierpe, y sois frío de corazón.
—Os equivocáis. En mi corazón tengo el bien de la ciudad, no

ambiciono riquezas ni poderes excesivos, carezco de ideas o pasio-
nes que puedan inducirme a guerras de religión. Mi único objetivo
es el bien de la República, su independencia, la salud de su comer-
cio, la seguridad de sus ciudadanos. Algún día veremos nacer la
certeza del Derecho... —El Secretario suspiró—. Y para obtener
todo esto, considero la política como una ciencia, y así la aplico li-
bre de emociones. Otros han visto arder sus aspiraciones, y no sólo
en sentido metafórico...

—¿Como aquel hermano?
—Como fray Girolamo, sí. Vos visteis cómo terminó sus días.

Era ágil de cabeza, pero tenía el corazón subyugado...
—Durante no está preparado para enfrentarse a un mundo tan

despiadado.
—No debéis preocuparos en demasía: es un joven gallardo e

impulsivo pero también perspicaz, y no pondrá su vida en peligro.
No fue una casualidad que se convirtiera en discípulo de tan insig-
ne maestro. 

Ginebra acarició el brazo de Nicolás, quien, a pesar de no ser
muy alto y de tener un físico más bien modesto, tenía los músculos
bien entrenados.

—No es tan fuerte como vos. Ni mucho menos tan inteligen-
te...

El Secretario sonrió:
—Pero es bastante más apuesto y sobre todo mucho más joven,

madonna.
Ginebra comenzó a desnudarse y dejó al descubierto sus mag-
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níficos senos, con la piel erizada a causa del frío. Le tomó la mano
y le invitó a acariciar los pezones.

—Quiero a Durante, ser Nicolás, pero necesito un hombre esta
noche.

—Pertenecéis a otro, que ahora está ahí fuera, en medio del
frío, y habéis dicho que penabais por él...

Ginebra terminó de quitarse la ropa y, completamente desnu-
da, se metió entre las sábanas, atrayendo hacia sí a Nicolás.

—¿Que pertenezco a un hombre? ¿Y decís esto precisamente
vos, que por cuanto he oído decir creéis en el libre amor físico y su
licitud, y en la igualdad entre hombres y mujeres?

Nicolás sintió que el deseo se tornaba irresistible y abrazó a
aquella mujer espléndida, pero ella se despegó de él, se cubrió la
espalda con la sábana para protegerse del frío, y lo cabalgó de fren-
te, decidida a ser ella quien condujera el juego. «Como un hom-
bre», pensó el Primer Secretario.

En la escondida cabaña, ante la cual montaba guardia un hombre
de la confianza de ser Michele, los cadáveres hallados en la fosa ya-
cían sobre una mesa, uno al lado de otro. Durante había acabado
de lavarlos y los había inspeccionado externamente, como le había
enseñado su maestro. Las proporciones del gorila eran impresio-
nantes: brazos y piernas eran cuatro veces más robustos que los de
un hombre fuerte; tenía la prueba ante sus ojos, si los comparaba
con los mismos miembros de los hombres negros. Éstos, a pesar de
ser muy altos, no parecían gigantes asesinos en absoluto. Su físico
se correspondía con las descripciones de los viajeros de las regio-
nes más remotas, quienes habían ido más allá del desierto de Libia,
cerca de donde el sol alcanza su cenit. Si con «armas secretas» se
referían a ellos, los pisanos se equivocaban de medio a medio: los
soldados florentinos, bien pertrechados y con sobrada experiencia,
los habrían masacrado sin dificultad alguna. Quizá creyeran que los
hombres negros estaban en posesión de insólitos instrumentos
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mortíferos, elaborados por su propio maestro, o incluso que algún
espíritu maligno y sobrehumano les insuflaba vida: si bien era cier-
to que para él ese tipo de supersticiones eran del todo ridículas,
no lo era menos que entre la gente gozaban de mucho crédito, y no
sólo entre el pueblo llano. Por otra parte, había oído hablar de
ejércitos enteros que se daban a la fuga ante hombres fanáticos, a
quienes algún dux capaz de incitar con sus arengas a terribles su-
gestiones había convencido de poseer poderes inmensos. Tal vez
los pisanos pensaran en eventualidades de este tipo. Porque era
evidente que no podían conocer la terrible realidad del arma se-
creta, de la que sólo Leonardo estaba al corriente.

Durante se dispuso a observar qué escondía la piel de esos
cuerpos. El trabajo desempeñado por su maestro, como cabía es-
perar, estaba a la altura de su arte: los cortes practicados se habían
cerrado a la perfección con varios puntos cosidos con resistente
cordel. De un barreño que había mandado llenar de vinagre, sacó
un pañuelo de lino que pertenecía a Ginebra, le dio dos vueltas, lo
escurrió y se tapó con él la nariz. Cogió de la bolsa una cadenita de
plata con un muelle en cada extremo a modo de cierre, se la pasó
por detrás de la nuca y enganchó los cierres en el pañuelo, de
modo que éste quedara bien sujeto para protegerlo del hedor nau-
seabundo que desprendían los cuerpos. Entonces, con un cuchillo
afilado y corto, deshizo los puntos del enorme simio. El cuerpo, ya
en descomposición, se abrió como un libro desencuadernado, y a
pesar del olor ácido y fuerte del vinagre, Durante sintió que la feti-
dez estaba a punto de asfixiarle. Si la naturaleza de los órganos in-
ternos del cuerpo humano era todavía misteriosa, a pesar de los
estudios de su maestro, las vísceras de aquel horrible monstruo
constituían más bien un enigma. En aquella masa putrefacta pudo
identificar los cortes practicados: retiró el corazón, que los profa-
nos consideraban sede del alma y de las emociones; apartó el estó-
mago y los pulmones. Los intestinos, donde la descomposición es-
taba más avanzada, apenas podían identificarse ya. El corazón de
la bestia había sido diseccionado con esmero, como dictaba la pre-
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dilección de Leonardo por aquel maravilloso órgano, a la cual se-
guramente se debía su oscura fama de hechicero. Se disponía a ce-
rrar de nuevo el cuerpo cuando se percató de que los cortes toma-
ban una dirección inesperada: recorrían de arriba abajo piernas y
brazos. Así que cortó también esos puntos. Dentro del muslo del
gigante hizo un descubrimiento que lo dejó aterrorizado: el hueso
más largo, que arrancaba aproximadamente de la articulación de la
cadera, no llegaba a la rodilla: lo midió y se dio cuenta de que, en
efecto, era mucho más corto. Aunque ésa no era la única anomalía:
en los brazos, los dos delgados huesos articulados eran a la vez de-
masiado finos y demasiado largos, hasta tal punto que la piel esta-
ba completamente tensada, cosa que no había detectado antes a
causa del espeso pelaje. Con una navaja afilada comenzó a afeitar
a la bestia. Tardó más de una hora, a pesar de que gracias a la inci-
piente descomposición los pelos se retiraban con facilidad. Cuan-
do hubo terminado, observó otros indicios que lo inquietaron:
unos cortes en las manos y el cráneo que habían sido cuidadosa-
mente cosidos. La mayor sorpresa llegó cuando se dio cuenta de
que algo sucedía con la mandíbula, bastante más pequeña y a du-
ras penas encajada bajo la articulación de la quijada. Habría dado
lo que fuera para poder consultar las notas que su maestro debió
de tomar durante la notomía de aquellos cuerpos, escribiéndolas de
derecha a izquierda y sin duda acompañándolas con dibujos de ex-
traordinaria belleza.

Pero ¿dónde estaba Leonardo? ¿Hacia qué escondrijo había
huido? Se lavó cuidadosamente en una bacía llena de agua, sin de-
jar de pensar en aquella inexplicable historia, y mientras se secaba
y el basto tejido le rascaba la piel rosácea y delicada, le asaltó la
idea de intentar reconstruir él solo los razonamientos del maestro,
partiendo del gran descubrimiento que acababa de hacer. Llamó al
guardia y tomó su antorcha, y después le ordenó marcharse y se en-
caminó de nuevo por el camino recorrido pocas horas antes junto
a Nicolás y Ginebra. La noche sin luna estaba punteada por miría-
das de luces: los excavadores trabajaban sin interrupción, en tur-
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nos forzados, y la imponente máquina continuaba chirriando y
transportando montañas de tierra. Vio a algunos operarios, aga-
chados bajo las antorchas, concentrados en los trabajos de excava-
ción. Los supervisaba un joven capataz, cuyo rostro apenas queda-
ba iluminado por las reverberaciones del fuego.

—¿Visteis cómo se iba el maestro?
—No, messere. Desapareció de la noche a la mañana, sin des-

pedirse siquiera de nosotros.
—¿Seguro que se fue sin decir nada, ni tan sólo a ser Michele

Almieri?
El joven capataz negó con la cabeza:
—Nadie se enteró. Tal vez quisiera embarcarse, sólo Dios pue-

de saberlo.
Durante se inquietó enormemente al oír esas palabras.
—¿Por qué lo decís? ¿En dirección al mar? Entonces alguno

de vosotros lo vio... 
—No, messere. Sólo sabemos que los soldados lo vieron en la

antigua vía de Livorno. Iba a caballo, como un joven, y a galope.
Salaì lo seguía de cerca, afanándose, y el carro con el equipaje iba
quedando atrás.

Durante le dio las gracias con un gesto de la cabeza por aque-
lla preciosa información y se dirigió a toda prisa hacia la fosa. El ca-
mino que conducía al hoyo de la empalizada, donde habían encon-
trado los cuerpos, estaba completamente a oscuras, y su antorcha
apenas alumbraba unos cuantos brazos a la redonda. No tardó en
encontrar la empalizada. Abrió el pequeño postigo y acercó la lla-
ma crepitante hacia el negro abismo: no veía nada, sólo la empina-
da rampa por la que horas antes había bajado, con riesgo de resba-
lar y descalabrarse. Sujetó en alto la antorcha mientras bajaba al
fondo de la fosa. El terreno era duro, el aire estaba cargado y era
fétido. A la trémula luz de la antorcha exploró la pared de la fosa,
limpiamente cortada por la máquina, y descubrió, pegados a la tie-
rra y al fango azul verdoso, unos huesos gastados y miríadas de
conchas opalescentes. Le pareció oír un ruido y levantó la cabeza,
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pero en lo alto tan sólo vio estrellas, limpidísimas e inmóviles. Si-
guió investigando con la ayuda de la llama, hasta que, justo en la
parte más honda, halló algunas piedras grandes y extrañas, ligera-
mente luminiscentes. Las tocó y le pareció que estaban tibias, a pe-
sar del intenso frío nocturno; pero pensó que a lo mejor ese raro
mineral, desconocido para él, tenía la propiedad de conservar el
calor del sol por más tiempo. Durante, fascinado, permaneció to-
davía un rato mirando la pared que aquella diabólica máquina ha-
bía excavado, pensando en su maestro y en los dibujos de anatomía
de sus códices, en los cadáveres diseccionados, en el terrible hoci-
co de esos grandes simios y en los rostros de esos pobres negros
masacrados y reconstruidos luego como marionetas. La llama de la
antorcha se estaba consumiendo y vio que tenía que darse prisa.
De rodillas, intentó remover el fango con las manos, pero se daña-
ba los dedos. Pensó en los aparejos que tenía en su laboratorio y se
apresuró a levantarse para salir del hoyo. Entonces oyó con clari-
dad un ruido por encima de su cabeza. Se levantó bruscamente y
esta vez vio una sombra anómala, clara y recortada en la negra no-
che. Sólo en el último momento comprendió que se trataba de una
roca que caía hacia él. Gritó, pero nadie podía oírlo.

Nicolás Maquiavelo se despertó de un sobresalto. Ginebra ya no
estaba a su lado, lo cual no le sorprendió: estaba claro que había
vuelto al lecho de Durante. No obstante algo le inquietaba. Era
imposible que aquel joven médico ignorara que su Ginebra se
entregaba con tamaño entusiasmo a los placeres de la carne, y
que lo hacía con todos los gentilhombres por igual. Y sin em-
bargo, en su mirada no había detectado ni un destello de celos,
que, por cuanto irracionales, consideraba herencia inevitable del
hombre. 

Sacudió la cabeza, en cualquier caso no era asunto suyo. Había
soñado algo bastante desagradable: los déspotas volvían a tomar el
poder en su ciudad de Florencia, había comenzado la persecución
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de los republicanos por las calles y a él lo habían arrestado y tortu-
rado, le habían confiscado los bienes y le habían impuesto el exilio
junto a su familia... A pesar de que no era hombre que creyera en
premoniciones, esas visiones nocturnas eran para él mucho más
que temores. Representaban un futuro cuando menos probable, si
las conjuras de los Palleschi, los partisanos de la derrocada estirpe
de los Médicis, lograban imponerse.

Había acudido a la excavación del Arno atraído por la extraor-
dinaria rareza del hallazgo de aquellos cadáveres, si bien con la
idea en mente de regresar cuanto antes a Florencia para llevar a
cabo una serie de arrestos. Pero ahora se veía obligado a investigar
la fuga imprevista del artífice de la excavación del Arno, aquel
hombre tan genial cuanto indigno de confianza, cuyo nombre to-
dos temían siquiera pronunciar. Eso iba a complicarlo todo y le de-
sagradaba: el maestro ya no era joven, pero sí fuerte como un hom-
bre de treinta años, capaz de recorrer a caballo media Toscana sin
pararse una sola vez, cosa que dificultaría hasta lo indecible el se-
guirle los pasos. Y luego estaban esos rumores sobre las armas
secretas, que le preocupaban mucho más. Conocía bien los refu-
gios y los laboratorios secretos de Leonardo, diseminados a lo lar-
go y ancho de la Lombardía y la Toscana, y además las proteccio-
nes de que gozaba, desde Milán hasta las mismas puertas de Roma,
no eran ningún secreto. Se levantó de la cama, se puso la camisa y
se acercó al ventanuco de la habitación. En la oscuridad de la no-
che vio las miríadas de luces, como un campo de trigo tras la siega
invadido por luciérnagas. Aquí, por el contrario, bajo cada llama
había un hombre trabajando, entregado a una empresa inhumana
y quizá sin sentido. Le vino a la mente una imagen dantesca, la de
los sodomitas, que corrían bajo la oscuridad de una noche eterna
atormentados por las llamas que caían del cielo: una imagen que
siempre le había parecido una transposición deliciosa e irreverente
del Pentecostés cristiano.
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Ser Durante Rucellai se estremeció al ver el enorme pedrusco que
había caído a un palmo de distancia, rozándole la ropa, y que ha-
bía logrado esquivar sólo gracias a que en el último momento se
había impulsado hacia un lado con todo su peso. Levantó la cabe-
za y atisbó una sombra que huía como un relámpago. Salió lo más
raudo que pudo y en un santiamén alcanzó el lecho del inmenso
canal, todavía sin agua, que se extendía hacia el horizonte. Echó a
correr a toda velocidad. Por un momento, las miles de pequeñas
luces recortaron una silueta ante sus ojos, pero ni siquiera era ca-
paz de distinguir si se trataba de un hombre: podría haber sido la
sombra de una mujer o incluso la de un simio. Movió la cabeza de
lado a lado: la imaginación y el miedo le estaban haciendo perder
el control. Estaba completamente solo, persiguiendo a la nada. Se
detuvo y recuperó el aliento. El relente helado le había empapado
la ropa, y si no quería ser presa de una tos maligna debía volver a
su caseta de inmediato. Pero había dado con una información muy
valiosa y por fuerza debía compartirla con Nicolás: si actuaba solo,
no tenía posibilidad alguna de seguirle la pista al maestro, y, por
otra parte, si partía en su búsqueda sin avisar, todos recelarían de él.

El Secretario le miraba desde la entrada de la caseta, con la sor-
presa inscrita en los ojos. En efecto, pensó Durante, debía ofrecer
a quien lo viera un extraño espectáculo: enfangado de pies a cabe-
za y con la ropa desabrochada y hecha jirones. Pero no quería con-
tarle el peligro mortal al que se había expuesto. La curiosidad de
Maquiavelo por su aspecto, por otro lado, no tardó en disiparse
cuando le explicó que alguien había visto a Leonardo a galope por
el antiguo camino que llevaba a Livorno, junto a Salaì, seguidos a
cierta distancia por el carruaje que transportaba el equipaje. Deci-
dieron que al día siguiente, en lugar de regresar a Florencia, se di-
rigirían al pequeño puerto de la ciudad. Se dieron las buenas no-
ches, y Durante pudo al fin volver a su habitación, saboreando de
antemano el suave lecho que le esperaba.

Vio que Ginebra dormía plácidamente, arrebujada hasta los
ojos bajo las mantas. El joven médico buscó su Libro de Horas, un
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pequeño y antiguo códice del que nunca se separaba y en el que
guardaba su más preciado tesoro, e intentó tranquilizarse. Pero era
incapaz de domeñar el ansia: ¡habían intentado matarle! La miste-
riosa huida de su maestro cobraba entonces otros tintes. ¿Y si tam-
bién la vida de Leonardo, junto a su siervo y los hombres que se ha-
bía llevado, se veía amenazada por un asesino? De la mente de
aquel genio había nacido un armamento más destructivo que cual-
quier artefacto mortífero, más letal que el fuego griego que había
insuflado nuevas fuerzas al extenuado Imperio de Oriente, ya en
manos de los infieles desde hacía siglos. Durante recordó el pavo-
roso mecanismo en el que a regañadientes había tenido que dar
vueltas. Quizá debería haberse sincerado con Nicolás, pero la
mente lúcida y penetrante del Secretario, a veces con la precisión
de un bisturí, era reacia a ocuparse de especulaciones filosóficas
acerca del origen del espíritu humano y del alma. No lo habría en-
tendido o puede que no lo aprobara. Y, sin embargo, si la idea del
arma caía en manos de los enemigos de Maquiavelo, ¡acabarían
con él como si de un juego de niños se tratara! 

Ahora Durante sabía que también su vida corría peligro. Tenía
que sacar una copia fidedigna del secreto que atesoraba y dejar el
original entre sus pertenencias, como medida de seguridad. Toda-
vía era noche cerrada, y, en la mesita de aquella humilde habita-
ción, puso manos a un trabajo que iba a ocuparle el resto de las ho-
ras de sueño. Ginebra se había destapado, y la mirada de Durante
se posó sobre su cuerpo desnudo. Le pareció que su pecho, bajo la
melena azabache, suelta, se movía más rápido, como si estuviera
despierta, seguramente debido al frío que reinaba aquella noche.
Era una mujer de extraordinaria belleza, fascinante e inteligente.
Pero él no podía darle la felicidad que se merecía. No le reprocha-
ba la atracción que sin duda sentía por ser Nicolás, quien sí podía
colmarla: había notado cómo se miraban durante la cena, ardientes
de deseo. En aquel momento decidió que emprendería la búsque-
da de su maestro en solitario, si es que todavía vivía, y que no reve-
laría a nadie sus intenciones. Había venido a buscarlo hasta la ex-
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cavación del Arno, aprovechando la oportunidad que le brindaba
messer Maquiavelo, con el único objetivo de completar su misión.
Pero ahora debía cerciorarse de que no estaba en la mira de ningún
enemigo.

Lo más importante de todo era la vida del escultor, del pintor,
del arquitecto, del científico, del anatomista, del hombre más ex-
traordinario de su tiempo: Leonardo di ser Piero da Vinci.
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