En Baviera la nieve siempre se acumula en grandes cantidades. En
cuanto empiezan a caer los primeros copos, se forma rapidamente
un manto que cubre todo lo que hay sobre la superficie del estado
federado: las madrigueras de los erizos, los calzoncillos perdidos,
torpes dibujos de un Ciristo crucificado garabateados con un lapiz
de color, pastillas usadas de jabon Fels-Naptha, que elimina prac-
ticamente todas las manchas. He visto estas cosas desaparecer bajo
una capa de nieve que todo lo descompone, y si hay algo mas frio
o més hermoso que un invierno aleman, yo no lo conozco todavia.

Pero cuando era una nina de sélo diez anos, durante aquellos
primeros meses en que intentaba acostumbrarme a aquel pais don-
de me sentia mas sola de lo que me habia sentido o me sentiria nun-
ca, cuando hasta las profesoras farfullaban palabras incomprensi-
bles y la mente de mi madre se enredaba cada dia un poco mas, no
entendia que tuviera que apreciar aquella belleza con toda mi alma
porque, os lo puedo asegurar, las cosas iban a ponerse mucho peor
para mi. Aquel afio senti nostalgia de Baltimore, donde en invierno
el cielo permanece inofensivo durante meses y de repente, a lo me-
jor a finales de febrero, se cubre de nubes en una orgia de las que
cortan los tendidos eléctricos, arrastran a los coches envueltos en
un torbellino y obligan a nuestra pequena ciudad, tan aplicada y
modesta, a ponerse de rodillas. Prefiero una buena crisis al agobio
que provoca un largo encierro. Pero en cualquier caso, aquel in-
vierno pasé mucho tiempo al aire libre; mi madre no estaba y mi
padre destin6 la casa a otros usos.

Cada mafiana me enfrentaba a la ventisca para tomar el auto-
bus escolar. Entonces todas llevabamos vestiditos como los de Ca-
roline Kennedy, con faldas de vuelo, lo que resultaba poco praictico
y a menudo era un auténtico suplicio, porque la lluvia helada me
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calaba los leotardos y el frio se me metia en los huesos hasta la hora
de comer.

Una manana —supongo que era saibado— sali a la nieve a ju-
gar. La nevada era reciente y conservaba un aspecto magico. Ha-
biamos aprendido una cancién en el cole —en aleman, por supues-
to— y me puse a cantarla mientras atravesaba el campo frente a mi
casa. De vez en cuando me volvia para admirar mis huellas sobre
la nieve. No entendia todas las palabras de la cancién, pero la me-
lodia era muy dulce, se podria decir que etérea. Y como todo pa-
rece tan silencioso cuando esta cubierto por la nieve, imagino que
disfruté con la nitidez y la claridad de mi voz.

Un poco mads abajo estaba la casa de Daniela, que iba a mi cla-
se, y su hermano Rudi, que era mayor e iba al instituto. Con él pa-
saba tardes en el granero, aprovechando las tltimas horas de luz en
medio de la tranquilidad de la naturaleza, lejos de mi casa de alqui-
ler. Bueno, supongo que aquel dia estaba trabajando en el granero
y me oy6 cantar, porque de repente me hizo un saludo con su ma-
naza desde el otro lado del campo y se acerco a grandes zancadas
con sus gruesas botas de goma, gritando: Judy, Judy. Me pregunto
si me gustaba montar en trineo y le dije que si, aunque mi madre
siempre me lo prohibia porque aseguraba que era muy peligroso.
Sin embargo, me parecié emocionante, porque cuando yo era pe-
quena mi madre solia leerme un libro de poemas para nifios, y recor-
daba uno que empezaba asi:

Ven a volar conmigo, dijo el pequerio trineo rojo.
Te daré las alas de un pdjaro, aseguro.

Junto al poema habia un dibujo de un pequefo trineo sonrien-
te. Rudi dijo que su hermana Daniela estaba resfriada y no podia
salir, pero que él me llevaria en trineo si me apetecia. Asi que de-
sobedeci las indicaciones de mi madre y lo acompané.

El chico cogi6 un trineo del granero y atravesamos el campo
en direccion al cementerio. Pasamos frente a la ermita de la Virgen
Maria y llegamos al viejo camposanto sobre la colina. Desde alli po-
dias deslizarte por la ladera cubierta de una suave capa de nieve; la



El reino de la infancia 13

cuesta era bastante empinada en algunos sitios, y donde no era tan
pronunciada era muy larga. Como me daba miedo bajar sola, Rudi
se instal6 detras de mi —no entiendo cémo, porque era corpulento,
y recuerdo que el trineo era pequefio incluso para mi— y nos lan-
zamos ladera abajo. Fue muy emocionante sentir el azote del viento
en la cara y los pulmones llenos de aire frio, ver cémo pasaba todo
a gran velocidad. «Es lo que deben de sentir los astronautas», me
dije, porque estdbamos en los tiempos de la carrera espacial y los
adultos repetian a los niflos que viviamos una época fascinante.

Al poco tiempo ya bajaba sola por las laderas suaves, pero con
las pendientes mas fuertes no me atrevia si no tenfa a Rudi sentado
detrds. Me sentia capaz de cualquier cosa si él estaba conmigo. Di-
cho asi, parece una tonteria, pero en ocasiones, cuando estaba con
él en el granero y llegaba el momento de volver a casa, tenia ganas
de abrazarme a su pierna como un bebé, esconder el rostro en su
vientre y suplicarle: «Por favor, no me hagas volver». Ya te digo,
seguro que penso que era la nifia mas pesada del mundo. Sélo Dios
sabe por qué me aguantaba. Supongo que, con su peso, Rudi hacia
que el trineo me pareciera mas seguro. Ademds, sus piernas estira-
das hacian de barrera protectora, de manera que yo tenia la sensa-
cién de que no podia caerme.

Lo recuerdo como si pasiramos horas subiendo y bajando de
la colina, aunque en realidad no pudo haber sido tanto. En alguna
ocasion, el trineo volcé y nos caimos dando volteretas sobre la nie-
ve. Recuerdo su risa entonces. Se rié con ganas, como si lo estuvie-
ra pasando bien de verdad. No guardo ningtin recuerdo de la vuel-
ta a casa, solo del calor que nos acogié cuando llegamos.

Me refiero a su casa, no a la mia. Yo nunca habia ido mas alla
del vestibulo donde se dejaban las botas y los abrigos, pero en una
ocasién Rudi me llevé a la cocina y me sent6 frente a una mesita.
Era una cocina moderna, pero de la pared colgaban esos moldes
de madera para hacer galletas de especias: Lebkuchen, asi las llama-
ban. Uno de los moldes tenia la forma de Struwwelpeter, el horri-
ble protagonista de un libro que nos hacian leer en el colegio. Era
un nifo de pelo amarillento y crespo como el pelaje de un mons-
truo, con una mirada triste y vacia. Tenia unas ufias curvas como



14 REBECCA COLEMAN

garras y un cuerpecito deforme, y llevaba un trajecito muy cursi.
Recuerdo que le pregunté a Rudi quién iba a querer comerse una
galleta con la forma de Struwwelpeter y que él se rid.

Me dijo: «Tienes los leotardos mojados. Quitatelos». Y asi lo
hice. Los leotardos se me enredaron en los tobillos. Me ayudé a
quitarmelos, después se sent6 en el suelo frente a mi y me frotd
los pies y los dedos de los pies para calentarmelos. «Tienes los pies
como unos helados», dijo. Queria decir que estaban frios como
el hielo, pero en aleman «hielo» y «helado» se designan con la mis-
ma palabra. Después cogi6 los leotardos y los colgé delante de la
estufa, y me dio una galleta mientras esperdbamos a que se secaran.

Las galletas eran Lebkuchen, pero de las redondas, no de las que
se hacen con moldes como los que colgaban de las paredes. Sabian
a canela y a clavo, y a la espesa miel oscura que hacian las abejas en
los tupidos bosques de pinos de la zona. Me recordaban a las Na-
vidades. Rudi me dijo que eran restos de las pasadas fiestas, pero
vi que tenfan por debajo una especie de disco blanco de textura den-
sa, y le pregunté qué era. Me dijo que los discos se llamaban Ob/a-
ten, y que a veces la gente colocaba encima la masa de la galleta y
otras veces no. A él le gustaban las galletas de las dos maneras. Lue-
go me dijo: «¢Sabes?, es el mismo tipo de hostia que usa el cura
en misa, exactamente el mismo, s6lo que no esta bendecida. Asi
que, si la bendices se convierte en el cuerpo de Cristo, y si no, la
puedes utilizar para hacer una galleta».

Me pareci6 interesante que mi galleta pudiera haber sido algo
sagrado. Pero aqui me tenias, sentada frente a la estufa, con mis
leotardos colgando del respaldo de una silla mientras el hermano
mayor de mi companiera de clase se comia una galleta de miel. Alli
no habia nada sagrado.

Bueno, eso es todo lo que recuerdo. Cuando los leotardos es-
tuvieron secos, supongo que me los puse y volvi a casa. En prima-
vera, cuando llegd Pascua y volvi a pasar por delante de la ermita
de la Virgen, me di cuenta de que el prado que se extendia frente
al viejo camposanto era en realidad el nuevo cementerio, con las
placas metalicas de las tumbas clavadas en el suelo. De manera que
aquel dia en que Rudi y yo bajamos con el trineo, nos estuvimos
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deslizando sobre las tumbas de los muertos. Ignoro si él era cons-
ciente de eso, aunque me imagino que si, porque habia vivido alli
toda su vida. A lo mejor no le importaba. Tal vez pens6 que los
muertos no echarian en cara a los vivos un momento de diversion.

Muchos anos mas tarde, cuando estaba ante la tumba de Bob-
bie, mi mejor amiga, rodeada de todos nuestros colegas del colegio
y de algunos de nuestros amigos del instituto, recordé esta historia.
A ella nunca le habia hablado de Rudi, y me pregunté si ahora, con
su hermoso espiritu libre de los torpes sentidos humanos, Bobbie
conoceria hasta los pocos secretos que no le habia contado. «Deja
que te explique», queria decirle, pero por supuesto ya era dema-
siado tarde para eso.

En la oracion junto a la tumba, el cura pronuncié unas pala-
bras que debid de considerar consoladoras. «No os apenéis pen-
sando que habéis perdido para siempre a los que han fallecido
—dijo—. Los volveremos a ver en la eternidad, pues ésa es la fe que
tenemos en Cristo Nuestro Sefior.» Crucé los brazos sobre el pe-
cho. Estaba de acuerdo con él en que el espiritu vive para siempre,
pero nunca lo dirfa de una forma tan sentimental. Es doloroso te-
ner asuntos pendientes con los muertos. Pero también los muertos
tienen asuntos pendientes con nosotros.
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Supongo que al principio fue una historia de amor. La escuela en
la que entré, siguiendo las indicaciones de mi comadrona, para ins-
cribirme en la clase de parto natural que impartian por la tarde, era
una casita de cuento de hadas, con paredes color albaricoque y mue-
bles de madera de pino sin tratar. En el aula del parvulario, unas
mufecas de lana aguardaban puestas en hilera bajo un luminoso
ventanal, y sobre la estanteria, unos peces de madera pintados en
palidos tonos parecian escaparse de un revoltijo de seda azul. En
la mesita del centro habian plantado un farol sobre un nido hecho
de conchas marinas y pifias de abeto. La mesita tenia un revesti-
miento azul decorado con la silueta de una nifia que recogia en su
falda las estrellas que caian del cielo. Reconoci la escena: era un
cuento de hadas que habia oido muchos afios atras al otro lado del
océano. Recordaba muchas historias de aquel lugar y de aquellos
afos, pero ésta destacaba porque tenia un final feliz, en lugar de
horrible.

La profesora que me encontr alli de pie, con la boca abierta,
una mano sobre la abultada tripa y otra apoyada en la cadera, no
necesito preguntarme si era la primera vez que entraba en una es-
cuela Waldorf. Mi mirada de sincera admiracion era una elocuente
respuesta. No tardaria en comprender que en la escuela Waldorf
todo esta disefiado para producir ese sentimiento que a mi me sur-
gi6 de forma natural, como un pionero agotado que al llegar a un
valle de espléndido verdor declara: «Este es el lugars. No me pre-
gunté por qué aquella habitacién me atraia tan poderosamente; lo
supe nada mas entrar: me recordaba a mi escuela en Alemania, con
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relucientes hojas de hiedra colgando como guirnaldas sobre las ven-
tanas, una guitarra junto al escritorio de la profesora y las mesas
provistas de cajas de madera con unos lapices de cera de colores
tan vivos y brillantes que parecian chillar de alegria. En las cajas ha-
bia lapices de todos los colores, excepto el negro. El color negro
no estaba permitido. Recibi esa informacién como si se tratara de un
mensaje en clave: aqui tenemos tu infancia alemana, y hemos eli-
minado el ldpiz negro.

Hoy, diecinueve anos mas tarde, he guiado a cientos de parvu-
los a través de su iniciacion a nuestra forma de maravillar, la pintu-
ra con acuarelas y hasta algin que otro caso de tina. El bebé que
aquel dia se movia arriba y abajo en mi vientre —mi hija Maggie—,
felizmente ignorante de la conducta fandtica que estaba brotando
en su madre, cursé toda su ensenanza en la escuela Waldorf hasta
la universidad. Scott, mi hijo, estaba en su Gltimo afio. El curso es-
colar acababa de empezar, pero mi jefe, Dan Beckett, ya habia em-
pezado la reunién semanal de profesores anunciando que la escuela
Sylvania Waldorf era econémicamente insolvente y podia quebrar
en cualquier momento. Era la misma cantinela que habiamos oido
el curso anterior, de modo que aquella mafana yo guardaba respe-
tuoso silencio en mi pupitre mientras me toqueteaba un pendiente
y pensaba vagamente en el suefio erético que habia tenido con Dan
Beckett la noche anterior. Mi historia de amor con la escuela Wal-
dorf seguia viva en mi alma, pero hasta la llegada del nuevo direc-
tor no se me habia ocurrido que pudiera llegar a consumarse.

Ninguna persona razonable me hubiese echado en cara mi dis-
traccion aquel dia. Antes de comer ya habia tenido que lidiar con
dos casos de accidente de orinal y con el ojo morado de un alumno
pendenciero, que en aquella ocasion, francamente, se lo habia bus-
cado. Por la tarde envié a un alumno con sintomas de sarampion a
sus asustados padres, que de repente pusieron en tela de juicio su
compromiso con la medicina holistica. Por fin pude recorrer con
una taza de café en la mano la pasarela cubierta que conectaba
la escuela de los mayores con la de los pequenios. Los ensayos de
mi hijo Scott con el coro estarian a punto de terminarse, y con esto
ya podria irme a casa y meterme en la cama bajo una montafia de
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mantas, confiando en que la falta de oxigeno me dejara rapidamen-
te sin sentido.

Al doblar la esquina para entrar en el aula de actividades, el
sonido de las voces beatificas de mi hijo y los demds miembros del
coro me hizo sentir mas relajada. Sélo se podia entrar en el coro de
madrigales por expresa invitacion. Cantaban canciones a capela,
casi todas medievales y renacentistas. Scott, que ya era de los ma-
yores, tenfa una voz bonita, pero no era especialmente amante de
la masica. Si seguia en el coro era porque en la escuela les exigian
una actividad extracurricular, y las demds opciones le parecian «la-
mentables», en una palabra.

Me colé por la puerta trasera y divisé al grupito del coro ape-
lotonado en los escalones a un lado del escenario. Al acercarme un
poco mas distingui la voz de Scott entre los baritonos. Cantaban
The Holly and the lvy, seguramente en preparacion de la ceremonia
de la Espiral de Adviento que las escuelas Waldorf celebran antes
de Navidad. Tuve que reconocer que se preparaban con tiempo.

Me senté en una silla plegable para tomarme el café tranquila-
mente. Cuando el profesor dio unas instrucciones finales y el gru-
po se dispersd, Scott se acercd con aire perezoso, seguido por otros
dos muchachos: el silencioso Temple, amigo suyo desde que eran
nifios, y otro al que yo no conocia. Supuse que querian que les lle-
vara a casa en coche.

—Hola, mama —dijo Scott—. ¢Te importaria llevar a su casa
a estos dos?

Me dirigi al aparcamiento con los tres siguiéndome a distancia.
Uno de ellos —el nuevo, a juzgar por la voz— iba cantando una
parodia procaz de The Holly and the Ivy, para deleite de sus com-
pafieros. En cuanto se instalaron en el asiento trasero del Volvo, la
conversacion se vio reducida a los monosilabos inexpresivos de los
adolescentes.

—¢Quién vive mas cerca? —pregunté cuando salimos del apar-
camiento.

—Yo —dijo el malhablado—. En Crescent, gire a la izquierda,
luego a la derecha en Lakeside y todo recto.

Puse la radio y procuré —sin demasiado éxito— centrarme en
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lo que quedaba de la tarde mas que en el dia horrible que habia
tenido. Ahora habia tres alumnos con sarampion, y un cuarto que
probablemente lo estaba incubando. En cualquier otra escuela, esto
seria motivo de alarma, pero en nuestra comunidad escolar mu-
chos padres se mostraban reacios a vacunar a sus hijos, por lo que
peridédicamente teniamos brotes de enfermedades misteriosas. Es-
tas ideas se apoyaban en las ensefianzas de Rudolf Steiner, creador
de la filosofia de nuestra escuela, pero yo no compartia su vision.
De hecho, cuando entré en la escuela Waldorf me consideraba una
rebelde hacia la sociedad en general, pero lo cierto es que, una vez
dentro, muchas cosas me resultaron irritantes, aunque mantuve mis
discrepancias en secreto. Vacuné a mis hijos, hice circuncidar a Scott,
tenia en casa no uno, sino dos televisores. Y comia queso america-
no envuelto en plastico.

Del asiento de atras me llegé la voz del chico nuevo:

—Monica Lewinsky entra en una tintoreria. El empleado es un
poco duro de oido.

Scott expresd su entusiasmo.

—iOooh! ¢Lo habias oido, Temple?

—Mmm.

—Ella dice: «Traigo otro vestido». El dependiente de la tin-
toreria pregunta: «¢Otra mancha dificil?» Monica responde: «No,
esta vez es de mostaza».

Scott y Temple estallaron en carcajadas. Miré por el retrovisor
y vi la mirada del otro chico y su sonrisa llena de orgullo por su pro-
pio chiste. El pelo negro, con las puntas cortadas a cuchilla, le ta-
paba casi totalmente un ojo, pero el otro tenia un brillo malicioso.
Le dirigi una mirada interrogativa a través del espejo.

—No es un buen chiste cuando hay senoras —le dije.

—Lo siento, sefiora McFarland —replico, fingiendo que esta-
ba compungido.

—Es verdad, Zach —dijo Scott, encantado de confabularse con
su amigo—. No deberias hablarle asi a mi madre. ¢Como se te ocurre?

A continuacién se oyeron unos golpes sordos: los pufietazos
que se propinaban en el asiento de atras. Al llegar a un semaforo
en rojo me giré y les grité:
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—iYa basta!

Scott y su amigo se incorporaron al momento. Temple, que iba
sentado entre los dos, pareci6 aliviado. Yo llevaba tantos afios ejer-
ciendo una doble autoridad —como madre y como maestra— so-
bre los compafieros de Scott que no tenia problema en refirlos.
Miré directamente al chico del pelo negro y le pregunté:

—¢Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Pues compértate como tal. No me importa llevarte a tu casa,
pero no lo haré si os portdis como animales salvajes.

—Estd verde —anunci6 Scott. Cuando volvi la vista hacia el
frente, dijo entre dientes—: Zach, menudo animal estds hecho.

—Eso mismo me dijo tu madre —replicé el chico en voz baja.

Estallaron al mismo tiempo en risotadas apenas contenidas. Yo
saqué el codo por la ventanilla, apoyé la cabeza en la mano y exha-
1é un hondo suspiro. Ademas de la montafia de mantas, me vendria
bien una copa de vino. O dos.

Empecé a tener suefios eréticos con mi jefe poco después de su
llegada desde una escuela Waldorf grande y prospera en la bahia
de San Francisco. Ademas de joven, Dan Beckett era bastante gua-
po, con una espesa mata de pelo de un rubio desvaido y ojos de un
azul tan palido como los de un husky. No era mal candidato para
las fantasias del subconsciente, pero en realidad era uno maés. Des-
de que mi marido cambi6 su libido por su programa de doctorado
—o0 eso parecia— tres afos atras, yo habia empezado a sofar con
todo tipo de hombres en extrafias situaciones, como si mi mente,
en su estado de privacion, agarrara unas ideas al azar y las mezclara
entre si. Tenia su gracia cuando se trataba del técnico en paisajismo
del vecino o de mi antiguo profesor de fisica, pero resultaba pro-
blematico cuando los que se colaban en mis suefos eran colegas del
trabajo o padres de los nifios del parvulario..., 0 ambas cosas, como
en el caso de Dan, cuyo hijo Aidan iba a mi clase. Cuando después
me encontraba con estos hombres no podia evitar sentirme como
si intentaramos mantener nuestra relacion en secreto. Era el efecto
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que me producian los suenos. No ignoraba donde estaba la fron-
tera entre sueflo y realidad, pero mis suefios arrastraban las ideas a
un sector donde lo onirico y lo real se superponian, y lo absurdo
parecia mas factible.

Asi que, tras tomar una copa de vino tinto y sumergirme hasta
la barbilla en un bafio caliente de espuma —un jabon liquido We-
leda con olor a lavanda—, me sumi en un suefio del que desper-
té con la incémoda sensacion de haber sonado intensamente con
mi jefe. Por lo menos en esta ocasion habia dormido toda la noche.
Cuando el incubo me despertaba a las tres de la madrugada, era
igual de memorable, pero mas incémodo.

A la mafana siguiente me hice el firme propésito de evitar el
despacho frontal. Asi, con un poco de suerte, llegaria al final de la
jornada laboral sin tropezarme en ningin momento con Dan.

—iHo, ho, ho! Pero ¢qué veo? —canté a los pequefios que se
apinaban a mi alrededor—. ¢Acaso ha venido un gnomo a verme?

Los nifios contemplaron el aula con curiosidad. Venian de es-
tar fuera haciendo agujeros en la arena, jugando en el columpio mul-
tiple y corriendo arriba y abajo junto a los tocones. Ahora descu-
brian que en el suelo habia un retal de seda de los que utilizibamos
para pintar y una maderita proveniente de la mesita donde dejaba-
mos lo que recogiamos en nuestros paseos. Y cualquier desorden
era siempre obra de los gnomos.

—iHo, ho, ho! —respondieron cantando—. Los gnomos van
y vienen, rapidos como el viento.

Sonrei y me puse en cuclillas para estar a su altura.

—Vuestros padres no tardaran en llegar. Vamos a ordenar lo
que ha hecho este gnomo malo y luego hacemos una representa-
cion con los titeres.

Los nifos pusieron manos a la obra. Yo estaba ansiosa por aca-
bar mi dia de trabajo. Era viernes, y el fin de semana se anunciaba
muy emocionante. Mi marido y yo planedbamos celebrar nuestro
aniversario en Fallon, un hotelito en las Montanas Blue Ridge don-
de habiamos estado muchos afios atras, bastante antes incluso de
que naciera Maggie. Apenas veia a mi marido desde que empez6 a
trabajar en su disertacion doctoral sobre acuicultura sostenible, y
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a pesar de que en todo este tiempo se habia mostrado hosco y mal-
humorado, aquel viajecito me hacia tanta ilusién como una primera
cita. Necesitaba pasar un fin de semana con Russ, aunque sélo fue-
ra para apartar mi mente de la cada vez mas larga lista de hombres
con los que estaba teniendo aventuras sin pedirles permiso.

Pero hasta entonces tenia trabajo que hacer. Dirigi la funcién
de titeres y la recitacion de la tarde, toqué tres veces la campani-
ta de bronce y entregué cada nifio a sus padres. Cada vez que se
abria la puerta del aula, podia entrever en el pasillo a una mujer
desconocida que conversaba con el director. Tenia el pelo largo y
oscuro y no cabia duda de que estaba embarazada. Probablemente
era la madre de un futuro alumno, y me tocaria charlar con ella y
aplazar un poco mi fin de semana romantico.

Cuando todos los ninos se hubieron ido, salvo Aidan, me acer-
qué a la desconocida, le estreché la mano y la invité a pasar. Llevaba
el pelo recogido con mucha gracia con un panuelo, y calzaba esos
zapatitos de cuero que son tan populares entre los que practican
yoga. Calculé que tendria treinta y tantos, tal vez menos, pero en
realidad sus suaves rasgos orientales me llevaron a errar totalmen-
te. Dan se acerco sigilosamente y apareci6 junto a ella exhibiendo
una beatifica sonrisa de sacerdote. Haciendo un esfuerzo aparté de
mi mente el recuerdo de mi suefio, donde aparecia totalmente des-
nudo, bafiado en sudor y mostrando un rictus desdefioso.

—TJudy, te presento a Vivienne Heath —me dijo Dan. Yo res-
pondi imitando su sonrisa—. Dice que su hijo puede ayudarte con
el mercadillo de Navidad. El chico tiene que completar horas de
servicio, de manera que me dije: ¢por qué no le echamos una mano
a Judy?

Magnifico. Ademas del frenesi que vivia cada afio con el traba-
jo voluntario que tenia que hacer para mi jefe, sélo me faltaba su-
pervisar a un boy scout.

—iEstupendo! —respondi con entusiasmo.

—Acabamos de mudarnos desde New Hampshire —explico
Vivienne—. Mi hijo estd construyendo una casa de juguete para la
subasta. Es su proyecto en clase de carpinteria, pero tiene que ha-
cer mds horas. Es un chico muy creativo, y estoy segura de que tra-
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bajara mucho con usted, aunque a lo mejor necesita reciclaje en
algunas técnicas.

Asenti con la cabeza, intentando ocultar mi sorpresa. La car-
pinteria era una materia de los cursos superiores, de modo que ella
era probablemente mayor de lo que pensaba. Sin embargo, ahi es-
taba, a punto de tener un bebé. Es mejor que yo, me dije. Yo esta-
ba preparada para hacer un segundo intento en muchas cosas de
la vida, pero cuidar a un recién nacido no era una de ellas.

—Si quieres hablar de manualidades, Judy es la persona ade-
cuada —dijo Dan, dindome una palmadita en el hombro. Yo me
puse rigida—. Es capaz de hilar la paja y convertirla en oro.

Vivienne sonrio.

—¢Es una de las especialidades que ensefian a los profesores
del instituto Steiner?

Sacudi un poco el hombro para desprenderme de la mano
de Dan.

—De ser asi, ahora mismo me tendria encerrada en el taller.

Dan solté una carcajada, y la mirada de Vivienne Heath paso
rapidamente de mi a mi jefe, y otra vez a mi. En publico él des-
plegaba conmigo una camaraderia y una amabilidad un tanto exa-
geradas. Asi compensaba el hecho de que nos odidbamos mutua-
mente. Desde el mismo momento de su llegada, un afio antes, quedé
patente que me consideraba un dinosaurio salido de Woodstock;
por mi parte, yo le vefa como un bohemio burgués. Entre los dos
se abria un abismo ideoldgico imposible de salvar, incluso antes de
que yo empezara a tener esos vividos suefios en los que copuliba-
mos. La tension que Vivienne acababa de captar podia provenir de
cualquiera de los dos niveles.

—Y hablando del taller, el chico esta ahora mismo dentro, tra-
bajando —djijo Dan—. A lo mejor podrias entrar a saludarle.

—Claro. —Me colgué el bolso del hombro y dirigi un dltimo
vistazo a la clase—. Ahora mismo voy.

—Muchas gracias. Estoy segura de que para él sera una expe-
riencia estupenda. —Vivienne me miré sonriente—. ¢Conoces a
mi hijo, Zach Patterson?

De pronto cai en la cuenta. El chico de pelo y ojos negros.
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—Pues la verdad es que si —dije, impresionada por mi propia
compostura—. Esta en el coro de madrigales con mi hijo. El otro
dia le acompané en coche a casa.

Vivienne entrecerrd los ojos.

—No te contaria uno de sus chistes de Lewinsky, ¢no?

—Pues si.

Exhal6 un suspiro de disgusto.

—Te pido perdén. Si es el chiste que creo, se lo ha estado con-
tando a los empleados de su padre, a sus tios y hasta a su abuelo.
Es un comediante. Probablemente se esta vengando de nosotros
porque escuchamos demasiado la NPR.*

—A lo mejor le inquieta el tema de Lewinsky —sugeri—. Por
aquello de perder la fe en nuestros lideres y todo eso. Puede que
sea su manera de aliviar el estrés.

Vivienne esbozd una sonrisita que se convirtié en carcajada
burlona.

—No conoces a mi hijo. No tiene estrés, lo que pasa es que le
gusta decir cochinadas delante de los adultos. Le emociona.

Noté que Dan estaba incomodo con la situacion.

—Bueno —me apresuré a decir—. Tengo bastante experiencia
con los adolescentes. Estoy segura de que podré tenerle a raya.

Dije adiés a Dan y a Vivienne y me encaminé a los talleres, dan-
do un rodeo para no pasar por delante del aula donde Bobbie daba
su clase de historia, y que ahora ocupaba una profesora joven que
no se parecia a ella en nada, ni en el aspecto ni en la personalidad.
El primer dia de colegio cometi la tonteria de pasar por delante del
aula y echar un vistazo dentro. Ver a todos aquellos adolescentes
que seguian charlando, trabajando y bromeando entre ellos como
si Bobbie nunca hubiera existido me hundié en una depresion tan
desconcertante que estuve toda la tarde poniéndome en el café
gotas del remedio homeopatico de flores del doctor Bach, Rescue
Remedy. Desde entonces preferia lidiar con el dolor mediante la
evitacion y la represion. Era consciente de que la opinion general

* Radio Pablica Nacional. Organizacién de emisoras de radio publicas e in-
dependientes. (N. de la T)
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no aprobaba estos métodos, pero a mi me funcionaban perfecta-
mente.

El destartalado edificio que albergaba el taller —una enorme
nave desesperadamente necesitada de amor y de una buena capa
de pintura por fuera— se encontraba detras de la escuela. Unos
artesanos amish lo levantaron diez afios atras, y los alumnos del
colegio, pequefios y mayores, se habian ocupado de pintarlo y dar-
le los tltimos toques. El tnico sistema de calefaccion consistia en
una estufa que se alimentaba con restos de proyectos escolares. Esto
ultimo lo sabia porque tres afios antes, la aseguradora dijo que nos
cancelaba el seguro hasta que instalaramos un sistema de calefac-
cién que cumpliera con las normas. Y como no habia fondos, la nave
seguia subsistiendo a base de esperanza y mucha vigilancia.

Of a Zach Patterson antes de verlo. Estaba agachado en el sue-
lo del taller junto a una sierra muy ruidosa. Llevaba gafas protec-
toras y el pelo le caia despeinado sobre la cara, de manera que no
hubiera sabido con certeza que era él de no ser porque sobre la
mesa reposaba una mochila con las iniciales ZXP escritas con un
rotulador negro en grandes letras mayusculas. Me pregunté a qué
responderia la X.

—Hola, Zach —grité, para hacerme oir por encima del estruen-
do de la sierra. Estaba dispuesta a iniciar con buen pie nuestra re-
lacion.

Me mir6 a través de la nube de serrin, apag6 la sierra eléctrica
y se puso de pie. Cuando se colocé sobre la cabeza las gafas protec-
toras pude verle bien el rostro bajo la mata de pelo negro: tenia el
vello facial mal recortado, un poco de acné y unos ojos que resulta-
ban demasiado grandes para sus mejillas estrechas y su barbilla afi-
lada. Estaba claro que el chico se encontraba todavia en esa fase
que las madres denominan «aspecto desmanado» de la adolescencia.

Me tendi6 la mano.

—Gracias por haberme acompafiado a casa el otro dia, sefiora
McFarland.

—De nada. Tu madre ha venido ahora mismo para decirme que
contaré con tu ayuda en el mercadillo. No cai en la cuenta de que era
tu madre hasta el dltimo momento.
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—Es porque ella tiene un aspecto mas chino que yo —solt6—.
Esto despista a todo el mundo.

—Creo que lo que me despisté fue el apellido. Habia visto el
tuyo en la lista del coro, de manera que cuando ella se presenté
como Heath no cai en que era tu madre.

Zach asintié con un movimiento de cabeza.

—Te despistarias mds si conocieras a mi padre, que es rubio y
muy alto. Nadie imagina que yo sea su hijo, aunque llevamos el mis-
mo apellido. Esperan que mi madre tenga un apellido chino y que
el Heath sea el de mi padre; sucede muy a menudo.

—Supongo que son cosas de la familia moderna —dije con una
sonrisa.

El me sonri6 a su vez, pero con mas espontaneidad.

—Si. Es el oscurecimiento de la antigua sabiduria.

—¢A qué te refieres?

Habia picado el anzuelo.

—Steiner afirma que la mezcla de razas oscurece la antigua sa-
biduria. Es un pecado del que mis padres son culpables.

Cerré los ojos un buen rato.

—Steiner no dijo nunca eso.

—Si que lo dijo, pero no importa. Era un producto de su tiem-
po, y yo soy un producto del mio. —Se colocé de nuevo las ga-
fas protectoras y volvié a agarrar bien la plancha de madera que
tenia entre las manos antes de preguntar—: ¢Me necesitaba para
algo?

—Sélo queria hablar contigo de las horas de servicio que vas a
hacer. No creo que llegues a las treinta horas, pero puedo encon-
trar en el mercadillo todo el trabajo que estés dispuesto a hacer:
pintar, montar casetas, poner precios..., lo que quieras.

—Ya entiendo. —Se puso en cuclillas y aline6 la tabla de ma-
dera frente a la hoja de la sierra eléctrica—. Quiere decir que ven-
da mi cuerpo hasta que la escuela considere que he pagado mi par-
te. No me importa.

Lo fulminé con la mirada, aunque estaba de espaldas a mi. Era
como Scott, pero peor hablado y no tan facil de castigar. Me colgué
el bolso del hombro y anuncié:
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—Este fin de semana me iré de viaje, pero si necesitas ayuda ya
me avisaras.

—¢Adénde va?

El tono personal de la pregunta me cogid por sorpresa.

—Voy con mi marido a las montanas Blue Ridge para celebrar
nuestro aniversario.

—Qué bien —dijo—. Me gustan las montafas. Resulta extrafio
vivir en un lugar sin montafias. Cuando contemplas el paisaje, es
como si no pudieras fijar la mirada en ningan sitio. No hay ancla,
solo el vacio. Es una mierda.

Tenia razon. Tal vez eso explicara por qué me sentia como me
sentfa. Ultimamente me acosaba la desagradable sensacién de que
se acercaba algo muy oscuro, y que, como dijera en una ocasién mi
comadrona, no habia mas remedio que pasarlo como fuera. Pero
a lo mejor se trataba de algo mas sencillo. A lo mejor era cuestiéon
de tener un lugar donde descansar la mirada, y con ella los pensa-
mientos.

Sonrei a Zach, y él me respondi6 con una sonrisa timida, ape-
nas esbozada.



