
En Baviera la nieve siempre se acumula en grandes cantidades. En 
cuanto empiezan a caer los primeros copos, se forma rápidamente 
un manto que cubre todo lo que hay sobre la superficie del estado 
federado: las madrigueras de los erizos, los calzoncillos perdidos, 
torpes dibujos de un Cristo crucificado garabateados con un lápiz 
de color, pastillas usadas de jabón Fels-Naptha, que elimina prác-
ticamente todas las manchas. He visto estas cosas desaparecer bajo 
una capa de nieve que todo lo descompone, y si hay algo más frío 
o más hermoso que un invierno alemán, yo no lo conozco todavía.

Pero cuando era una niña de sólo diez años, durante aquellos 
primeros meses en que intentaba acostumbrarme a aquel país don-
de me sentía más sola de lo que me había sentido o me sentiría nun-
ca, cuando hasta las profesoras farfullaban palabras incomprensi-
bles y la mente de mi madre se enredaba cada día un poco más, no 
entendía que tuviera que apreciar aquella belleza con toda mi alma 
porque, os lo puedo asegurar, las cosas iban a ponerse mucho peor 
para mí. Aquel año sentí nostalgia de Baltimore, donde en invierno 
el cielo permanece inofensivo durante meses y de repente, a lo me-
jor a finales de febrero, se cubre de nubes en una orgía de las que 
cortan los tendidos eléctricos, arrastran a los coches envueltos en 
un torbellino y obligan a nuestra pequeña ciudad, tan aplicada y 
modesta, a ponerse de rodillas. Prefiero una buena crisis al agobio 
que provoca un largo encierro. Pero en cualquier caso, aquel in-
vierno pasé mucho tiempo al aire libre; mi madre no estaba y mi 
padre destinó la casa a otros usos. 

Cada mañana me enfrentaba a la ventisca para tomar el auto-
bús escolar. Entonces todas llevábamos vestiditos como los de Ca-
roline Kennedy, con faldas de vuelo, lo que resultaba poco práctico 
y a menudo era un auténtico suplicio, porque la lluvia helada me 
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calaba los leotardos y el frío se me metía en los huesos hasta la hora 
de comer. 

Una mañana —supongo que era sábado— salí a la nieve a ju-
gar. La nevada era reciente y conservaba un aspecto mágico. Ha-
bíamos aprendido una canción en el cole —en alemán, por supues-
to— y me puse a cantarla mientras atravesaba el campo frente a mi 
casa. De vez en cuando me volvía para admirar mis huellas sobre 
la nieve. No entendía todas las palabras de la canción, pero la me-
lodía era muy dulce, se podría decir que etérea. Y como todo pa-
rece tan silencioso cuando está cubierto por la nieve, imagino que 
disfruté con la nitidez y la claridad de mi voz. 

Un poco más abajo estaba la casa de Daniela, que iba a mi cla-
se, y su hermano Rudi, que era mayor e iba al instituto. Con él pa-
saba tardes en el granero, aprovechando las últimas horas de luz en 
medio de la tranquilidad de la naturaleza, lejos de mi casa de alqui-
ler. Bueno, supongo que aquel día estaba trabajando en el granero 
y me oyó cantar, porque de repente me hizo un saludo con su ma-
naza desde el otro lado del campo y se acercó a grandes zancadas 
con sus gruesas botas de goma, gritando: Judy, Judy. Me preguntó 
si me gustaba montar en trineo y le dije que sí, aunque mi madre 
siempre me lo prohibía porque aseguraba que era muy peligroso. 
Sin embargo, me pareció emocionante, porque cuando yo era pe-
queña mi madre solía leerme un libro de poemas para niños, y recor-
daba uno que empezaba así:

Ven a volar conmigo, dijo el pequeño trineo rojo.
Te daré las alas de un pájaro, aseguró. 

Junto al poema había un dibujo de un pequeño trineo sonrien-
te. Rudi dijo que su hermana Daniela estaba resfriada y no podía 
salir, pero que él me llevaría en trineo si me apetecía. Así que de-
sobedecí las indicaciones de mi madre y lo acompañé.

El chico cogió un trineo del granero y atravesamos el campo 
en dirección al cementerio. Pasamos frente a la ermita de la Virgen 
María y llegamos al viejo camposanto sobre la colina. Desde allí po-
días deslizarte por la ladera cubierta de una suave capa de nieve; la 
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cuesta era bastante empinada en algunos sitios, y donde no era tan 
pronunciada era muy larga. Como me daba miedo bajar sola, Rudi 
se instaló detrás de mí —no entiendo cómo, porque era corpulento, 
y recuerdo que el trineo era pequeño incluso para mí— y nos lan-
zamos ladera abajo. Fue muy emocionante sentir el azote del viento 
en la cara y los pulmones llenos de aire frío, ver cómo pasaba todo 
a gran velocidad. «Es lo que deben de sentir los astronautas», me 
dije, porque estábamos en los tiempos de la carrera espacial y los 
adultos repetían a los niños que vivíamos una época fascinante. 

Al poco tiempo ya bajaba sola por las laderas suaves, pero con 
las pendientes más fuertes no me atrevía si no tenía a Rudi sentado 
detrás. Me sentía capaz de cualquier cosa si él estaba conmigo. Di-
cho así, parece una tontería, pero en ocasiones, cuando estaba con 
él en el granero y llegaba el momento de volver a casa, tenía ganas 
de abrazarme a su pierna como un bebé, esconder el rostro en su 
vientre y suplicarle: «Por favor, no me hagas volver». Ya te digo, 
seguro que pensó que era la niña más pesada del mundo. Sólo Dios 
sabe por qué me aguantaba. Supongo que, con su peso, Rudi hacía 
que el trineo me pareciera más seguro. Además, sus piernas estira-
das hacían de barrera protectora, de manera que yo tenía la sensa-
ción de que no podía caerme. 

Lo recuerdo como si pasáramos horas subiendo y bajando de 
la colina, aunque en realidad no pudo haber sido tanto. En alguna 
ocasión, el trineo volcó y nos caímos dando volteretas sobre la nie-
ve. Recuerdo su risa entonces. Se rió con ganas, como si lo estuvie-
ra pasando bien de verdad. No guardo ningún recuerdo de la vuel-
ta a casa, sólo del calor que nos acogió cuando llegamos. 

Me refiero a su casa, no a la mía. Yo nunca había ido más allá 
del vestíbulo donde se dejaban las botas y los abrigos, pero en una 
ocasión Rudi me llevó a la cocina y me sentó frente a una mesita. 
Era una cocina moderna, pero de la pared colgaban esos moldes 
de madera para hacer galletas de especias: Lebkuchen, así las llama-
ban. Uno de los moldes tenía la forma de Struwwelpeter, el horri-
ble protagonista de un libro que nos hacían leer en el colegio. Era 
un niño de pelo amarillento y crespo como el pelaje de un mons-
truo, con una mirada triste y vacía. Tenía unas uñas curvas como 
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garras y un cuerpecito deforme, y llevaba un trajecito muy cursi. 
Recuerdo que le pregunté a Rudi quién iba a querer comerse una 
galleta con la forma de Struwwelpeter y que él se rió.

Me dijo: «Tienes los leotardos mojados. Quítatelos». Y así lo 
hice. Los leotardos se me enredaron en los tobillos. Me ayudó a 
quitármelos, después se sentó en el suelo frente a mí y me frotó 
los pies y los dedos de los pies para calentármelos. «Tienes los pies 
como unos helados», dijo. Quería decir que estaban fríos como 
el hielo, pero en alemán «hielo» y «helado» se designan con la mis-
ma palabra. Después cogió los leotardos y los colgó delante de la 
estufa, y me dio una galleta mientras esperábamos a que se secaran.

Las galletas eran Lebkuchen, pero de las redondas, no de las que 
se hacen con moldes como los que colgaban de las paredes. Sabían 
a canela y a clavo, y a la espesa miel oscura que hacían las abejas en 
los tupidos bosques de pinos de la zona. Me recordaban a las Na-
vidades. Rudi me dijo que eran restos de las pasadas fiestas, pero 
vi que tenían por debajo una especie de disco blanco de textura den-
sa, y le pregunté qué era. Me dijo que los discos se llamaban Obla-
ten, y que a veces la gente colocaba encima la masa de la galleta y 
otras veces no. A él le gustaban las galletas de las dos maneras. Lue-
go me dijo: «¿Sabes?, es el mismo tipo de hostia que usa el cura 
en misa, exactamente el mismo, sólo que no está bendecida. Así 
que, si la bendices se convierte en el cuerpo de Cristo, y si no, la 
puedes utilizar para hacer una galleta». 

Me pareció interesante que mi galleta pudiera haber sido algo 
sagrado. Pero aquí me tenías, sentada frente a la estufa, con mis 
leotardos colgando del respaldo de una silla mientras el hermano 
mayor de mi compañera de clase se comía una galleta de miel. Allí 
no había nada sagrado. 

Bueno, eso es todo lo que recuerdo. Cuando los leotardos es-
tuvieron secos, supongo que me los puse y volví a casa. En prima-
vera, cuando llegó Pascua y volví a pasar por delante de la ermita 
de la Virgen, me di cuenta de que el prado que se extendía frente 
al viejo camposanto era en realidad el nuevo cementerio, con las 
placas metálicas de las tumbas clavadas en el suelo. De manera que 
aquel día en que Rudi y yo bajamos con el trineo, nos estuvimos 
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deslizando sobre las tumbas de los muertos. Ignoro si él era cons-
ciente de eso, aunque me imagino que sí, porque había vivido allí 
toda su vida. A lo mejor no le importaba. Tal vez pensó que los 
muertos no echarían en cara a los vivos un momento de diversión. 

Muchos años más tarde, cuando estaba ante la tumba de Bob-
bie, mi mejor amiga, rodeada de todos nuestros colegas del colegio 
y de algunos de nuestros amigos del instituto, recordé esta historia. 
A ella nunca le había hablado de Rudi, y me pregunté si ahora, con 
su hermoso espíritu libre de los torpes sentidos humanos, Bobbie 
conocería hasta los pocos secretos que no le había contado. «Deja 
que te explique», quería decirle, pero por supuesto ya era dema-
siado tarde para eso. 

En la oración junto a la tumba, el cura pronunció unas pala-
bras que debió de considerar consoladoras. «No os apenéis pen-
sando que habéis perdido para siempre a los que han fallecido 
—dijo—. Los volveremos a ver en la eternidad, pues ésa es la fe que 
tenemos en Cristo Nuestro Señor.» Crucé los brazos sobre el pe-
cho. Estaba de acuerdo con él en que el espíritu vive para siempre, 
pero nunca lo diría de una forma tan sentimental. Es doloroso te-
ner asuntos pendientes con los muertos. Pero también los muertos 
tienen asuntos pendientes con nosotros.
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1998
Sylvania, Maryland

Supongo que al principio fue una historia de amor. La escuela en 
la que entré, siguiendo las indicaciones de mi comadrona, para ins-
cribirme en la clase de parto natural que impartían por la tarde, era 
una casita de cuento de hadas, con paredes color albaricoque y mue-
bles de madera de pino sin tratar. En el aula del parvulario, unas 
muñecas de lana aguardaban puestas en hilera bajo un luminoso 
ventanal, y sobre la estantería, unos peces de madera pintados en 
pálidos tonos parecían escaparse de un revoltijo de seda azul. En 
la mesita del centro habían plantado un farol sobre un nido hecho 
de conchas marinas y piñas de abeto. La mesita tenía un revesti-
miento azul decorado con la silueta de una niña que recogía en su 
falda las estrellas que caían del cielo. Reconocí la escena: era un 
cuento de hadas que había oído muchos años atrás al otro lado del 
océano. Recordaba muchas historias de aquel lugar y de aquellos 
años, pero ésta destacaba porque tenía un final feliz, en lugar de 
horrible. 

La profesora que me encontró allí de pie, con la boca abierta, 
una mano sobre la abultada tripa y otra apoyada en la cadera, no 
necesitó preguntarme si era la primera vez que entraba en una es-
cuela Waldorf. Mi mirada de sincera admiración era una elocuente 
respuesta. No tardaría en comprender que en la escuela Waldorf 
todo está diseñado para producir ese sentimiento que a mí me sur-
gió de forma natural, como un pionero agotado que al llegar a un 
valle de espléndido verdor declara: «Éste es el lugar». No me pre-
gunté por qué aquella habitación me atraía tan poderosamente; lo 
supe nada más entrar: me recordaba a mi escuela en Alemania, con 
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relucientes hojas de hiedra colgando como guirnaldas sobre las ven-
tanas, una guitarra junto al escritorio de la profesora y las mesas 
provistas de cajas de madera con unos lápices de cera de colores 
tan vivos y brillantes que parecían chillar de alegría. En las cajas ha-
bía lápices de todos los colores, excepto el negro. El color negro 
no estaba permitido. Recibí esa información como si se tratara de un 
mensaje en clave: aquí tenemos tu infancia alemana, y hemos eli-
minado el lápiz negro. 

Hoy, diecinueve años más tarde, he guiado a cientos de párvu-
los a través de su iniciación a nuestra forma de maravillar, la pintu-
ra con acuarelas y hasta algún que otro caso de tiña. El bebé que 
aquel día se movía arriba y abajo en mi vientre —mi hija Maggie—, 
felizmente ignorante de la conducta fanática que estaba brotando 
en su madre, cursó toda su enseñanza en la escuela Waldorf hasta 
la universidad. Scott, mi hijo, estaba en su último año. El curso es-
colar acababa de empezar, pero mi jefe, Dan Beckett, ya había em-
pezado la reunión semanal de profesores anunciando que la escuela 
Sylvania Waldorf era económicamente insolvente y podía quebrar 
en cualquier momento. Era la misma cantinela que habíamos oído 
el curso anterior, de modo que aquella mañana yo guardaba respe-
tuoso silencio en mi pupitre mientras me toqueteaba un pendiente 
y pensaba vagamente en el sueño erótico que había tenido con Dan 
Beckett la noche anterior. Mi historia de amor con la escuela Wal-
dorf seguía viva en mi alma, pero hasta la llegada del nuevo direc-
tor no se me había ocurrido que pudiera llegar a consumarse.

Ninguna persona razonable me hubiese echado en cara mi dis-
tracción aquel día. Antes de comer ya había tenido que lidiar con 
dos casos de accidente de orinal y con el ojo morado de un alumno 
pendenciero, que en aquella ocasión, francamente, se lo había bus-
cado. Por la tarde envié a un alumno con síntomas de sarampión a 
sus asustados padres, que de repente pusieron en tela de juicio su 
compromiso con la medicina holística. Por fin pude recorrer con 
una taza de café en la mano la pasarela cubierta que conectaba 
la escuela de los mayores con la de los pequeños. Los ensayos de 
mi hijo Scott con el coro estarían a punto de terminarse, y con esto 
ya podría irme a casa y meterme en la cama bajo una montaña de 
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mantas, confiando en que la falta de oxígeno me dejara rápidamen-
te sin sentido.

Al doblar la esquina para entrar en el aula de actividades, el 
sonido de las voces beatíficas de mi hijo y los demás miembros del 
coro me hizo sentir más relajada. Sólo se podía entrar en el coro de 
madrigales por expresa invitación. Cantaban canciones a capela, 
casi todas medievales y renacentistas. Scott, que ya era de los ma-
yores, tenía una voz bonita, pero no era especialmente amante de 
la música. Si seguía en el coro era porque en la escuela les exigían 
una actividad extracurricular, y las demás opciones le parecían «la-
mentables», en una palabra. 

Me colé por la puerta trasera y divisé al grupito del coro ape-
lotonado en los escalones a un lado del escenario. Al acercarme un 
poco más distinguí la voz de Scott entre los barítonos. Cantaban 
The Holly and the Ivy, seguramente en preparación de la ceremonia 
de la Espiral de Adviento que las escuelas Waldorf celebran antes 
de Navidad. Tuve que reconocer que se preparaban con tiempo.

Me senté en una silla plegable para tomarme el café tranquila-
mente. Cuando el profesor dio unas instrucciones finales y el gru-
po se dispersó, Scott se acercó con aire perezoso, seguido por otros 
dos muchachos: el silencioso Temple, amigo suyo desde que eran 
niños, y otro al que yo no conocía. Supuse que querían que les lle-
vara a casa en coche.

—Hola, mamá —dijo Scott—. ¿Te importaría llevar a su casa 
a estos dos?

Me dirigí al aparcamiento con los tres siguiéndome a distancia. 
Uno de ellos —el nuevo, a juzgar por la voz— iba cantando una 
parodia procaz de The Holly and the Ivy, para deleite de sus com-
pañeros. En cuanto se instalaron en el asiento trasero del Volvo, la 
conversación se vio reducida a los monosílabos inexpresivos de los 
adolescentes.

—¿Quién vive más cerca? —pregunté cuando salimos del apar-
camiento. 

—Yo —dijo el malhablado—. En Crescent, gire a la izquierda, 
luego a la derecha en Lakeside y todo recto.

Puse la radio y procuré —sin demasiado éxito— centrarme en 
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lo que quedaba de la tarde más que en el día horrible que había 
tenido. Ahora había tres alumnos con sarampión, y un cuarto que 
probablemente lo estaba incubando. En cualquier otra escuela, esto 
sería motivo de alarma, pero en nuestra comunidad escolar mu-
chos padres se mostraban reacios a vacunar a sus hijos, por lo que 
periódicamente teníamos brotes de enfermedades misteriosas. Es-
tas ideas se apoyaban en las enseñanzas de Rudolf Steiner, creador 
de la filosofía de nuestra escuela, pero yo no compartía su visión. 
De hecho, cuando entré en la escuela Waldorf me consideraba una 
rebelde hacia la sociedad en general, pero lo cierto es que, una vez 
dentro, muchas cosas me resultaron irritantes, aunque mantuve mis 
discrepancias en secreto. Vacuné a mis hijos, hice circuncidar a Scott, 
tenía en casa no uno, sino dos televisores. Y comía queso america-
no envuelto en plástico. 

Del asiento de atrás me llegó la voz del chico nuevo:
—Monica Lewinsky entra en una tintorería. El empleado es un 

poco duro de oído.
Scott expresó su entusiasmo.
—¡Oooh! ¿Lo habías oído, Temple?
—Mmm.
—Ella dice: «Traigo otro vestido». El dependiente de la tin-

torería pregunta: «¿Otra mancha difícil?» Monica responde: «No, 
esta vez es de mostaza». 

Scott y Temple estallaron en carcajadas. Miré por el retrovisor 
y vi la mirada del otro chico y su sonrisa llena de orgullo por su pro-
pio chiste. El pelo negro, con las puntas cortadas a cuchilla, le ta-
paba casi totalmente un ojo, pero el otro tenía un brillo malicioso. 
Le dirigí una mirada interrogativa a través del espejo.

—No es un buen chiste cuando hay señoras —le dije.
—Lo siento, señora McFarland —replicó, fingiendo que esta-

ba compungido.
—Es verdad, Zach —dijo Scott, encantado de confabularse con 

su amigo—. No deberías hablarle así a mi madre. ¿Cómo se te ocurre?
A continuación se oyeron unos golpes sordos: los puñetazos 

que se propinaban en el asiento de atrás. Al llegar a un semáforo 
en rojo me giré y les grité:
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—¡Ya basta!
Scott y su amigo se incorporaron al momento. Temple, que iba 

sentado entre los dos, pareció aliviado. Yo llevaba tantos años ejer-
ciendo una doble autoridad —como madre y como maestra— so-
bre los compañeros de Scott que no tenía problema en reñirlos. 
Miré directamente al chico del pelo negro y le pregunté:

—¿Qué edad tienes?
—Dieciséis.
—Pues compórtate como tal. No me importa llevarte a tu casa, 

pero no lo haré si os portáis como animales salvajes.
—Está verde —anunció Scott. Cuando volví la vista hacia el 

frente, dijo entre dientes—: Zach, menudo animal estás hecho.
—Eso mismo me dijo tu madre —replicó el chico en voz baja.
Estallaron al mismo tiempo en risotadas apenas contenidas. Yo 

saqué el codo por la ventanilla, apoyé la cabeza en la mano y exha-
lé un hondo suspiro. Además de la montaña de mantas, me vendría 
bien una copa de vino. O dos.

Empecé a tener sueños eróticos con mi jefe poco después de su 
llegada desde una escuela Waldorf grande y próspera en la bahía 
de San Francisco. Además de joven, Dan Beckett era bastante gua-
po, con una espesa mata de pelo de un rubio desvaído y ojos de un 
azul tan pálido como los de un husky. No era mal candidato para 
las fantasías del subconsciente, pero en realidad era uno más. Des-
de que mi marido cambió su libido por su programa de doctorado 
—o eso parecía— tres años atrás, yo había empezado a soñar con 
todo tipo de hombres en extrañas situaciones, como si mi mente, 
en su estado de privación, agarrara unas ideas al azar y las mezclara 
entre sí. Tenía su gracia cuando se trataba del técnico en paisajismo 
del vecino o de mi antiguo profesor de física, pero resultaba pro-
blemático cuando los que se colaban en mis sueños eran colegas del 
trabajo o padres de los niños del parvulario..., o ambas cosas, como 
en el caso de Dan, cuyo hijo Aidan iba a mi clase. Cuando después 
me encontraba con estos hombres no podía evitar sentirme como 
si intentáramos mantener nuestra relación en secreto. Era el efecto 
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que me producían los sueños. No ignoraba dónde estaba la fron-
tera entre sueño y realidad, pero mis sueños arrastraban las ideas a 
un sector donde lo onírico y lo real se superponían, y lo absurdo 
parecía más factible. 

Así que, tras tomar una copa de vino tinto y sumergirme hasta 
la barbilla en un baño caliente de espuma —un jabón líquido We-
leda con olor a lavanda—, me sumí en un sueño del que desper-
té con la incómoda sensación de haber soñado intensamente con 
mi jefe. Por lo menos en esta ocasión había dormido toda la noche. 
Cuando el íncubo me despertaba a las tres de la madrugada, era 
igual de memorable, pero más incómodo.

A la mañana siguiente me hice el firme propósito de evitar el 
despacho frontal. Así, con un poco de suerte, llegaría al final de la 
jornada laboral sin tropezarme en ningún momento con Dan. 

—¡Ho, ho, ho! Pero ¿qué veo? —canté a los pequeños que se 
apiñaban a mi alrededor—. ¿Acaso ha venido un gnomo a verme?

Los niños contemplaron el aula con curiosidad. Venían de es-
tar fuera haciendo agujeros en la arena, jugando en el columpio múl-
tiple y corriendo arriba y abajo junto a los tocones. Ahora descu-
brían que en el suelo había un retal de seda de los que utilizábamos 
para pintar y una maderita proveniente de la mesita donde dejába-
mos lo que recogíamos en nuestros paseos. Y cualquier desorden 
era siempre obra de los gnomos. 

—¡Ho, ho, ho! —respondieron cantando—. Los gnomos van 
y vienen, rápidos como el viento.

Sonreí y me puse en cuclillas para estar a su altura.
—Vuestros padres no tardarán en llegar. Vamos a ordenar lo 

que ha hecho este gnomo malo y luego hacemos una representa-
ción con los títeres. 

Los niños pusieron manos a la obra. Yo estaba ansiosa por aca-
bar mi día de trabajo. Era viernes, y el fin de semana se anunciaba 
muy emocionante. Mi marido y yo planeábamos celebrar nuestro 
aniversario en Fallon, un hotelito en las Montañas Blue Ridge don-
de habíamos estado muchos años atrás, bastante antes incluso de 
que naciera Maggie. Apenas veía a mi marido desde que empezó a 
trabajar en su disertación doctoral sobre acuicultura sostenible, y 
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a pesar de que en todo este tiempo se había mostrado hosco y mal-
humorado, aquel viajecito me hacía tanta ilusión como una primera 
cita. Necesitaba pasar un fin de semana con Russ, aunque sólo fue-
ra para apartar mi mente de la cada vez más larga lista de hombres 
con los que estaba teniendo aventuras sin pedirles permiso.

Pero hasta entonces tenía trabajo que hacer. Dirigí la función 
de títeres y la recitación de la tarde, toqué tres veces la campani-
ta de bronce y entregué cada niño a sus padres. Cada vez que se 
abría la puerta del aula, podía entrever en el pasillo a una mujer 
desconocida que conversaba con el director. Tenía el pelo largo y 
oscuro y no cabía duda de que estaba embarazada. Probablemente 
era la madre de un futuro alumno, y me tocaría charlar con ella y 
aplazar un poco mi fin de semana romántico. 

Cuando todos los niños se hubieron ido, salvo Aidan, me acer-
qué a la desconocida, le estreché la mano y la invité a pasar. Llevaba 
el pelo recogido con mucha gracia con un pañuelo, y calzaba esos 
zapatitos de cuero que son tan populares entre los que practican 
yoga. Calculé que tendría treinta y tantos, tal vez menos, pero en 
realidad sus suaves rasgos orientales me llevaron a errar totalmen-
te. Dan se acercó sigilosamente y apareció junto a ella exhibiendo 
una beatífica sonrisa de sacerdote. Haciendo un esfuerzo aparté de 
mi mente el recuerdo de mi sueño, donde aparecía totalmente des-
nudo, bañado en sudor y mostrando un rictus desdeñoso. 

—Judy, te presento a Vivienne Heath —me dijo Dan. Yo res-
pondí imitando su sonrisa—. Dice que su hijo puede ayudarte con 
el mercadillo de Navidad. El chico tiene que completar horas de 
servicio, de manera que me dije: ¿por qué no le echamos una mano 
a Judy?

Magnífico. Además del frenesí que vivía cada año con el traba-
jo voluntario que tenía que hacer para mi jefe, sólo me faltaba su-
pervisar a un boy scout. 

—¡Estupendo! —respondí con entusiasmo.
—Acabamos de mudarnos desde New Hampshire —explicó 

Vivienne—. Mi hijo está construyendo una casa de juguete para la 
subasta. Es su proyecto en clase de carpintería, pero tiene que ha-
cer más horas. Es un chico muy creativo, y estoy segura de que tra-
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bajará mucho con usted, aunque a lo mejor necesita reciclaje en 
algunas técnicas. 

Asentí con la cabeza, intentando ocultar mi sorpresa. La car-
pintería era una materia de los cursos superiores, de modo que ella 
era probablemente mayor de lo que pensaba. Sin embargo, ahí es-
taba, a punto de tener un bebé. Es mejor que yo, me dije. Yo esta-
ba preparada para hacer un segundo intento en muchas cosas de 
la vida, pero cuidar a un recién nacido no era una de ellas. 

—Si quieres hablar de manualidades, Judy es la persona ade-
cuada —dijo Dan, dándome una palmadita en el hombro. Yo me 
puse rígida—. Es capaz de hilar la paja y convertirla en oro.

Vivienne sonrió.
—¿Es una de las especialidades que enseñan a los profesores 

del instituto Steiner?
Sacudí un poco el hombro para desprenderme de la mano 

de Dan.
—De ser así, ahora mismo me tendría encerrada en el taller. 
Dan soltó una carcajada, y la mirada de Vivienne Heath pasó 

rápidamente de mí a mi jefe, y otra vez a mí. En público él des-
plegaba conmigo una camaradería y una amabilidad un tanto exa-
geradas. Así compensaba el hecho de que nos odiábamos mutua-
mente. Desde el mismo momento de su llegada, un año antes, quedó 
patente que me consideraba un dinosaurio salido de Woodstock; 
por mi parte, yo le veía como un bohemio burgués. Entre los dos 
se abría un abismo ideológico imposible de salvar, incluso antes de 
que yo empezara a tener esos vívidos sueños en los que copulába-
mos. La tensión que Vivienne acababa de captar podía provenir de 
cualquiera de los dos niveles. 

—Y hablando del taller, el chico está ahora mismo dentro, tra-
bajando —dijo Dan—. A lo mejor podrías entrar a saludarle.

—Claro. —Me colgué el bolso del hombro y dirigí un último 
vistazo a la clase—. Ahora mismo voy.

—Muchas gracias. Estoy segura de que para él será una expe-
riencia estupenda. —Vivienne me miró sonriente—. ¿Conoces a 
mi hijo, Zach Patterson?

De pronto caí en la cuenta. El chico de pelo y ojos negros. 
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—Pues la verdad es que sí —dije, impresionada por mi propia 
compostura—. Está en el coro de madrigales con mi hijo. El otro 
día le acompañé en coche a casa.

Vivienne entrecerró los ojos.
—No te contaría uno de sus chistes de Lewinsky, ¿no?
—Pues sí.
Exhaló un suspiro de disgusto.
—Te pido perdón. Si es el chiste que creo, se lo ha estado con-

tando a los empleados de su padre, a sus tíos y hasta a su abuelo. 
Es un comediante. Probablemente se está vengando de nosotros 
porque escuchamos demasiado la NPR.* 

—A lo mejor le inquieta el tema de Lewinsky —sugerí—. Por 
aquello de perder la fe en nuestros líderes y todo eso. Puede que 
sea su manera de aliviar el estrés.

Vivienne esbozó una sonrisita que se convirtió en carcajada 
burlona.

—No conoces a mi hijo. No tiene estrés, lo que pasa es que le 
gusta decir cochinadas delante de los adultos. Le emociona. 

Noté que Dan estaba incómodo con la situación.
—Bueno —me apresuré a decir—. Tengo bastante experiencia 

con los adolescentes. Estoy segura de que podré tenerle a raya.
Dije adiós a Dan y a Vivienne y me encaminé a los talleres, dan-

do un rodeo para no pasar por delante del aula donde Bobbie daba 
su clase de historia, y que ahora ocupaba una profesora joven que 
no se parecía a ella en nada, ni en el aspecto ni en la personalidad. 
El primer día de colegio cometí la tontería de pasar por delante del 
aula y echar un vistazo dentro. Ver a todos aquellos adolescentes 
que seguían charlando, trabajando y bromeando entre ellos como 
si Bobbie nunca hubiera existido me hundió en una depresión tan 
desconcertante que estuve toda la tarde poniéndome en el café 
gotas del remedio homeopático de flores del doctor Bach, Rescue 
Remedy. Desde entonces prefería lidiar con el dolor mediante la 
evitación y la represión. Era consciente de que la opinión general 

* Radio Pública Nacional. Organización de emisoras de radio públicas e in-
dependientes. (N. de la T.) 
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no aprobaba estos métodos, pero a mí me funcionaban perfecta-
mente. 

El destartalado edificio que albergaba el taller —una enorme 
nave desesperadamente necesitada de amor y de una buena capa 
de pintura por fuera— se encontraba detrás de la escuela. Unos 
artesanos amish lo levantaron diez años atrás, y los alumnos del 
colegio, pequeños y mayores, se habían ocupado de pintarlo y dar-
le los últimos toques. El único sistema de calefacción consistía en 
una estufa que se alimentaba con restos de proyectos escolares. Esto 
último lo sabía porque tres años antes, la aseguradora dijo que nos 
cancelaba el seguro hasta que instaláramos un sistema de calefac-
ción que cumpliera con las normas. Y como no había fondos, la nave 
seguía subsistiendo a base de esperanza y mucha vigilancia. 

Oí a Zach Patterson antes de verlo. Estaba agachado en el sue-
lo del taller junto a una sierra muy ruidosa. Llevaba gafas protec-
toras y el pelo le caía despeinado sobre la cara, de manera que no 
hubiera sabido con certeza que era él de no ser porque sobre la 
mesa reposaba una mochila con las iniciales ZXP escritas con un 
rotulador negro en grandes letras mayúsculas. Me pregunté a qué 
respondería la X.

—Hola, Zach —grité, para hacerme oír por encima del estruen-
do de la sierra. Estaba dispuesta a iniciar con buen pie nuestra re-
lación.

Me miró a través de la nube de serrín, apagó la sierra eléctrica 
y se puso de pie. Cuando se colocó sobre la cabeza las gafas protec-
toras pude verle bien el rostro bajo la mata de pelo negro: tenía el 
vello facial mal recortado, un poco de acné y unos ojos que resulta-
ban demasiado grandes para sus mejillas estrechas y su barbilla afi-
lada. Estaba claro que el chico se encontraba todavía en esa fase 
que las madres denominan «aspecto desmañado» de la adolescencia.

Me tendió la mano.
—Gracias por haberme acompañado a casa el otro día, señora 

McFarland.
—De nada. Tu madre ha venido ahora mismo para decirme que 

contaré con tu ayuda en el mercadillo. No caí en la cuenta de que era 
tu madre hasta el último momento. 
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—Es porque ella tiene un aspecto más chino que yo —soltó—. 
Esto despista a todo el mundo.

—Creo que lo que me despistó fue el apellido. Había visto el 
tuyo en la lista del coro, de manera que cuando ella se presentó 
como Heath no caí en que era tu madre.

Zach asintió con un movimiento de cabeza.
—Te despistarías más si conocieras a mi padre, que es rubio y 

muy alto. Nadie imagina que yo sea su hijo, aunque llevamos el mis-
mo apellido. Esperan que mi madre tenga un apellido chino y que 
el Heath sea el de mi padre; sucede muy a menudo. 

—Supongo que son cosas de la familia moderna —dije con una 
sonrisa.

Él me sonrió a su vez, pero con más espontaneidad.
—Sí. Es el oscurecimiento de la antigua sabiduría.
—¿A qué te refieres? 
Había picado el anzuelo.
—Steiner afirma que la mezcla de razas oscurece la antigua sa-

biduría. Es un pecado del que mis padres son culpables.
Cerré los ojos un buen rato.
—Steiner no dijo nunca eso.
—Sí que lo dijo, pero no importa. Era un producto de su tiem-

po, y yo soy un producto del mío. —Se colocó de nuevo las ga-
fas protectoras y volvió a agarrar bien la plancha de madera que 
tenía entre las manos antes de preguntar—: ¿Me necesitaba para 
algo?

—Sólo quería hablar contigo de las horas de servicio que vas a 
hacer. No creo que llegues a las treinta horas, pero puedo encon-
trar en el mercadillo todo el trabajo que estés dispuesto a hacer: 
pintar, montar casetas, poner precios..., lo que quieras.

—Ya entiendo. —Se puso en cuclillas y alineó la tabla de ma-
dera frente a la hoja de la sierra eléctrica—. Quiere decir que ven-
da mi cuerpo hasta que la escuela considere que he pagado mi par-
te. No me importa.

Lo fulminé con la mirada, aunque estaba de espaldas a mí. Era 
como Scott, pero peor hablado y no tan fácil de castigar. Me colgué 
el bolso del hombro y anuncié:
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—Este fin de semana me iré de viaje, pero si necesitas ayuda ya 
me avisarás.

—¿Adónde va?
El tono personal de la pregunta me cogió por sorpresa.
—Voy con mi marido a las montañas Blue Ridge para celebrar 

nuestro aniversario.
—Qué bien —dijo—. Me gustan las montañas. Resulta extraño 

vivir en un lugar sin montañas. Cuando contemplas el paisaje, es 
como si no pudieras fijar la mirada en ningún sitio. No hay ancla, 
sólo el vacío. Es una mierda.

Tenía razón. Tal vez eso explicara por qué me sentía como me 
sentía. Últimamente me acosaba la desagradable sensación de que 
se acercaba algo muy oscuro, y que, como dijera en una ocasión mi 
comadrona, no había más remedio que pasarlo como fuera. Pero 
a lo mejor se trataba de algo más sencillo. A lo mejor era cuestión 
de tener un lugar donde descansar la mirada, y con ella los pensa-
mientos.

Sonreí a Zach, y él me respondió con una sonrisa tímida, ape-
nas esbozada.
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