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Mas si la herida oculta su amenaza

en hondos laberintos,

y extiende la espiral de su amargura

por secretas regiones, invadiendo

los huecos intangibles, las calladas 

raíces de lo humano,

lenta será la lucha, imposible

su exacta curación.

Habitará en vosotros como un huésped
cercano y duradero,

sangre será de vuestra propia sangre,
testimonio implacable del latido.
Con el tiempo será la compañera

de tristes aventuras:
quizá lleguéis a amarla porque os ame

con su aterida voz, con la certeza
de su tenaz caricia.

Antonio Porpetta, La herida

                                    

                                                                  Divino es el origen de la culpa. Qué 
sería de nosotros sin la culpa, pregunta. Y se contesta: Nada. Ser en la 
tierra es ser culpa. O nada. Nosotros, obra de Dios, entre la culpa y la 

nada elegimos la culpa.

Guillermo Saccomanno. El oficinista

                                                                                                     Eso es la 
literatura, supongo: reconvertir la escoria humana en oro.
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Alberto Sánchez Piñol, Pandora en el Congo

Se escribe para mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

Marguerite Duras, Escribir
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No se llama Rojo. No sé cómo se llama. 

Y Helga no es Helga. Nunca ha sido Helga pero nunca será Ana. Tal vez 
sea quien dice ser, o tal vez no.

Los nombres no sirven, dijo el ciego, o puede ser que dijera algo 
parecido. Un ciego albino que quizás se teñía el pelo para parecer lo que 
no era, un ciego que a lo mejor era otro ciego que se cegó a sí mismo por 
una culpa mayúscula que probablemente sólo estaba en los recuerdos 
falseados de una vida errada.

Y también moribundos, hermanos, criminales de guerra, hijos olvidados, 
padres extintos, perros perdidos…

Jodorowsky, el único a quien llamé por su nombre, me hizo dudar de la 
identidad de todos ellos. Decía las cosas de manera tan oblicua que 
nunca sabías si te decía la verdad, si evocaba francamente o hacía 
literatura con sus recuerdos. Sirva de ejemplo su historia con aquella 
mujer que quizás esté enterrada en ese cementerio donde no entierran a 
los muertos, donde sólo fingen que lo hacen…

La verdad, he engañado a tantos que merezco toda esta confusión. 
Pensándolo bien, tal vez sólo me he engañado a mí mismo, me he dejado 
engañar por lo que veían mis ojos, por las apariencias. Quizás sea 
además ese condenado a ver sombras de siluetas en la pared de una 
caverna.

No: sería demasiado poético. Tal vez sólo un ciego más. Eso es: otro 
ciego que confunde lo que recuerda con lo que existe.

Me explicaré.
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Rojo

No se llamaba Rojo. No sé cómo se llamaba. 
Se había puesto en contacto conmigo un lunes, muy pronto, lo recuerdo 
bien, cerca del  amanecer. Una voz había tronado familiar, casi cordial 
pese a su aspereza, al otro lado del teléfono:
-  ¿Aníbal? Soy Rojo...
Lo llamábamos así no sólo por el color de su cabello  –  al parecer, su 
madre era celta o imprecisamente nórdica, de lo cual blasonaba Rojo de 
manera enigmática – sino también por el énfasis resueltamente 
insurrecto con que se pronunciaba sobre cualquier asunto y en todas las 
circunstancias, como si sólo apreciara oportunidades deliciosas para la 
conjetura irrefutable y la dialéctica. 
En la cafetería donde solíamos encontrarnos, próxima, casi aneja al 
edificio de la oficina gubernamental en la que trabajábamos ambos, era 
corriente que su voz, que era rugosa y aguda al mismo tiempo, como un 
silbido imperfecto y penetrante - en clara disonancia con la anchurosa  
vehemencia de su juicio y la amplitud sanguínea de su rostro –, quedara 
ostentosamente en soledad, remontada incluso por encima de la 
estrepitosa batahola propia de aquellos establecimientos de bebidas en 
los que era tan fácil pasar desapercibido. El semblante de Rojo se 
mostraba entonces como transfigurado por un ideal incontenible. Yo he 
pensado siempre que confundía la integridad con la militancia.
Ese día me había citado en un parque no demasiado alejado de nuestras 
rutinas compartidas, en una de esas mesas de madera mal trabajada que 
tienen pintado un damero para que jueguen los ociosos, tan gastados 
éstos por las inclemencias del tiempo como la propia pintura del tablero. 
No faltaban perros persiguiendo palomas y hombres errantes que tal vez 
deberían estar trabajando a aquellas horas, y estatuas de piedra blanca 
que la humedad había gastado caprichosamente, y ahora recuerdo 
además que amenazaba tormenta, tal vez uno de esos aguaceros que 
invocan al trópico y prometen una lluvia pegajosa y caliente.
-  Tienes que hacernos un trabajito, Aníbal.
  Hoy sería fácil afirmar que debí haberme negado tan pronto como fue 
pronunciada esa palabra bajo la fronda caldeada del parque, así de dulce, 
de inquietante se escuchaba el diminutivo en los labios de Rojo: 
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trabajito. Todo el mundo sabe que dentro de ciertas palabras hay otras, 
como hay copas de vino y miel en las que funge el veneno.
El caso es que dije: sí, claro, mmm, dime, Rojo, ¿a dónde me mandáis 
esta vez? Sé que lo dije con algo de sorna; innecesariamente suficiente, 
mi réplica. Fatua y llena de un cinismo benévolo. 
Rojo en cambio se mostró tan esquivo como seductor. 
- Qué quieres que te diga, no es difícil, Aníbal, ya verás, confiamos 
mucho en ti – con una mirada teatralmente franca, me solicitaba una 
comprensión en la que estaba incluida la vieja complicidad de nuestras 
culpas comunes. 
- ¿Qué hay que hacer? 

- La gente de allí nos necesita, Aníbal – Rojo me conocía bien: debió de 

notar cómo acechaba una desconfianza insidiosa dentro de las preguntas 
que aparentemente hacía sólo para informarme, porque con sus anchas 
manos hizo una presa cordial, llena de afecto, sobre mi atribulada cabeza 
y clavó el cuchillo celeste de sus pupilas en las mías.
- ¿Cómo se llama el lugar? – yo estaba arrepentido ya de haberme 

mostrado tan accesible, de que ahora Rojo me supiera vulnerable, 
asustado de peligros cuya imprecisión sólo subrayaba mi cobardía. Tal 
vez por eso le agradecí estas palabras:
- Tú eres el más adecuado para esta misión, Aníbal. Eres uno de los 

mejores.
Me di cuenta de que el discurso truncado de Rojo empezaba a ser algo 
más elíptico que de costumbre.
- No me mientas, Rojo. A mí no.

Me miraba ladeando la cabeza, casi de reojo, tamborileando sobre la 
mesa con las uñas recrecidas de tres dedos, como si su pensamiento 
hubiera viajado ya al lugar sin nombre al que me enviaba y le fascinara lo 
que veía.
- ¿Tú no vienes esta vez?

- Te va a gustar, Aníbal, ya verás…

Rojo fruncía a menudo sólo la parte derecha de la cara – un ojo guiñado 
y cercado de surcos radiales que salían de las comisuras y alcanzaban el 
pómulo; los labios deformados por una sonrisa falsa, dolorosa, como si 
estuviera bajo el sol en medio de un barbecho – y su semblante adquiría 
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entonces la catadura de lo protervo. Rojo era originario del centro del 
país, una tierra paniega y dura que daba hombres astutos pero dóciles, a 
veces crueles por miedo a parecer ingenuos, seguramente los mejores 
soldados con los que pueda soñar una patria o una ideología.  
- ¿Voy solo? 

- Te vas mañana, Aníbal – A pesar de que seguramente ejercía sólo de 

implacable correa de transmisión de una orden nacida en algún sitio 
lejano – o tal vez por ello - , Rojo seguía elusivo, porfiador, algo más 
nervioso que de costumbre. 
- El tren sale de la estación del Norte a las ocho. No te preocupes por 

nada, alguien te estará esperando y te hará llegar lo que necesitas.
- ¿Cómo lo reconoceré?

- Llévate esto también.

Me deslizaba una servilleta de tela por encima de la mesa, perfilado 
contra la mañana, algo cansado tal vez, contemplando la luz húmeda, 
abrumadora, de los senderos del parque. Sus manos enormes, llenas de 
pecas, se apartaron como animalillos que retroceden sin dejar de mirar 
de cara al peligro. Sin levantar la servilleta palpé a través del lienzo y 
noté un bulto duro y elocuente.
- Es una Makarov de tres ochenta. Está cargada, es de las mejores… -  

hablaba de la pistola como si fuera una amiga a la que recomendara para 
un trabajo difícil. Contándome a mí, era la segunda vez que elogiaba un 
instrumento que ambos sabíamos imperfecto. Tuvo que sentir mi 
desolación.
-  Es lo normal. No te asustes: me han dicho que es mejor que te la lleves 

pero seguro que no vas a tener necesidad de usarla.
Yo no había olvidado la última vez que Rojo y un arma comparecieron 
juntos en mi vida. Entonces estábamos empezando a trabajar ambos 
para el Gobierno y teníamos que hacer trabajos aún peores que ahora, de 
esos que ofrecen a los novatos para que demuestren aptitudes que luego 
no van a necesitar nunca. En aquella ocasión había que convencer a un 
estudiante, que estaba organizando una célula clandestina en una 
universidad del este del país, de que la obediencia al régimen era 
preferible, por muchas razones, a la desafección, pero el asunto se nos 
fue de las manos: el muchacho vivía con otros dos compañeros que, 
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aunque probablemente ignorantes de lo que tramaba el chico, pagaron 
las consecuencias. Siempre he declarado que no fui yo el que apretó el 
gatillo, pero sé que nunca fui creído.
Cuando la evocación se disipó, levanté la cara y me encontré la mirada 
intensa y comprensiva de Rojo, ahora frontal, tal vez luchando contra un 
remordimiento. Estaba un poco encorvado, los poderosos hombros 
encogidos, como para hacerse perdonar un pecado sin nombre. Estoy 
seguro de que sabía lo que yo estaba pensando y de que conocía mis 
temores y de alguna manera los disculpaba. A lo mejor él también había 
estado alguna vez a este lado de las dudas. 
Noté de pronto un tacto frío en la piel de mi cintura, un cuerpo duro 
contra mi vientre. La pistola había llegado hasta allí de alguna 
inconcebible manera: si alguien me hubiera preguntado cómo, yo no 
habría sabido responder. Estaba allí y basta.
Nos pusimos de pie. Los movimientos de los hombres paseando en los 
senderos parecían haber seguido cierta suerte de designio porque, a 
pesar de no dejar de caminar, el conjunto permanecía básicamente 
invariable, como si respondiera a alguna forma de coreografía en la que 
el escenario nunca se quedaba vacío. En algún lugar de la ciudad debía 
de estar lloviendo ya: hasta nosotros llegaba la fragancia euforizante del 
ozono y el vuelo exasperado de los estorninos.
Lo que recuerdo mejor es que desde ese instante todas mis acciones 
tuvieron la apariencia de ser realizadas por el culpable de un crimen que 
todavía no se había cometido: me despedí de Rojo, supongo que él me 
respondió - espero verte pronto, compañero -, salí a la calle, caminé por 
aceras quebradizas y sucias, interminables, bajo el follaje abrumador de 
las avenidas. En alguna esquina de la ciudad me alcanzó finalmente la 
lluvia. Hice el resto del trayecto evitando los canalones de los edificios 
pero en el portal de mi casa me descubrí empapado, subí la escalera 
estrecha del edificio de tres plantas en el que vivía, me desnudé, me 
acosté sobre el cobertor de la cama, calzado, presagioso, fume un 
cigarrillo tras otro, intenté dormir y al día siguiente me subí a un tren sin 
saber a dónde iba. 
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Sobre el autor
   

Santiago Casero González, nacido el 15 de junio de 1964 
e n  F u e n t e  e l  F r e s n o ,  C i u d a d  R e a l ,  a u n q u e 
pasó los primeros veintisiete años de su vida en Madrid, ciudad en la que 
c o n c l u y ó s u s e s t u d i o s u n i v e r s i t a r i o s 
licenciándose en Filología Clásica por la U.C.M. 

R e s i d e e n A l c á z a r  d e  S a n  J u a n ,  i m p a r t i e n d o  c l a s e  e n  e l 
I . E . S .  M i g u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a . C a s a d o  y c o n 
hijos, a los que dedica el tiempo que no le roba la pasión por la literatura. 
Una pasión que le ha permitido obtener estimulantes recompensas, tal 
como el XXXV Premio Internacional  de  Narrat iva  “Tomás 
Fermín de Arteta” entre otras.

Su experiencia narrativa se ha forjado también en su faceta de cuentista 
cosechando varios reconocimientos como elprimer premio del  XXVI 
c e r t a m e n d e c u e n t o  “ V i l l a d e Q u i n t a n a r ” o e l  
XXII Premio Internacional de Relatos “Max Aub”.

Junto con la novela que acaba Ud. lector tiene en sus manos (Salvo la 
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culpa, Editorial Intangible, 2013), Santiago Casero González es autor de 
otras. En realidad el mismo autor declara: “he escrito cientos de novelas, 
como casi todos los escritores, pero la mayoría de ellas no han saltado 
todavía al espacio tangible del papel”.

Sobre la literatura y la escritura, comparte en fin esta inquietante 
observación de César Aira: “Fuera de la literatura, me era en extremo 
difícil vivir, así que no dejé casi nada fuera. Aun así, al mismo tiempo, 
todo está afuera…”

Es posible leer su biografía completa en su página Wikipedia 

http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Casero


Salvo la culpa  NOVELA

11

Título: Salvo la culpa

Colección Narrativa 6
Edición digital/ebook: Editorial Intangible, 2012
Cubierta:  Editorial Intangible

© de esta edición: Editorial Intangible.
© worldwide for spanish language edition 
© De la obra: Santiago Casero González.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida en 
cualquier manera o medio, ya sea este electrónico, mecánico o de 
otro tipo, sin la autorización expresa del propietario de los 
derechos.

ISBN: 978-84-940375-7-3

Editorial Intangible. Av. de Francia 4, 3-5
46023 Valencia, España 
www. editorialintangible.com
info@editorialintangible.com


