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Mas si la herida oculta su amenaza
en hondos laberintos,

y extiende la espiral de su amargura
por secretas regiones, invadiendo
los huecos intangibles, las calladas
raices de lo humano,

lenta sera la lucha, imposible

su exacta curacion.

Habitara en vosotros como un huésped
cercano y duradero,

sangre serd de vuestra propia sangre,

testimonio implacable del latido.

Con el tiempo serd la companera

de tristes aventuras:

quiza lleguéis a amarla porque os ame

con su aterida voz, con la certeza

de su tenaz caricia.

Antonio Porpetta, La herida

Divino es el origen de la culpa. Qué

seria de nosotros sin la culpa, pregunta. Y se contesta: Nada. Ser en la
tierra es ser culpa. O nada. Nosotros, obra de Dios, entre la culpa y la
nada elegimos la culpa.

Guillermo Saccomanno. El oficinista

Eso es la
literatura, supongo: reconvertir la escoria humana en oro.
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Alberto Sanchez Pinol, Pandora en el Congo

Se escribe para mirar morir una mosca. Tenemos derecho a hacerlo.

Marguerite Duras, Escribir
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No se llama Rojo. No sé como se llama.

Y Helga no es Helga. Nunca ha sido Helga pero nunca sera Ana. Tal vez
sea quien dice ser, o tal vez no.

Los nombres no sirven, dijo el ciego, o puede ser que dijera algo
parecido. Un ciego albino que quizas se tenia el pelo para parecer lo que
no era, un ciego que a lo mejor era otro ciego que se ceg6 a si mismo por
una culpa mayuscula que probablemente sblo estaba en los recuerdos
falseados de una vida errada.

Y también moribundos, hermanos, criminales de guerra, hijos olvidados,
padres extintos, perros perdidos...

Jodorowsky, el Gnico a quien llamé por su nombre, me hizo dudar de la
identidad de todos ellos. Decia las cosas de manera tan oblicua que
nunca sabias si te decia la verdad, si evocaba francamente o hacia
literatura con sus recuerdos. Sirva de ejemplo su historia con aquella
mujer que quizas esté enterrada en ese cementerio donde no entierran a
los muertos, donde so6lo fingen que lo hacen...

La verdad, he engafiado a tantos que merezco toda esta confusion.
Pensandolo bien, tal vez s6lo me he engafiado a mi mismo, me he dejado
engafar por lo que veian mis ojos, por las apariencias. Quizas sea
ademas ese condenado a ver sombras de siluetas en la pared de una
caverna.

No: seria demasiado poético. Tal vez s6lo un ciego méas. Eso es: otro
ciego que confunde lo que recuerda con lo que existe.

Me explicaré.
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Rojo

No se llamaba Rojo. No sé como se llamaba.
Se habia puesto en contacto conmigo un lunes, muy pronto, lo recuerdo
bien, cerca del amanecer. Una voz habia tronado familiar, casi cordial
pese a su aspereza, al otro lado del teléfono:
- ¢Anibal? Soy Rojo...
Lo llamabamos asi no so6lo por el color de su cabello — al parecer, su
madre era celta o imprecisamente nordica, de lo cual blasonaba Rojo de
manera enigmatica — sino también por el énfasis resueltamente
insurrecto con que se pronunciaba sobre cualquier asunto y en todas las
circunstancias, como si sélo apreciara oportunidades deliciosas para la
conjetura irrefutable y la dialéctica.
En la cafeteria donde soliamos encontrarnos, préxima, casi aneja al
edificio de la oficina gubernamental en la que trabajabamos ambos, era
corriente que su voz, que era rugosa y aguda al mismo tiempo, como un
silbido imperfecto y penetrante - en clara disonancia con la anchurosa
vehemencia de su juicio y la amplitud sanguinea de su rostro —, quedara
ostentosamente en soledad, remontada incluso por encima de la
estrepitosa batahola propia de aquellos establecimientos de bebidas en
los que era tan facil pasar desapercibido. El semblante de Rojo se
mostraba entonces como transfigurado por un ideal incontenible. Yo he
pensado siempre que confundia la integridad con la militancia.
Ese dia me habia citado en un parque no demasiado alejado de nuestras
rutinas compartidas, en una de esas mesas de madera mal trabajada que
tienen pintado un damero para que jueguen los ociosos, tan gastados
éstos por las inclemencias del tiempo como la propia pintura del tablero.
No faltaban perros persiguiendo palomas y hombres errantes que tal vez
deberian estar trabajando a aquellas horas, y estatuas de piedra blanca
que la humedad habia gastado caprichosamente, y ahora recuerdo
ademas que amenazaba tormenta, tal vez uno de esos aguaceros que
invocan al tropico y prometen una lluvia pegajosa y caliente.
- Tienes que hacernos un trabajito, Anibal.

Hoy seria facil afirmar que debi haberme negado tan pronto como fue
pronunciada esa palabra bajo la fronda caldeada del parque, asi de dulce,
de inquietante se escuchaba el diminutivo en los labios de Rojo:
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trabajito. Todo el mundo sabe que dentro de ciertas palabras hay otras,
como hay copas de vino y miel en las que funge el veneno.

El caso es que dije: si, claro, mmm, dime, Rojo, éa donde me mandais
esta vez? Sé que lo dije con algo de sorna; innecesariamente suficiente,
mi réplica. Fatua y llena de un cinismo benévolo.

Rojo en cambio se mostro tan esquivo como seductor.

- Qué quieres que te diga, no es dificil, Anibal, ya veras, confiamos
mucho en ti — con una mirada teatralmente franca, me solicitaba una
comprension en la que estaba incluida la vieja complicidad de nuestras
culpas comunes.

- ¢Qué hay que hacer?

- La gente de alli nos necesita, Anibal — Rojo me conocia bien: debi6 de
notar como acechaba una desconfianza insidiosa dentro de las preguntas
que aparentemente hacia s6lo para informarme, porque con sus anchas
manos hizo una presa cordial, llena de afecto, sobre mi atribulada cabeza
y clavo el cuchillo celeste de sus pupilas en las mias.

- ¢Como se llama el lugar? — yo estaba arrepentido ya de haberme

mostrado tan accesible, de que ahora Rojo me supiera vulnerable,
asustado de peligros cuya imprecision sélo subrayaba mi cobardia. Tal
vez por eso le agradeci estas palabras:

- T eres el mas adecuado para esta mision, Anibal. Eres uno de los
mejores.

Me di cuenta de que el discurso truncado de Rojo empezaba a ser algo
mas eliptico que de costumbre.

- No me mientas, Rojo. A mi no.

Me miraba ladeando la cabeza, casi de reojo, tamborileando sobre la
mesa con las ufias recrecidas de tres dedos, como si su pensamiento
hubiera viajado ya al lugar sin nombre al que me enviaba y le fascinara lo
que veia.

- ¢T no vienes esta vez?

- Te va a gustar, Anibal, ya veras...

Rojo fruncia a menudo sélo la parte derecha de la cara — un ojo guinado
y cercado de surcos radiales que salian de las comisuras y alcanzaban el
pomulo; los labios deformados por una sonrisa falsa, dolorosa, como si
estuviera bajo el sol en medio de un barbecho — y su semblante adquiria
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entonces la catadura de lo protervo. Rojo era originario del centro del
pais, una tierra paniega y dura que daba hombres astutos pero doéciles, a
veces crueles por miedo a parecer ingenuos, seguramente los mejores
soldados con los que pueda sonar una patria o una ideologia.

- ¢Voy solo?

- Te vas manana, Anibal — A pesar de que seguramente ejercia sélo de
implacable correa de transmision de una orden nacida en algin sitio
lejano — o tal vez por ello - , Rojo seguia elusivo, porfiador, algo mas
nervioso que de costumbre.

- El tren sale de la estacion del Norte a las ocho. No te preocupes por

nada, alguien te estara esperando y te hara llegar lo que necesitas.
- ¢Como lo reconoceré?

~ Llévate esto también.

Me deslizaba una servilleta de tela por encima de la mesa, perfilado
contra la mafiana, algo cansado tal vez, contemplando la luz himeda,
abrumadora, de los senderos del parque. Sus manos enormes, llenas de
pecas, se apartaron como animalillos que retroceden sin dejar de mirar
de cara al peligro. Sin levantar la servilleta palpé a través del lienzo y
noté un bulto duro y elocuente.

- Es una Makarov de tres ochenta. Esta cargada, es de las mejores... -

hablaba de la pistola como si fuera una amiga a la que recomendara para
un trabajo dificil. Contandome a mi, era la segunda vez que elogiaba un
instrumento que ambos sabiamos imperfecto. Tuvo que sentir mi
desolacion.

- Es lo normal. No te asustes: me han dicho que es mejor que te la lleves
pero seguro que no vas a tener necesidad de usarla.

Yo no habia olvidado la dltima vez que Rojo y un arma comparecieron
juntos en mi vida. Entonces estdbamos empezando a trabajar ambos
para el Gobierno y teniamos que hacer trabajos atn peores que ahora, de
esos que ofrecen a los novatos para que demuestren aptitudes que luego
no van a necesitar nunca. En aquella ocasién habia que convencer a un
estudiante, que estaba organizando una célula clandestina en una
universidad del este del pais, de que la obediencia al régimen era
preferible, por muchas razones, a la desafeccion, pero el asunto se nos
fue de las manos: el muchacho vivia con otros dos compafieros que,
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aunque probablemente ignorantes de lo que tramaba el chico, pagaron
las consecuencias. Siempre he declarado que no fui yo el que apret6 el
gatillo, pero sé que nunca fui creido.

Cuando la evocacién se disip0, levanté la cara y me encontré la mirada
intensa y comprensiva de Rojo, ahora frontal, tal vez luchando contra un
remordimiento. Estaba un poco encorvado, los poderosos hombros
encogidos, como para hacerse perdonar un pecado sin nombre. Estoy
seguro de que sabia lo que yo estaba pensando y de que conocia mis
temores y de alguna manera los disculpaba. A lo mejor él también habia
estado alguna vez a este lado de las dudas.

Noté de pronto un tacto frio en la piel de mi cintura, un cuerpo duro
contra mi vientre. La pistola habia llegado hasta alli de alguna
inconcebible manera: si alguien me hubiera preguntado como, yo no
habria sabido responder. Estaba alli y basta.

Nos pusimos de pie. Los movimientos de los hombres paseando en los
senderos parecian haber seguido cierta suerte de designio porque, a
pesar de no dejar de caminar, el conjunto permanecia basicamente
invariable, como si respondiera a alguna forma de coreografia en la que
el escenario nunca se quedaba vacio. En algin lugar de la ciudad debia
de estar lloviendo ya: hasta nosotros llegaba la fragancia euforizante del
ozono y el vuelo exasperado de los estorninos.

Lo que recuerdo mejor es que desde ese instante todas mis acciones
tuvieron la apariencia de ser realizadas por el culpable de un crimen que
todavia no se habia cometido: me despedi de Rojo, supongo que €él me
respondi6 - espero verte pronto, compaiiero -, sali a la calle, caminé por
aceras quebradizas y sucias, interminables, bajo el follaje abrumador de
las avenidas. En alguna esquina de la ciudad me alcanz6 finalmente la
lluvia. Hice el resto del trayecto evitando los canalones de los edificios
pero en el portal de mi casa me descubri empapado, subi la escalera
estrecha del edificio de tres plantas en el que vivia, me desnudé, me
acosté sobre el cobertor de la cama, calzado, presagioso, fume un
cigarrillo tras otro, intenté dormir y al dia siguiente me subi a un tren sin
saber a donde iba.
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Sobre el autor

Santiago Casero Gonzalez, nacido el 15 de junio de 1964
en Fuente el Fresno, Ciudad Real, aunque
paso los primeros veintisiete afios de su vida en Madrid, ciudad en la que
concluybd sus estudios universitarios
licenciandose en Filologia Clasica por la U.C.M.

Reside en Alcazar de San Juan, impartiendo clase en el
I.E.S. Miguel de Cervantes Saavedra. Casado y con
hijos, a los que dedica el tiempo que no le roba la pasién por la literatura.
Una pasién que le ha permitido obtener estimulantes recompensas, tal
como el XXXV Premio Internacional de Narrativa “Tomas
Fermin de Arteta” entre otras.

Su experiencia narrativa se ha forjado también en su faceta de cuentista
cosechando varios reconocimientos como elprimer premio del XXVI
certamen de cuento “Villa de Quintanar” o el
XXII Premio Internacional de Relatos “Max Aub”.

Junto con la novela que acaba Ud. lector tiene en sus manos (Salvo la
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culpa, Editorial Intangible, 2013), Santiago Casero Gonzalez es autor de
otras. En realidad el mismo autor declara: “he escrito cientos de novelas,
como casi todos los escritores, pero la mayoria de ellas no han saltado
todavia al espacio tangible del papel”.

Sobre la literatura y la escritura, comparte en fin esta inquietante
observacion de César Aira: “Fuera de la literatura, me era en extremo
dificil vivir, asi que no dejé casi nada fuera. Aun asi, al mismo tiempo,

todo esta afuera...”

Es posible leer su biografia completa en su pagina Wikipedia

10


http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Casero

Salvo la culpa NOVELA

Titulo: Salvo la culpa

Coleccion Narrativa 6
Edicion digital/ebook: Editorial Intangible, 2012
Cubierta: Editorial Intangible

© de esta edicion: Editorial Intangible.
© worldwide for spanish language edition
© De la obra: Santiago Casero Gonzalez.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida en
cualquier manera o medio, ya sea este electronico, mecanico o de
otro tipo, sin la autorizacion expresa del propietario de los
derechos.

ISBN: 978-84-940375-7-3

Editorial Intangible. Av. de Francia 4, 3-5
46023 Valencia, Espaina

www. editorialintangible.com
info@editorialintangible.com

11



