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Nada hay a cubierto que no llegue a descubrirse; nada hay
oculto que no llegue a saberse.

Mateo 10, 26

Cuddle up baby.
Cuddle up tight.
Cuddle up baby.
Keep it all out of sight...

Undercover (1983)
The Rolling Stones
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A cubierto

Esta nueva seleccién de documentos bajo el curioso titulo de Un raro
fuego me lleva a volver, aun una tltima vez, sobre aquel caso penal
que resulté en su dia objeto de interés publico y discusién médica
y académica a la vez. Muchos se preguntaran por la necesidad de
afiadir todavia mas informacién a todo lo que rode6 la historia de
G. G. F. —la primera de una serie de casos analogos— desde que ocu-
para las portadas de los periodicos a finales de 200*. Sin embargo,
a cierta distancia personal de este asunto, me ha parecido oportuno
poner a disposicion del lector todos estos materiales miscelaneos.
Lo que contienen estas paginas, en fin, es un epilogo necesario al
relato de los hechos que constan en el sumario del asunto, sobre el
cual ya fue dictada y ejecutada sentencia en su momento.

Cuando decidi retirarme de la abogacia, tuve que afrontar la
desagradable tarea de desmontar un despacho de abogados que
habia estado vivo durante mas de sesenta afos. Entonces me encon-
tré ante una enorme tarea, la definitiva diseccion, autopsia y sepul-
tura de los restos mortales de aquel viejo gigante, de sus archivos y
papeles polvorientos. Entre ellos se encontraba el expediente del
sefior F., ya convenientemente olvidado por la administracion de
justicia y por los medios de comunicacién. Lo que en principio
parecia un caso usual de divorcio habia inundado el bufete de notas
personales enviadas por el cliente para apoyar su causa. El ejercicio
de la profesion legal me permitié asi disponer de unos materiales
que de otra forma nunca hubieran visto la luz.

Antes de presentar el texto hubo que realizar una labor de
seleccién y organizacion de la que se ha desterrado todo anadido o
artificio literario. Las notas estan numeradas y publicadas por
orden cronolégico. Las de los dos primeros cuadernos, en la medida
en que esto fue posible (salvo la primera nota, que no tenia ningtn
indicio de fecha y era inclasificable); las del dltimo cuaderno

11



David Hernandez de la Fuente

siguiendo la propia datacion del autor, con los riesgos que esto
puede conllevar. En ocasiones he intentado corregir alguna frase
dificil, redactar de nuevo una palabra de caligrafia dudosa o ajustar
la sintaxis de algtin pasaje imposible. Cualquier error u omision es,
naturalmente, imputable al que suscribe, pero no hay retoques pia-
dosos: la realidad es tan cruda que sélo me he permitido introdu-
cir algunos comentarios al texto y agregar algunos materiales extra-
idos del ordenador personal de G. G. E.

No es de esperar ningtin argumento o tesis aqui, como es cos-
tumbre en otro tipo de testimonios al uso.Tal vez el filosofo, el psi-
cologo forense o cualquier estudioso del comportamiento humano
puedan obtener de ellas los rasgos de un retrato sociologico. Pero,
lejos de todo esto, mi propdsito no ha sido otro que hacer publica
una historia verdadera. En los tultimos anos, la violencia contra las
mujeres se ha aduenado de nuestras vidas en todos los ambitos y ha
ocupado un espacio ambivalente en la memoria colectiva. Es quiza
la batalla final de una sociedad que se estd destruyendo a si misma.
Y, como una gesta cruel, antigua y sanguinaria, tal vez también
merezca su epopeya. Sospecho que los papeles de G. G. F. bien
podrian ser considerados asi.

J. Gomez del Rosal. Madrid, julio de 201*
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En aquellos dias, cuando esperaba que llamaran a la puerta,
vivia encerrado con ella, por ella, en ella. Y antes todo era
més fisico. Sentia su cosquilleo por dentro, en su chalé
transldacido.

A orillas del rio negro, junto a las torres donde escapar
de nuevo, desde ellas velia.. Las aguas, torrentes, huian lentas
prisioneras. En torno a estas orillas, rio arriba, vivié y amd mi
mujer espigada y cruel. F'ue como un ejército invasor. Todos los
pueblos vecinos la odiaban. Ocultaba armazones de metal
oxidado con los que se complacia en contaminar las aguas para
envenenar a los incautos que bebian del rio negro. A mi me
emponzofid el corazén ese amor contra corriente de hace tantos
lentos afios. No pude superarlo jamés. Ese amor antiguo, vieja
cicatriz adolescente, me sigue molestando donde ardia. La llaga
interior. Las carnes del revés.

Espero con ansia el nuevo eco que transporta, el que no
acaba por llegar. Vienen por mi. Y el fantasma de su hijo ya me
rodea otra vez Es un pequefio demonio con el pelo encres-
pado que corretea a mis espaldas, mientras aguardo que llegue
la corriente que me llevara. La dulce espera. Su madre me hace
burla por dentro de la marquesina irreal, de metal y vidrio,
que nos separa en cgjas concéntricas. 8& que ha llegado el
momento de separarme definitivamente de ella, de despegarme
de su piel. Esta espera antes del tormento es la sefial que
estaba esperando para ponerme a escribir y consignarlo todo
por escrito, para que quede constancia del pasado. Lo mas difi-
cil de todo, contrariamente a lo que pueda parecer, no es
adivinar el futuro, sino predecir el pasado.

Fl baile deménico del pequefio que ejercita su joven cuerpo
es rapido y cruel. Mientras anoto fugazmente estas impresiones,
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ya cae sobre mi el soplo malo, la corriente que me arrastra
hacia ese rio de perdicién, hacia las anotaciones r4pidas y
los juramentos que me identificaré&n para siempre. Jaméis
seremos nada sin esta materia que queda impresa en el papel,
palpitante como la carne. El genio efectta un par de
giros acompasados a uno y otro lado de mis sienes y luego
se agita en un tictac enloquecedor. Nunca habia visto a un
nifio moverse asi: la madre rie y derrama sus aguas de nuevo,
para envenenarme del todo por dentro, como ya hizo en otra
parte. Por fin el movimiento se detiene y veo a la madre, que
sale por un momento de su escondrijo intestinal para desvane-
cerse en la corriente en las més leves circunvoluciones del
demonio que se llama amor. Mucho més aterrador que luchar
contra sus desafios es la revelacién. Los siento alejarse en el
vientre de ese rio maldito que corre hacia mis entrafias.

En aquellos soleados dias, aln esperaba una voz desde
dentro. Me llamaron desde el otro lado. Aun me pregunto
cémo pude digerir toda esta historia.

16



A cubierto

2

He notado que después de toda la ira, mi mujer encontré un
momento para maquillarse cuidadosamente y recomponer su
hermoso rostro. Hizo que su mirada fuera aun més evocadora
que de costumbre, gracias al sabio uso de la sombra de gjos y
de la irritacién que le habian producido las lagrimas. Parecia
que al fondo de las pupilas habia un camino de centellas lumi-
nosas. Era, sin duda, su manera de afrontar la vida la que le
habia llevado a esa manifestacién de heroismo que fue nuestra
pelea conyugal.

Esta vez yo era més denso y lo llamaron abandono de
hogar. Ni siquiera Teseo el cruel abandoné nunca a Ariadna
con un hijo sobre las rocosas playas de Naxos. Nunca.
Siempre fue un Jasén vulgar, cualquiera de los que andan
vigjando en las modernas naves parlantes, el que se dejé avasa-
llar y recibié dos hijos muertos en préstamo de su barbara
esposa. Jasén, ley liberal de los hombres y beatitud del fracaso
en la frente de sus visiones hiperbéreas.

Pero, ;cémo puede llamarse hogar a un chalé de doscien-
tos metros cuadrados en los suburbios ricos? Como buen héroe
mitolégico, yo también habia creido en la lucha de clases y
guardaba un poso de rencor que, sin duda, habia madurado
lo suficiente para echérselo en cara. Mi origen era otro. Yo
venia de una familia con casa en el pueblo de habitaciones
austeras, misa de domingo en la iglesia de piedra fria, y habia
desarrollado todo mi innegable potencial en otros suburbios
del méas alla, donde los chicos no pueden ni sofiar con una
pista de paddle y una novia rica que triunfa bailando por
todo el mundo.

La cosa se precipité cuando la encimera ardiente emitié un
quejido bajo mi peso. Una pierna de cordero era todo resto del
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vellocino y las lagrimas de la princesa se habian evaporado
sobre la vitrocerdmica. También de su rostro, gracias a los
buenos oficios de Chanel.

Extraido de http://www.lovechat.tk
Lovechat

Encuentra a alguien muy especial cerca de i

Busca a tu pareja ideal entre un grupo selecto de personas de buen
nivel socioecondmico e intelectual. Con el alta como socio en Lovechat
tendras todas las posibilidades para realizar tu busqueda y seleccionar a la
persona mas apropiada para tu perfil sobre la base de encuestas cientifica-
mente supervisadas por nuestro equipo de psicélogos y sociélogos.

Usuario: Admeto
Password: 19postum91
Datos personales

Pais de residencia: Espana
Region: Madrid
Ciudad: Madrid
Edad: 37 afios
Signo del zodiaco: escorpién
Nacionalidad: espafnola

Idiomas:
Situacién de pareja:
Para mi, el matrimonio es:

Soy una persona romantica:

Hijos:

Quiero hijos:
Nivel de estudios:
Profesion:
Ingresos:

Fumo:

Religion:
Personalidad:
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espafiol, aleman, inglés
en tramites de separacion
lo guardo para mi

lo guardo para mi
ninguno

no

licenciado o superior
psicélogo

lo guardo para mi

si, ocasionalmente

lo guardo para mi

lo guardo para mi



Mi descripcién
Aspecto fisico:
Estatura:

Peso:

Silueta:

Color del cabello:
Largo del cabello:
Color de ojos:
Origen étnico:
Estilo:

Lo mas atractivo de mi:

Estilo de vida
Vivo en:
Comida preferida:

Salidas preferidas:

Aficiones:

Actividades deportivas:

Gustos musicales:

Estilo de peliculas:

A cubierto

no me corresponde a mi decirlo
179 cm

73 kg

normal

castafio

corto

marrones

europea

despreocupado

lo guardo para mi

soledad
japonesa, italiana, vegetariana

restaurante, bares/pubs, cine,
teatro, ballet

musica, lectura, viajes
natacion, tenis, squash
clasica, jazz, pop-rock

cortometrajes, de autor,
dramaticas
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3

Todo siempre comienza con un insignificante incidente. Una
luz que se apaga antes de tiempo, una fregona que queda
sin escurrir, el caparazén de una lavadora en silencio. O
una vuelta atrads mal interpretada. Asi comenzé mi
odisea de alejamiento del hogar, que no abandono. Cuando
después de la pelea planté cara a mis problemas con la reali-
dad que era ella. Por las ufias. No entendia nada la
dafiina. La deriva espiritual de mis tltimas tardes con
ella todo lo vencia. No tardé en manifestarse la profunda
raiz metafisica del divorcio.

Cémo podemos compartir lecho con alguien durmiente,
sedado junto al cuerpo que tiembla de emocién elevada, si no
estamos juntos en el espiritu. El suefio se resentia una y
otra vez de esta desafeccién. Y me lo susurraba la corriente
nocturna. Un rio subterrdneo que atraviesa Europa desde la
Célquide al Rin ventila los vapores de todas las historias
de desamor burbujeante. Un torrente de sangre oscura y
pesadillas producidas por una cena demasiado indigesta. Se
dice que hay que cenar ligero para que el dios te propor-
cione suefios tranquilos y reveladores. Pero en esta orilla
mia, donde irremisiblemente me habia arrastrado la arro-
gante descreencia y el desprecio de mi mujer, no habia
vuelta atrés. Decidi tomarme un tiempo de reflexién.

El hombre se sentia s6lo como un sustituto. Era su bendiciéon y su
desgracia. Queria medrar en la vida, ser reconocido y valorado. Pero,
sobre todo, era la idea de la familia la que le obsesionaba. Se encon-
traba, escribe en una nota de 17 de enero de 200%*, en edad de formar
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una propia, pero se veia apegado por un extraiio sentimentalismo a
experiencias que nunca habia conocido, a la vez que a los vestigios de
su antigua familia, que tenia mas de mansoniana —destruida por el
alcohol y las sectas religiosas— que de familia espafnola modelo de clase
media, como le gustaba decir. Se jactaba de su erudicién autodidacta y
pretenciosa y de coémo habia podido adquirirla pese a su entorno fami-
liar humilde y desarraigado.Y no le cabia duda de que la familia era,
quiza como el ejército en tiempos de guerra o en la ocupacién militar
de un pais lejano, la institucién mas violenta de que se habia dotado la
raza humana.

De sus frecuentes salidas solitarias por la noche, deambulando
de un bar a otro, podemos seguir un cierto rastro en las conversacio-
nes con los camareros, que consigné detalladamente por escrito y fue
enviando al despacho. La Navidad de 200* fue especialmente impor-
tante segun estas notas; se puede situar entonces la ruptura de la
pareja que refiere. La Nochebuena de ese mismo ano también salié
de bares, alejandose de lo poco que quedaba de su vieja familia. Pas6
toda la hora de la cena en un triste bar del extrarradio, en uno de los
barrios obreros de los que tanto presumia, a dos estaciones de cerca-
nias del chalé. No se sentia a gusto en compania de sus parientes y
temia ensuciarles las fiestas. Escribe en una nota del 25 de diciem-
bre de 200*: «Sentia que me faltaba algo pero no acertaba a darme
cuenta de lo que era». Conque al fin, emborrachandose segura-
mente con vodka, ginebra y whisky a la vez, decidi6 enlazar tren y
tren hasta la gran estacién de largo recorrido, y no parar hasta luego
tomar un avion, y otro después, y los mas diversos medios de loco-
mocion, terminando por dirigirse al lugar mas lejano que le indica-
ban sus absurdas intuiciones. Cualquiera que se le pasase por la
cabeza, afectado por «un ardor que apaga la sed inextinguible que
me agita» (nota de enero del ano siguiente, enviada por correo elec-
trénico desde un aeropuerto londinense).
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;Por qué te vas a México?, me pregunté al fin. Habia estado
hablando, entre copas y musica a ultima hora de aquella
fiesta con el Unico al que podia llamar mi amigo. Menos mal
que habia llegado él, pensaba yo, para darme cuenta de lo que
estaba pasando. La fiesta de aquella amiga de mi mujer
hubiera sido insoportable de otra manera. Una de esas inaugu-
raciones de nuevos apartamentos y nuevas parejas, una house
warming party, como le gustaba decir pomposamente a mi
mujer, que no presagiaba nada bueno. Claro que, después de la
pelea, ella no quiso aparecer por alli.

Lo pensé un buen rato antes de contestarle. No tenia
ningn motivo claro. Ante todo el mundo habia estado
balbuciendo torpes excusas: «<Me voy como demostracién de
poder»; «porque puedo»; «porque me da la gana» «porque soy
yo». Aln resuenan entre mis sienes los ecos de esa fiesta. Y
de las otras. ;Por qué te vas a México?, se repite la
pregunta en mi cabeza, ;Por qué te vas a México?

Asi que, como toda respuesta, tuve que contarle a mi
amigo un negro pensamiento que, tal vez producto de un suefio
o de una alucinacién alcohélica, se habia hecho una
frecuente en aquellos dias. Me veia al volante de un coche
antiguo y de linea afilada, recorriendo una larga carre-
tera trazada con doble linea amarilla, siempre continua y
recta. Sin embargo, el cuentakilémetros del coche no funcio-
naba y a mi me ardia el pecho furiosamente. Era un ardor
dificil de explicar. No podia respirar y enseguida me di
cuenta de que tenia bajo la camisa una ruedecita que
marcaba los kilémetros. Brotaba de la carne de mi pecho
liso y lampifio limpiamente. Era uno de esos viejos cuentaki-
lémetros con los ntmeros blancos sobre ruedas de diverso

23



David Hernandez de la Fuente

color, segin marcaran la unidad o las decenas, y cuyo
fondo era rqjo y negro, respectivamente. Por extrafio que
pareciera, sélo contaba estas Gltimas.

Ya no hay més excusas. Busco la huida libre como en otro
tiempo la caida. Me lanzo a toda velocidad por un tanel
oscuro y engrasado, una sucia vélvula de escape metropoli-
tana que antes iba a Villaverde y ahora no saldréd més de
los horizontes de ese pais sofiado, con la ansiedad de ir devo-
rando las millas que marcan mi persona y mi pensamiento.
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Todo comienza siempre por un grifo mal cerrado, una taza
de véater levantada; sefiales de que la convivencia nos
revela la verdad. Ella tiene sus fiestas, sus trucos retéricos
y sofisticados de artista consagrada. Ha llegado alto en su
carrera. Bailarina de danza espafiola de éxito internacional
en el ballet de Bruselas. Vida pasada feliz. Profesional respe-
tada. Pero no era el grifo ni la envidia lo que hacia nues-
tro caso. ;jPor qué no podria escucharme cuando le hablaba
de la otra realidad? No comprendia el trecho mateméatico
que me torturaba, la ecuacién diferencial del sufrimiento,
el peso de Dios, la distancia entre el alma y el cuerpo, el
susurro de un rio lleno de muertos al oido. Es dificil
decirlo cuando me tiemblan las sienes. Y el mal aguarda a
cada pequefio detalle. Todo comienza siempre asi, con cada
Juguete en desorden de la habitacién del hijo que nunca
tuve con ella.

Con ocasion de aquella fiesta, al hombre le entr6é una tremenda
crisis existencial, seguramente relacionada con el reciente aban-
dono de su casa. Fue unos dos meses después de su primera consulta,
tres meses y medio después de la fecha de su primera nota. Se cuestio-
naba diversos aspectos de su persona y de sus relaciones sociales
hasta el momento; por ejemplo, si su actuacién con respecto al
hijo pequefio de su pareja era la adecuada o si podia ser malinter-
pretada (quién sabe en qué sentido). También hablaba a menudo
del rendimiento sexual de un adolescente, que podria satisfacer a
una mujer madura mejor y mas a menudo que una persona de
mediana edad, entre otros temas que le obsesionaban. Fue una
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temporada la que le durd, por lo menos, un par de semanas a lo
largo de las cuales vino a menudo al despacho. Entonces comence
a darme cuenta del tipo de problemas que podia llegar a generar. A
veces no se atrevia a subir y se quedaba esperando abajo, junto al
cuarto de los contadores y los cubos de basura, garabateando en cual-
quier pedazo de papel listas de objetivos y agravios, horarios de su
mujer o planos que luego me pasaba como si fueran informacion
de gran importancia. Pero casi siempre remitia sus memorandos
por correo o internet. Un dia dibujé una curiosa lista en la hoja parro-
quial de una iglesia de barrio obrero. En ella se proporcionaban
materiales inclasificables, textos, férmulas ceremoniales en latin y
diagramas obscenos para sostener una nueva herejia cristiana que
alteraba los misterios de la eucaristia de una forma aberrante y
relacionaba la salvacion del alma con los ciclos menstruales de las
mujeres. Obviamente, decidi empezar a guardar esas notas a partir
de ese momento.
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Muchas veces me ha parecido que un dios pequefio y alogjado
detréds de mi oreja vigilaba para ver cémo reaccionaba, si
daba una patada o un pufietazo a la puerta. El avién cruza
el Atlantico hacia la nueva fe de la serpiente emplumada.
Solo y a prueba, como uno de esos coches nuevos en rodaje
que suelen dar malas sorpresas, necesito hallar una solucién
definitiva a mis problemas a partir del paisaje. Cuando
estoy en ese noviembre humedo y desapacible del alma que
incitaba a los balleneros a embarcarse, yo por mi parte tomo
un avién transocednico hacia algin lugar de oferta. Cada vez
més me sorprendo a mi mismo como una imagen congelada,
paralizado ante la procesién del cortejo fnebre de la vida, y
de forma curiosamente festiva tomo la decisién de trans-
portar mi carne sobre el aire. Como dijo ella, salgo de viaje
para curar mi alma. El viaje comienza a cambiidrmela desde
la propia idea de la carne. El espacio delimita el ser de una
manera coercitiva. Es una reflexién que surge al constatar
coémo se eclipsan los objetos y los sentimientos a la vez en
un determinado espacio fisico enmarcado en una osamenta
cualquiera. Poco a poco noto cémo mi lengugje se va haciendo
més abstracto e ininteligible conforme pasan las horas y voy
cambiando de espacio vital. Pienso en clave numérica y la
lengua lo refleja. El yo, como expresién de los objetos séli-
dos que nos rodean y de entes transltcidos y peligrosos,
cambia de forma y tonalidad dependiendo del espacio que lo
alberga. Puedo pasar de tener una piel rosada y tersa a la
irisacién més espantosa. La cruel deformidad de mis extre-
midades interiores refleja la de mis anhelos. Todo ello se
pone de manifiesto de forma diferente en funcién del espa-

cio por donde extiendo mi triste coleccién de huesos. Solo, y
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tras subir al avidén, me siento en ventanilla y respiro
hondo. La presién sume mis sienes en una contraccién necesaria
de los parietales, del engranaje de los pequefios huesos del
oido interno. Un grupo numeroso de personas hablan anima-
damente, rien, se sacan fotos. Me siento enternecido por lo
insoportable que puede ser la felicidad corporal, el aroma
penetrante de la euforia de un resort playero, un lugar
de ocio prefabricado para contactos personales programados de
antemano. En este momento es més cbvia mi situacién. No puedo
hacer otra cosa que pensar en el cuerpo de mi muyjer,
cuando late sacudido por groseras carcajadas, como las de
estas personas. No es facil sostener la felicidad sin apoyos
externos. Yo, por mi parte, lo intento con ayuda de ese
pequefio dios oscuro que me vigila detrés de la oreja.
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Desde el aeropuerto de la inconcebible ciudad tomé el
autobts para ir al centro. Era una méquina también meté-
lica y cromada, como las que sélo pueden atravesar un
desierto o un cuerpo humano. Habia espacio para dejar las
maletas. Eramos pocos, pero pronto se empezé a llenar de
gente segln pasibamos por cada estacién de los suburbios
en direccién a la ciudad. Los equipajes, a cada parada, entre-
chocaban ruidosamente. En un momento, se senté delante de
mi una familia que sin duda habia ido a pasar el dia al campo.
Eran los dos, el padre y la madre, jévenes, no més de treinta
afios, de piel cobriza, pequefios de estatura, como mucha gente
que habia subido conmigo a bordo del vehiculo. Tenian un
hijo, de no més de 12 afios de edad, y otro que andaria por
los dos, y un tercero recién nacido, ocupando con ellos
cuatro asientos consecutivos. Vestian ropas baratas, imitando
la moda norteamericana, camisetas con logos llamativos pero
que carecian de significado o equivalencias con empresas
reales, gorras de béisbol, playeras falsas. Sonreian excesiva,
desmesuradamente, para el tamafio de sus créneos.

Reparé en el gorrito del bebé, que tenia orejas de oso, y en
los calcetines del nifio mayor, que representaban a Winnie the
Pooh —a quien yo también habia conocido en otra vida, cuando
nifio, en sus aventuras feéricas— ataviado con alas, arco y
flechas, como si fuera un cupido infantil. Pensé que era extrafio
que un nifio tan mayor siguiera llevando esos calcetines. Los
padres no paraban de hacerse caricias y cogerse de la mano,
tal vez tranquilizdndose uno al otro tras el alboroto inicial al
subirse al autobts. Poco a poco, se fueron quedando dormidos
los cinco miembros de la familia. El mayor en los asientos
de atrés, los padres en los de delante. La madre en el de la
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izquierda, el asiento del pasillo, sosteniendo en brazos al bebé,
y el padre en el de la derecha, ventanilla, con su otro pequefio
sobre las rodillas, reposando sobre su vientre. Sin duda
habia sido una jornada agotadora. A la vez, el padre dormia
tranquilo pasandole el brazo izquierdo en torno al cuello de la
madre. Y asi, dormidos los cinco de forma beatifica, forma-
ban un retablo antiguo e inmévil que, sin embargo, no inspiraba
ternura. M4s bien parecia un extrafio pastel de gelatina que se
agitaba espasmédico en torno a algin centro gravitatorio
desconocido. Yo los miraba con una vaga angustia desde mi
asiento, en la fila izquierda del autobts. Los vela como desde
detrés de una gasa transparente pero pesada, que separaba mi
mundo del suyo. Y daba gracias retéricamente porque a
mi me estuviera vedada esa forma de felicidad animal.

La familia no era més que un recuerdo oscuro de la nifiez.
Un enorme sof4 verde en el que dormitaba un grupo unido por
la carne y los otros alimentos, después de comer, mientras la
televisién de un dia festivo zumbaba de fondo. Era ese dormir y
temblar colectivamente lo que definia en mi caberza la familia.
Y la visién del autobls me resultaba especialmente intolerable.
En aquella confusién primordial de la siesta familiar, todos
los miembros del grupo reposaban juntos, apoyados los unos
en los otros, entrelazando piernas, brazos, apoyandose cabezas
en cuerpos gjenos. En ese autobus traqueteante, entre el arma-
z6n de hierro y plésticos, respiraba en calma un organismo que
me era atrozmente familiar. Yo les miraba con sorpresa e indig-
nacién. Pensaba en mi mujer, quizd pronto ex mujer, y en el nifio.
Siempre habia tenido que soportar todo tipo de comentarios
sobre esa familia. 36lo que.. Nos faltaba la extrafia intimidad
de la carne dormida.

El hombre estaba enterrando a su padre cuando recibio la carta de
convocatoria. La asesoria juridica le habia enviado una citacién para
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que compareciera el dia 24 a un acto de conciliacién con su mujer,
cuando atn creiamos que era posible un acuerdo entre las partes y
que G. G. F. parecia un cliente usual de uno de tantos conflictos
matrimoniales. Supongo que el hecho de afrontar dos situaciones
dificiles a la vez hizo que algo se quebrara definitivamente en su inte-
rior. No podemos saber qué impulsé a F. a tomar aquel vuelo hacia
México. Los informes de la policia hablaron posteriormente de
importantes destrozos en su domicilio. Al parecer entr6 hecho una
furia y se dirigi6 adonde sabia que estaban las reliquias de su mujer.
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Una noche desapacible, de culpa y fango en mis suefios. Ya ha
pasado todo el huracén, la temporada de lluvia de llaves, ropas
y ohjetos personales. AtUn quedaba una lloviina de notitas de
amor o dedicatorias que empafiaban los vidrios del autobts
legendario en que viajaba y distorsionan mi visién del mundo.
Asi es que los cristales parecian deformar el exterior con
chorros de aguacero, restos del pasado, pero en el fondo sé
que lo que se me esté deformando es el interior. Pasaban velo-
ces a la vista las palmeras y flamboyanes, ellos si estan inte-
gros en su sucesién. Yo, en mi interior, me desintegraba. Perdia
la forma, el color, la identidad dentro de esta caja de latdn
donde me pudria junto a otros seres innominados. Y las noches
son de temer.

El dUnico arreglo para esta situacién es un especialista
en la muerte o en el espiritu que pueda tratarme, que me
cure. Balgo a las calles mal iluminadas. En este lugar la
gente es tan diferente a lo que conozco que enseguida me
identifican esa necesidad. Lo que necesito lo llevo tatuado
en la cara. Me persiguen sus Qjos negros y pequefios.
Conocen el mal del alma grande que anida en mis sienes y
me canturrean posibles curas.

Ya es la noche. Luces intermitentes y reclamos que me
llevan a un bar de los suburbios, no lejos de la colonia
universitaria. Son jévenes y modernos. Saben que soy euro-
peo y que busco. Bebemos y no nos divertimos. Espero al
momento apropiado para hablarles del més allg; uno nunca
sabe cuando es oportuno y si los interlocutores comprende-
ran. Hay un grupo de hombres con ropas vaqueras que bebe
ruidosamente del otro lado de la barra; los estudiantes se
acercan a ellos y me presentan.
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Luego bebo e inconscientemente pienso en todas las
veces que intenté curarme en Espafia. Recuerdo que una vez me
dirigi a un monasterio en la pura roca de la montafia catalana.
Alli recé y me santigtié hasta las agujetas. A mi regreso, con
algo de esperanza, lo Unico que ella me espetd en su desprecio
fue: <TG y tus chamanes». Pero juro que no habia probado nada,
como aquella otra vez que me dieron una infusién de ayahuasca
o peyote para lograr la limpieza del mal. Eso fue en un chalé
de la sierra, cerca de las pistas de esqui. Comencé vene-
rando un late talk show surrealista en el que el presentador y
su traje cardenalicio transformaban sus rasgos bésicos de
buena persona gradualmente, hasta llegar a ser un golem
de barro carnoso. Las azafatas del programa y los invitados,
celebridades andénimas, me revelaban verdades profundas.
Cuando por fin se quebré la fragil frontera entre uno y otro
lado de la pantalla, mi fe en aquellos mufiequitos —ya despa-
rramados ante mis gjos— se tornd delirante. Por desgracia no
estaba solo, y la compafiia que habia comulgado en aquella casa
de la sierra maldecia a Dios y al demonic y se contagiaba
visiones y experiencias poderosas que apenas recuerdo ya: una
montafia humana y llorosa, una funda de metal femenino que
sostenia a su hijo, una esquina devoradora de durmientes, un
enorme caracol que nos arrancaba la piel a tiras en su espiral
succionadora. Me pasé cinco horas riendo y cinco llorando.

Pero tampoco me sirvié de nada.
Extraido de http://www.lovechat.tk

Lovechat Encuentra a alguien muy especial cerca de ti.

Mi busqueda
El lugar donde vive: indiferente
Su edad: de 20 a 30 afios
Su estatura: de 157 a 173 cm
Su peso: minimo 49 kg. Maximo 63 kg

34



Su silueta:

El color de su cabello:

El color de sus ojos:
Su origen étnico:

Su estilo:

Su nacionalidad:
Su estado civil:
&,Con hijos?:

¢ Quiere hijos?:

Su nivel de estudios:

Su profesioén:
Sus ingresos:
¢Fuma?;

A cubierto

delgada, atlética

blanco, rubio, castafo, gris, rojo
azules, grises, verdes, otros
europea

pijo, clasico, a la moda, negocios,
despreocupado, deportivo
indiferente

no casada nunca

no, ninguno

si, nimero aun no decidido
licenciado o superior, otros
indiferente

indiferente

mejor no
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