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Nada hay a cubierto que no llegue a descubrirse; nada hay
oculto que no llegue a saberse. 

Mateo 10, 26

Cuddle up baby. 
Cuddle up tight. 
Cuddle up baby. 

Keep it all out of sight…

Undercover (1983)
The Rolling Stones
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Prólogo
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Esta nueva selección de documentos bajo el curioso título de Un raro
fuego me lleva a volver, aún una última vez, sobre aquel caso penal
que resultó en su día objeto de interés público y discusión médica
y académica a la vez. Muchos se preguntarán por la necesidad de
añadir todavía más información a todo lo que rodeó la historia de
G. G. F. –la primera de una serie de casos análogos– desde que ocu-
para las portadas de los periódicos a finales de 200*. Sin embargo,
a cierta distancia personal de este asunto, me ha parecido oportuno
poner a disposición del lector todos estos materiales misceláneos.
Lo que contienen estas páginas, en fin, es un epílogo necesario al
relato de los hechos que constan en el sumario del asunto, sobre el
cual ya fue dictada y ejecutada sentencia en su momento. 

Cuando decidí retirarme de la abogacía, tuve que afrontar la
desagradable tarea de desmontar un despacho de abogados que
había estado vivo durante más de sesenta años. Entonces me encon-
tré ante una enorme tarea, la definitiva disección, autopsia y sepul-
tura de los restos mortales de aquel viejo gigante, de sus archivos y
papeles polvorientos. Entre ellos se encontraba el expediente del
señor F., ya convenientemente olvidado por la administración de
justicia y por los medios de comunicación. Lo que en principio
parecía un caso usual de divorcio había inundado el bufete de notas
personales enviadas por el cliente para apoyar su causa. El ejercicio
de la profesión legal me permitió así disponer de unos materiales
que de otra forma nunca hubieran visto la luz. 

Antes de presentar el texto hubo que realizar una labor de
selección y organización de la que se ha desterrado todo añadido o
artificio literario. Las notas están numeradas y publicadas por
orden cronológico. Las de los dos primeros cuadernos, en la medida
en que esto fue posible (salvo la primera nota, que no tenía ningún
indicio de fecha y era inclasificable); las del último cuaderno
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siguiendo la propia datación del autor, con los riesgos que esto
puede conllevar. En ocasiones he intentado corregir alguna frase
difícil, redactar de nuevo una palabra de caligrafía dudosa o ajustar
la sintaxis de algún pasaje imposible. Cualquier error u omisión es,
naturalmente, imputable al que suscribe, pero no hay retoques pia-
dosos: la realidad es tan cruda que sólo me he permitido introdu-
cir algunos comentarios al texto y agregar algunos materiales extra-
ídos del ordenador personal de G. G. F. 

No es de esperar ningún argumento o tesis aquí, como es cos-
tumbre en otro tipo de testimonios al uso. Tal vez el filósofo, el psi-
cólogo forense o cualquier estudioso del comportamiento humano
puedan obtener de ellas los rasgos de un retrato sociológico. Pero,
lejos de todo esto, mi propósito no ha sido otro que hacer pública
una historia verdadera. En los últimos años, la violencia contra las
mujeres se ha adueñado de nuestras vidas en todos los ámbitos y ha
ocupado un espacio ambivalente en la memoria colectiva. Es quizá
la batalla final de una sociedad que se está destruyendo a sí misma.
Y, como una gesta cruel, antigua y sanguinaria, tal vez también
merezca su epopeya. Sospecho que los papeles de G. G. F. bien
podrían ser considerados así. 

J. Gómez del Rosal. Madrid, julio de 201*
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1

En aquellos días, cuando esperaba que llamaran a la puerta,

vivía encerrado con ella, por ella, en ella. Y antes todo era

más físico. Sentía su cosquilleo por dentro, en su chalé

translúcido. 

A orillas del río negro, junto a las torres donde escapar

de nuevo, desde ellas veía… Las aguas, torrentes, huían lentas

prisioneras. En torno a estas orillas, río arriba, vivió y amó mi

mujer espigada y cruel. Fue como un ejército invasor. Todos los

pueblos vecinos la odiaban. Ocultaba armazones de metal

oxidado con los que se complacía en contaminar las aguas para

envenenar a los incautos que bebían del río negro. A mí me

emponzoñó el corazón ese amor contra corriente de hace tantos

lentos años. No pude superarlo jamás. Ese amor antiguo, vieja

cicatriz adolescente, me sigue molestando donde ardía. La llaga

interior. Las carnes del revés.

Espero con ansia el nuevo eco que transporta, el que no

acaba por llegar. Vienen por mí. Y el fantasma de su hijo ya me

rodea otra vez. Es un pequeño demonio con el pelo encres-

pado que corretea a mis espaldas, mientras aguardo que llegue

la corriente que me llevará. La dulce espera. Su madre me hace

burla por dentro de la marquesina irreal, de metal y vidrio,

que nos separa en cajas concéntricas. Sé que ha llegado el

momento de separarme definitivamente de ella, de despegarme

de su piel. Esta espera antes del tormento es la señal que

estaba esperando para ponerme a escribir y consignarlo todo

por escrito, para que quede constancia del pasado. Lo más difí-

cil de todo, contrariamente a lo que pueda parecer, no es

adivinar el futuro, sino predecir el pasado. 

El baile demónico del pequeño que ejercita su joven cuerpo

es rápido y cruel. Mientras anoto fugazmente estas impresiones,
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ya cae sobre mí el soplo malo, la corriente que me arrastra

hacia ese río de perdición, hacia las anotaciones rápidas y

los juramentos que me identificarán para siempre. Jamás

seremos nada sin esta materia que queda impresa en el papel,

palpitante como la carne. El genio efectúa un par de

giros acompasados a uno y otro lado de mis sienes y luego

se agita en un tictac enloquecedor. Nunca había visto a un

niño moverse así: la madre ríe y derrama sus aguas de nuevo,

para envenenarme del todo por dentro, como ya hizo en otra

parte. Por fin el movimiento se detiene y veo a la madre, que

sale por un momento de su escondrijo intestinal para desvane-

cerse en la corriente en las más leves circunvoluciones del

demonio que se llama amor. Mucho más aterrador que luchar

contra sus desafíos es la revelación. Los siento alejarse en el

vientre de ese río maldito que corre hacia mis entrañas.

En aquellos soleados días, aún esperaba una voz desde

dentro. Me llamaron desde el otro lado. Aún me pregunto

cómo pude digerir toda esta historia.

16
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He notado que después de toda la ira, mi mujer encontró un

momento para maquillarse cuidadosamente y recomponer su

hermoso rostro. Hizo que su mirada fuera aún más evocadora

que de costumbre, gracias al sabio uso de la sombra de ojos y

de la irritación que le habían producido las lágrimas. Parecía

que al fondo de las pupilas había un camino de centellas lumi-

nosas. Era, sin duda, su manera de afrontar la vida la que le

había llevado a esa manifestación de heroísmo que fue nuestra

pelea conyugal. 

Esta vez yo era más denso y lo llamaron abandono de

hogar. Ni siquiera Teseo el cruel abandonó nunca a Ariadna

con un hijo sobre las rocosas playas de Naxos. Nunca.

Siempre fue un Jasón vulgar, cualquiera de los que andan

viajando en las modernas naves parlantes, el que se dejó avasa-

llar y recibió dos hijos muertos en préstamo de su bárbara

esposa. Jasón, ley liberal de los hombres y beatitud del fracaso

en la frente de sus visiones hiperbóreas.

Pero, ¿cómo puede llamarse hogar a un chalé de doscien-

tos metros cuadrados en los suburbios ricos? Como buen héroe

mitológico, yo también había creído en la lucha de clases y

guardaba un poso de rencor que, sin duda, había madurado

lo suficiente para echárselo en cara. Mi origen era otro. Yo

venía de una familia con casa en el pueblo de habitaciones

austeras, misa de domingo en la iglesia de piedra fría, y había

desarrollado todo mi innegable potencial en otros suburbios

del más allá, donde los chicos no pueden ni soñar con una

pista de paddle y una novia rica que triunfa bailando por

todo el mundo.

La cosa se precipitó cuando la encimera ardiente emitió un

quejido bajo mi peso. Una pierna de cordero era todo resto del
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Extraído de http://www.lovechat.tk

Lovechat
Encuentra a alguien muy especial cerca de ti

Busca a tu pareja ideal entre un grupo selecto de personas de buen

nivel socioeconómico e intelectual. Con el alta como socio en Lovechat

tendrás todas las posibilidades para realizar tu búsqueda y seleccionar a la

persona más apropiada para tu perfil sobre la base de encuestas científica-

mente supervisadas por nuestro equipo de psicólogos y sociólogos.

Usuario: Admeto

Password: 19postum91

Datos personales

País de residencia: España 

Región: Madrid

Ciudad: Madrid

Edad: 37 años

Signo del zodíaco: escorpión 

Nacionalidad: española  

Idiomas: español, alemán, inglés 

Situación de pareja: en trámites de separación 

Para mí, el matrimonio es: lo guardo para mí  

Soy una persona romántica: lo guardo para mí  

Hijos: ninguno 

Quiero hijos: no 

Nivel de estudios: licenciado o superior 

Profesión: psicólogo

Ingresos: lo guardo para mí  

Fumo: sí, ocasionalmente  

Religión: lo guardo para mí  

Personalidad: lo guardo para mí  

vellocino y las lágrimas de la princesa se habían evaporado

sobre la vitrocerámica. También de su rostro, gracias a los

buenos oficios de Chanel.  
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Mi descripción

Aspecto físico: no me corresponde a mí decirlo 

Estatura: 179 cm 

Peso: 73 kg 

Silueta: normal 

Color del cabello: castaño 

Largo del cabello: corto

Color de ojos: marrones

Origen étnico: europea  

Estilo: despreocupado  

Lo más atractivo de mí: lo guardo para mí

Estilo de vida

Vivo en: soledad 

Comida preferida: japonesa, italiana, vegetariana  

Salidas preferidas:
restaurante, bares/pubs, cine,

teatro, ballet
Aficiones: música, lectura, viajes  

Actividades deportivas: natación, tenis, squash

Gustos musicales: clásica, jazz, pop-rock    

Estilo de películas: 
cortometrajes, de autor, 

dramáticas
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3

Todo siempre comienza con un insignificante incidente. Una

luz que se apaga antes de tiempo, una fregona que queda

sin escurrir, el caparazón de una lavadora en silencio. O

una vuelta atrás mal interpretada. Así comenzó mi

odisea de alejamiento del hogar, que no abandono. Cuando

después de la pelea planté cara a mis problemas con la reali-

dad que era ella. Por las uñas. No entendía nada la

dañina. La deriva espiritual de mis últimas tardes con

ella todo lo vencía. No tardó en manifestarse la profunda

raíz metafísica del divorcio.

Cómo podemos compartir lecho con alguien durmiente,

sedado junto al cuerpo que tiembla de emoción elevada, si no

estamos juntos en el espíritu. El sueño se resentía una y

otra vez de esta desafección. Y me lo susurraba la corriente

nocturna. Un río subterráneo que atraviesa Europa desde la

Cólquide al Rin ventila los vapores de todas las historias

de desamor burbujeante. Un torrente de sangre oscura y

pesadillas producidas por una cena demasiado indigesta. Se

dice que hay que cenar ligero para que el dios te propor-

cione sueños tranquilos y reveladores. Pero en esta orilla

mía, donde irremisiblemente me había arrastrado la arro-

gante descreencia y el desprecio de mi mujer, no había

vuelta atrás. Decidí tomarme un tiempo de reflexión.

El hombre se sentía sólo como un sustituto. Era su bendición y su
desgracia. Quería medrar en la vida, ser reconocido y valorado. Pero,
sobre todo, era la idea de la familia la que le obsesionaba. Se encon-
traba, escribe en una nota de 17 de enero de 200*, en edad de formar

21
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una propia, pero se veía apegado por un extraño sentimentalismo a
experiencias que nunca había conocido, a la vez que a los vestigios de
su antigua familia, que tenía más de mansoniana –destruida por el
alcohol y las sectas religiosas– que de familia española modelo de clase
media, como le gustaba decir. Se jactaba de su erudición autodidacta y
pretenciosa y de cómo había podido adquirirla pese a su entorno fami-
liar humilde y desarraigado. Y no le cabía duda de que la familia era,
quizá como el ejército en tiempos de guerra o en la ocupación militar
de un país lejano, la institución más violenta de que se había dotado la
raza humana. 

De sus frecuentes salidas solitarias por la noche, deambulando
de un bar a otro, podemos seguir un cierto rastro en las conversacio-
nes con los camareros, que consignó detalladamente por escrito y fue
enviando al despacho. La Navidad de 200* fue especialmente impor-
tante según estas notas; se puede situar entonces la ruptura de la
pareja que refiere. La Nochebuena de ese mismo año también salió
de bares, alejándose de lo poco que quedaba de su vieja familia. Pasó
toda la hora de la cena en un triste bar del extrarradio, en uno de los
barrios obreros de los que tanto presumía, a dos estaciones de cerca-
nías del chalé. No se sentía a gusto en compañía de sus parientes y
temía ensuciarles las fiestas. Escribe en una nota del 25 de diciem-
bre de 200*: «Sentía que me faltaba algo pero no acertaba a darme
cuenta de lo que era». Conque al fin, emborrachándose segura-
mente con vodka, ginebra y whisky a la vez, decidió enlazar tren y
tren hasta la gran estación de largo recorrido, y no parar hasta luego
tomar un avión, y otro después, y los más diversos medios de loco-
moción, terminando por dirigirse al lugar más lejano que le indica-
ban sus absurdas intuiciones. Cualquiera que se le pasase por la
cabeza, afectado por «un ardor que apaga la sed inextinguible que
me agita» (nota de enero del año siguiente, enviada por correo elec-
trónico desde un aeropuerto londinense).
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¿Por qué te vas a México?, me preguntó al fin. Había estado

hablando, entre copas y música a última hora de aquella

fiesta con el único al que podía llamar mi amigo. Menos mal

que había llegado él, pensaba yo, para darme cuenta de lo que

estaba pasando. La fiesta de aquella amiga de mi mujer

hubiera sido insoportable de otra manera. Una de esas inaugu-

raciones de nuevos apartamentos y nuevas parejas, una house
warming party, como le gustaba decir pomposamente a mi

mujer, que no presagiaba nada bueno. Claro que, después de la

pelea, ella no quiso aparecer por allí.

Lo pensé un buen rato antes de contestarle. No tenía

ningún motivo claro. Ante todo el mundo había estado

balbuciendo torpes excusas: «Me voy como demostración de

poder»; «porque puedo»; «porque me da la gana»; «porque soy

yo». Aún resuenan entre mis sienes los ecos de esa fiesta. Y

de las otras. ¿Por qué te vas a México?, se repite la

pregunta en mi cabeza, ¿Por qué te vas a México?

Así que, como toda respuesta, tuve que contarle a mi

amigo un negro pensamiento que, tal vez producto de un sueño

o de una alucinación alcohólica, se había hecho una

frecuente en aquellos días. Me veía al volante de un coche

antiguo y de línea afilada, recorriendo una larga carre-

tera trazada con doble línea amarilla, siempre continua y

recta. Sin embargo, el cuentakilómetros del coche no funcio-

naba y a mí me ardía el pecho furiosamente. Era un ardor

difícil de explicar. No podía respirar y enseguida me di

cuenta de que tenía bajo la camisa una ruedecita que

marcaba los kilómetros. Brotaba de la carne de mi pecho

liso y lampiño limpiamente. Era uno de esos viejos cuentaki-

lómetros con los números blancos sobre ruedas de diverso
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color, según marcaran la unidad o las decenas, y cuyo

fondo era rojo y negro, respectivamente. Por extraño que

pareciera, sólo contaba estas últimas.

Ya no hay más excusas. Busco la huida libre como en otro

tiempo la caída. Me lanzo a toda velocidad por un túnel

oscuro y engrasado, una sucia válvula de escape metropoli-

tana que antes iba a Villaverde y ahora no saldrá más de

los horizontes de ese país soñado, con la ansiedad de ir devo-

rando las millas que marcan mi persona y mi pensamiento. 
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Todo comienza siempre por un grifo mal cerrado, una taza

de váter levantada; señales de que la convivencia nos

revela la verdad. Ella tiene sus fiestas, sus trucos retóricos

y sofisticados de artista consagrada. Ha llegado alto en su

carrera. Bailarina de danza española de éxito internacional

en el ballet de Bruselas. Vida pasada feliz. Profesional respe-

tada. Pero no era el grifo ni la envidia lo que hacía nues-

tro caso. ¿Por qué no podría escucharme cuando le hablaba

de la otra realidad? No comprendía el trecho matemático

que me torturaba, la ecuación diferencial del sufrimiento,

el peso de Dios, la distancia entre el alma y el cuerpo, el

susurro de un río lleno de muertos al oído. Es difícil

decirlo cuando me tiemblan las sienes. Y el mal aguarda a

cada pequeño detalle. Todo comienza siempre así, con cada

juguete en desorden de la habitación del hijo que nunca

tuve con ella.

Con ocasión de aquella fiesta, al hombre le entró una tremenda
crisis existencial, seguramente relacionada con el reciente aban-
dono de su casa. Fue unos dos meses después de su primera consulta,
tres meses y medio después de la fecha de su primera nota. Se cuestio-
naba diversos aspectos de su persona y de sus relaciones sociales
hasta el momento; por ejemplo, si su actuación con respecto al
hijo pequeño de su pareja era la adecuada o si podía ser malinter-
pretada (quién sabe en qué sentido). También hablaba a menudo
del rendimiento sexual de un adolescente, que podría satisfacer a
una mujer madura mejor y más a menudo que una persona de
mediana edad, entre otros temas que le obsesionaban. Fue una
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temporada la que le duró, por lo menos, un par de semanas a lo
largo de las cuales vino a menudo al despacho. Entonces comencé
a darme cuenta del tipo de problemas que podía llegar a generar. A
veces no se atrevía a subir y se quedaba esperando abajo, junto al
cuarto de los contadores y los cubos de basura, garabateando en cual-
quier pedazo de papel listas de objetivos y agravios, horarios de su
mujer o planos que luego me pasaba como si fueran información
de gran importancia. Pero casi siempre remitía sus memorandos
por correo o internet. Un día dibujó una curiosa lista en la hoja parro-
quial de una iglesia de barrio obrero. En ella se proporcionaban
materiales inclasificables, textos, fórmulas ceremoniales en latín y
diagramas obscenos para sostener una nueva herejía cristiana que
alteraba los misterios de la eucaristía de una forma aberrante y
relacionaba la salvación del alma con los ciclos menstruales de las
mujeres. Obviamente, decidí empezar a guardar esas notas a partir
de ese momento.
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Muchas veces me ha parecido que un dios pequeño y alojado

detrás de mi oreja vigilaba para ver cómo reaccionaba, si

daba una patada o un puñetazo a la puerta. El avión cruza

el Atlántico hacia la nueva fe de la serpiente emplumada.

Solo y a prueba, como uno de esos coches nuevos en rodaje

que suelen dar malas sorpresas, necesito hallar una solución

definitiva a mis problemas a partir del paisaje. Cuando

estoy en ese noviembre húmedo y desapacible del alma que

incitaba a los balleneros a embarcarse, yo por mi parte tomo

un avión transoceánico hacia algún lugar de oferta. Cada vez

más me sorprendo a mí mismo como una imagen congelada,

paralizado ante la procesión del cortejo fúnebre de la vida, y

de forma curiosamente festiva tomo la decisión de trans-

portar mi carne sobre el aire. Como dijo ella, salgo de viaje

para curar mi alma. El viaje comienza a cambiármela desde

la propia idea de la carne. El espacio delimita el ser de una

manera coercitiva. Es una reflexión que surge al constatar

cómo se eclipsan los objetos y los sentimientos a la vez en

un determinado espacio físico enmarcado en una osamenta

cualquiera. Poco a poco noto cómo mi lenguaje se va haciendo

más abstracto e ininteligible conforme pasan las horas y voy

cambiando de espacio vital. Pienso en clave numérica y la

lengua lo refleja. El yo, como expresión de los objetos sóli-

dos que nos rodean y de entes translúcidos y peligrosos,

cambia de forma y tonalidad dependiendo del espacio que lo

alberga. Puedo pasar de tener una piel rosada y tersa a la

irisación más espantosa. La cruel deformidad de mis extre-

midades interiores refleja la de mis anhelos. Todo ello se

pone de manifiesto de forma diferente en función del espa-

cio por donde extiendo mi triste colección de huesos. Solo, y
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tras subir al avión, me siento en ventanilla y respiro

hondo. La presión sume mis sienes en una contracción necesaria

de los parietales, del engranaje de los pequeños huesos del

oído interno. Un grupo numeroso de personas hablan anima-

damente, ríen, se sacan fotos. Me siento enternecido por lo

insoportable que puede ser la felicidad corporal, el aroma

penetrante de la euforia de un resort playero, un lugar

de ocio prefabricado para contactos personales programados de

antemano. En este momento es más obvia mi situación. No puedo

hacer otra cosa que pensar en el cuerpo de mi mujer,

cuando late sacudido por groseras carcajadas, como las de

estas personas. No es fácil sostener la felicidad sin apoyos

externos. Yo, por mi parte, lo intento con ayuda de ese

pequeño dios oscuro que me vigila detrás de la oreja.
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Desde el aeropuerto de la inconcebible ciudad tomé el

autobús para ir al centro. Era una máquina también metá-

lica y cromada, como las que sólo pueden atravesar un

desierto o un cuerpo humano. Había espacio para dejar las

maletas. Éramos pocos, pero pronto se empezó a llenar de

gente según pasábamos por cada estación de los suburbios

en dirección a la ciudad. Los equipajes, a cada parada, entre-

chocaban ruidosamente. En un momento, se sentó delante de

mí una familia que sin duda había ido a pasar el día al campo.

Eran los dos, el padre y la madre, jóvenes, no más de treinta

años, de piel cobriza, pequeños de estatura, como mucha gente

que había subido conmigo a bordo del vehículo. Tenían un

hijo, de no más de 12 años de edad, y otro que andaría por

los dos, y un tercero recién nacido, ocupando con ellos

cuatro asientos consecutivos. Vestían ropas baratas, imitando

la moda norteamericana, camisetas con logos llamativos pero

que carecían de significado o equivalencias con empresas

reales, gorras de béisbol, playeras falsas. Sonreían excesiva,

desmesuradamente, para el tamaño de sus cráneos.

Reparé en el gorrito del bebé, que tenía orejas de oso, y en

los calcetines del niño mayor, que representaban a Winnie the

Pooh —a quien yo también había conocido en otra vida, cuando

niño, en sus aventuras feéricas— ataviado con alas, arco y

flechas, como si fuera un cupido infantil. Pensé que era extraño

que un niño tan mayor siguiera llevando esos calcetines. Los

padres no paraban de hacerse caricias y cogerse de la mano,

tal vez tranquilizándose uno al otro tras el alboroto inicial al

subirse al autobús. Poco a poco, se fueron quedando dormidos

los cinco miembros de la familia. El mayor en los asientos

de atrás, los padres en los de delante. La madre en el de la
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izquierda, el asiento del pasillo, sosteniendo en brazos al bebé,

y el padre en el de la derecha, ventanilla, con su otro pequeño

sobre las rodillas, reposando sobre su vientre. Sin duda

había sido una jornada agotadora. A la vez, el padre dormía

tranquilo pasándole el brazo izquierdo en torno al cuello de la

madre. Y así, dormidos los cinco de forma beatífica, forma-

ban un retablo antiguo e inmóvil que, sin embargo, no inspiraba

ternura. Más bien parecía un extraño pastel de gelatina que se

agitaba espasmódico en torno a algún centro gravitatorio

desconocido. Yo los miraba con una vaga angustia desde mi

asiento, en la fila izquierda del autobús. Los veía como desde

detrás de una gasa transparente pero pesada, que separaba mi

mundo del suyo. Y daba gracias retóricamente porque a

mí me estuviera vedada esa forma de felicidad animal. 

La familia no era más que un recuerdo oscuro de la niñez.

Un enorme sofá verde en el que dormitaba un grupo unido por

la carne y los otros alimentos, después de comer, mientras la

televisión de un día festivo zumbaba de fondo. Era ese dormir y

temblar colectivamente lo que definía en mi cabeza la familia.

Y la visión del autobús me resultaba especialmente intolerable.

En aquella confusión primordial de la siesta familiar, todos

los miembros del grupo reposaban juntos, apoyados los unos

en los otros, entrelazando piernas, brazos, apoyándose cabezas

en cuerpos ajenos. En ese autobús traqueteante, entre el arma-

zón de hierro y plásticos, respiraba en calma un organismo que

me era atrozmente familiar. Yo les miraba con sorpresa e indig-

nación. Pensaba en mi mujer, quizá pronto ex mujer, y en el niño.

Siempre había tenido que soportar todo tipo de comentarios

sobre esa familia. Sólo que... Nos faltaba la extraña intimidad

de la carne dormida.

El hombre estaba enterrando a su padre cuando recibió la carta de
convocatoria. La asesoría jurídica le había enviado una citación para
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que compareciera el día 24 a un acto de conciliación con su mujer,
cuando aún creíamos que era posible un acuerdo entre las partes y
que G. G. F. parecía un cliente usual de uno de tantos conflictos
matrimoniales. Supongo que el hecho de afrontar dos situaciones
difíciles a la vez hizo que algo se quebrara definitivamente en su inte-
rior. No podemos saber qué impulsó a F. a tomar aquel vuelo hacia
México. Los informes de la policía hablaron posteriormente de
importantes destrozos en su domicilio. Al parecer entró hecho una
furia y se dirigió adonde sabía que estaban las reliquias de su mujer.
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Una noche desapacible, de culpa y fango en mis sueños. Ya ha

pasado todo el huracán, la temporada de lluvia de llaves, ropas

y objetos personales. Aún quedaba una llovizna de notitas de

amor o dedicatorias que empañaban los vidrios del autobús

legendario en que viajaba y distorsionan mi visión del mundo.

Así es que los cristales parecían deformar el exterior con

chorros de aguacero, restos del pasado, pero en el fondo sé

que lo que se me está deformando es el interior. Pasaban velo-

ces a la vista las palmeras y flamboyanes, ellos sí están ínte-

gros en su sucesión. Yo, en mi interior, me desintegraba. Perdía

la forma, el color, la identidad dentro de esta caja de latón

donde me pudría junto a otros seres innominados. Y las noches

son de temer.

El único arreglo para esta situación es un especialista

en la muerte o en el espíritu que pueda tratarme, que me

cure. Salgo a las calles mal iluminadas. En este lugar la

gente es tan diferente a lo que conozco que enseguida me

identifican esa necesidad. Lo que necesito lo llevo tatuado

en la cara. Me persiguen sus ojos negros y pequeños.

Conocen el mal del alma grande que anida en mis sienes y

me canturrean posibles curas. 

Ya es la noche. Luces intermitentes y reclamos que me

llevan a un bar de los suburbios, no lejos de la colonia

universitaria. Son jóvenes y modernos. Saben que soy euro-

peo y que busco. Bebemos y no nos divertimos. Espero al

momento apropiado para hablarles del más allá; uno nunca

sabe cuando es oportuno y si los interlocutores comprende-

rán. Hay un grupo de hombres con ropas vaqueras que bebe

ruidosamente del otro lado de la barra; los estudiantes se

acercan a ellos y me presentan.
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Extraído de http://www.lovechat.tk

Lovechat  Encuentra a alguien muy especial cerca de ti.

Mi búsqueda

El lugar donde vive: indiferente

Su edad: de 20 a 30 años

Su estatura: de 157 a 173 cm  

Su peso: mínimo 49 kg. Máximo 63 kg

Luego bebo e inconscientemente pienso en todas las

veces que intenté curarme en España. Recuerdo que una vez me

dirigí a un monasterio en la pura roca de la montaña catalana.

Allí recé y me santigüé hasta las agujetas. A mi regreso, con

algo de esperanza, lo único que ella me espetó en su desprecio

fue: «Tú y tus chamanes». Pero juro que no había probado nada,

como aquella otra vez que me dieron una infusión de ayahuasca

o peyote para lograr la limpieza del mal. Eso fue en un chalé

de la sierra, cerca de las pistas de esquí. Comencé vene-

rando un late talk show surrealista en el que el presentador y

su traje cardenalicio transformaban sus rasgos básicos de

buena persona gradualmente, hasta llegar a ser un golem
de barro carnoso. Las azafatas del programa y los invitados,

celebridades anónimas, me revelaban verdades profundas.

Cuando por fin se quebró la frágil frontera entre uno y otro

lado de la pantalla, mi fe en aquellos muñequitos —ya despa-

rramados ante mis ojos— se tornó delirante. Por desgracia no

estaba solo, y la compañía que había comulgado en aquella casa

de la sierra maldecía a Dios y al demonio y se contagiaba

visiones y experiencias poderosas que apenas recuerdo ya: una

montaña humana y llorosa, una funda de metal femenino que

sostenía a su hijo, una esquina devoradora de durmientes, un

enorme caracol que nos arrancaba la piel a tiras en su espiral

succionadora. Me pasé cinco horas riendo y cinco llorando.

Pero tampoco me sirvió de nada.
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Su silueta: delgada, atlética

El color de su cabello: blanco, rubio, castaño, gris, rojo  

El color de sus ojos: azules, grises, verdes, otros  

Su origen étnico: europea 

Su estilo: 
pijo, clásico, a la moda, negocios,

despreocupado, deportivo  

Su nacionalidad: indiferente

Su estado civil: no casada nunca  

¿Con hijos?: no, ninguno

¿Quiere hijos?: sí, número aún no decidido  

Su nivel de estudios: licenciado o superior, otros  

Su profesión: indiferente

Sus ingresos: indiferente 

¿Fuma?: mejor no
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