Los días callados

- Sara Ham -

para Leonor y Evelyn

¿Quién nos trae las historias que se cuentan? ¿Quién es el primero en decirlas para que otros las rehagan a diario y luego las vuelvan a contar? Después de que yo cuente ésta, ¿quién la contará otra vez, con la primera frase “dicen que...”?

Me pregunto cómo es que nacen y se entrecruzan las vidas de unos y otros para crear una sola dentro del relato. ¿Cuándo comenzó éste, para que hoy pueda, como hacen los marineros, atar los cabos y seguir la melodía?

No sé si todo es como lo voy a contar o si con el tiempo mi memoria se fue llenando de sombras, los hechos se desdibujaron, y ahora impregna a los personajes con sus amores y odios. Estrujo los recuerdos para que vengan, me apoyen, y así volver a exorcizar situaciones y dar vida otra vez a los que ya no están. Pero están, porque acuden a mí con sus voces. Todavía distingo nítidamente cada una. Aparecen de golpe para decirme sus cosas, algunas nuevas, que no pudieron contarme a tiempo, y otras ya dichas, pero que me viene bien recordar. No soy yo quien cuenta, son ellos, todos los que vivieron esta historia. Yo la escribo, sí, pero ellos se meten, hacen, deshacen y tejen los lazos con los que están unidos para siempre.

Hoy a la mañana, levanté la vista de mi almohada y los ojos de Delfina niña, desde su retrato, se clavaron en mí. Esa foto que paso diariamente por alto y sólo observo cuando limpio el polvo acumulado en mi cómoda me despertó un sinnúmero de recuerdos. Desde allí, me miraba con sus ojos enormes. Poco a poco, el rostro se fue desfigurando y sólo quedaron sus ojos. Me senté con la foto en mis manos y observé largamente a esa niña. ¿En qué pensaría cuando se la tomaron? Desde el cuadrado de madera, su carita triste y acongojada me observaba. ¿Qué quería contarme?

Quisiera recuperar a esa Delfina, abrazarla y susurrarle al oído: “resistí un poco más”. Quisiera poder calmarla, estirar mi mano y, como una enfermera de campaña, tener la virtud de curar sus dolores, de abrir las puertas y ventanas de la casa donde habitaba y hacer que corra el aire para que traiga el perfume a violetas y escapen sus fantasmas.

“Saname”, dicen los niños cuando se lastiman.

¿Y a quién recurren cuando los lastiman? ¿Era eso lo que me pedía Delfina desde su retrato esta mañana? No alcanza con mi frase diciéndole que resista, necesita algo más, necesita salir del fondo entristecido que la acompañó durante su vida en aquella casa. La vuelvo a mirar y busco una sonrisa, pero recuerdo que en ese entonces ella no sonreía, sólo miraba, como me mira ahora desde su retrato.

¿Podré contar tu historia, Delfina, y que se te aquiete el alma para que puedas volver a sonreír?

Cuando todavía los árboles eran demasiado grandes, porque tu estatura te obligaba a levantar la cabeza ante cada persona con quien hablabas, pasabas muchas horas mirando el mundo escondida en el hueco que había entre la pared y el viejo piano abandonado en el comedor; único sitio seguro que tenías en ese lugar, poblado de pesadillas. Cuando las voces de tu abuela y María hacían silencio, desaparecías de la vista de todos, y en ese pequeño espacio, acurrucada y abrazada a tus rodillas, rogabas que el tiempo pasara rápido para que volvieran las dos mujeres que te cobijaban, y sólo cuando al fin las escuchabas, salías a recorrer la casa, buscando tus frasquitos para juntar bichos.

Siempre me pregunto: ¿cuándo naciste, Delfina? ¿Aquella noche en que por primera vez asomaste tus ojitos abiertos a este mundo? La noche en que tu abuela, junto a María y Fátima, la mujer de don Alfredo, te alzaron en sus brazos porque don Esteban, el médico del pueblo, no pudo llegar a tiempo. Esas mujeres fueron las primeras en recibirte, ante la mirada ausente de tu madre.

Más allá de lo que dicen, creo que en realidad naciste siete años después en la parte de atrás de tu casa, sentada con tus cuadernos y lápices en el cuarto todavía en obra. De pronto escuchaste un ruido y levantaste la vista sorprendida; tu padre estaba parado contra el marco de la puerta con un pantalón blanco salpicado de cal. En esa época tenía un extraño bigote, y la camisa, desabrochada hasta la mitad, dejaba ver el pecho cubierto de vellos oscuros.

Viste las manchas de su ropa y se te ocurrió que sería una buena idea tener un disfraz de pintora. Él te miraba mientras vos, con la cabeza gacha sobre el cuaderno, dibujabas el disfraz; veías por el rabillo del ojo las salpicaduras de aquel pantalón: rojas, azules, blancas, gotones grandes de todos los colores. Él fue cerrando con el pie, despacio, la puerta que no tenía picaporte; con inquietud te preguntaste cómo iban a salir de allí y con un gesto de alarma apoyaste tu espalda contra la pared, mientras las manchas se iban acercando, haciéndose cada vez más grandes. Él se sentó y puso el papel sobre tu falda.

—Dibujá —te dijo, y dibujaste una casa chiquita, muy chiquita, con un perro en la puerta y una mamá que espiaba por la ventana. Bruscamente, abrió su pantalón y tomó tu mano.

—Tocalo —dijo, con una voz pegajosa, y sentiste algo duro y enorme entre tus dedos; quisiste sacar la mano pero no te dejó. Empezaste a llorar y le pediste que te dejara ir, él contestó con una sonrisa.

—En un ratito, no te preocupes, en un ratito nos vamos, seguí así, más.

Abrió tus piernas y metió la mano.

—¿Te gusta? Sí…, te gusta. Vení que papito te va a hacer cosas lindas.

Te obligó a recostarte en el piso y su peso te inmovilizó, su piel tenía un olor fuerte, rancio y con ese pecho cubierto de pelos no podías respirar. Algo te quemó, te traspasó. Cuando quisiste gritar, te tapó la boca, y en algún lugar algo cortó tu cuerpo.

Tu pensamiento te llevó a otros sitios y buscaste desesperadamente el sabor del arroz con leche que te preparaba tu abuela por las tardes, el baño tibio, el olor que tenía por las mañanas cuando la abrazabas antes del desayuno. Arañaste los recuerdos que se iban diluyendo en tu memoria, trataste de retenerlos, pero poco a poco fueron desapareciendo. Todo se volvió oscuro y, como un susurro lejano, escuchaste el ruido de la paloma en los árboles; la escuchaste aletear y llamar a sus pichones, eso te hizo volver. Tu padre ya no estaba y había dejado la puerta abierta; algo caliente se te había pegado a la piel, lo tocaste con tus dedos y vomitaste. Un hilo de sangre corría por tu pierna y trataste de entender qué había pasado, cómo eras antes, pero no pudiste hacerlo. No existió un antes, naciste ese día, en ese cuarto con olor a humedad de obra, sobre el piso y debajo del hombre que tenía la ropa llena de manchas de pintura y olor a cigarrillo negro. Pensando en tu abuela, naciste sola en medio de tu propio vómito.

No lloraste, tu conexión con la vida fue el zurear de la paloma en la ventana que te ayudó a ponerte de pie y comenzar.

Siempre estuviste unida a ese hombre, con el miedo de niña, y el rencor cuando entendiste el porqué de tus noches interminables, pobladas de espanto y pesadillas, que transformaban tus días en esqueletos vacíos y llenos de tristeza. El miedo que sentías hacia él se proyectaba más allá de la casa y el tiempo, como una horquilla que te traspasaba. Un sueño se repetía con insistencia, en él estabas parada detrás de un vidrio mirando pasar el mundo frente a tus ojos, gritabas sin que nadie pudiera oírte y sin que nadie pudiera rescatarte. En las mañanas, luego de tus pesadillas, desaparecías dentro del maizal, donde recreabas las aventuras que leías en tus libros, y eras, a veces, la heroína que acompañaba a Robin Hood por los bosques de Sherwood, y otras, viajabas en barco junto a piratas por todos los mares del mundo. Ese era tu don, escaparte de tu cuerpo a mejores sitios. Cuando regresabas a la casa, al verte llegar sucia y cubierta de polvo, tu abuela movía la cabeza con un gesto de censura. Claro que ella no sabía desde qué lugares extraños habías llegado. El camino que hacías entre la casa y el maizal era angosto y en las siestas se llenaba de insectos y tucuras, vos te tomabas el tiempo necesario para atraparlos e ir metiéndolos, uno a uno, dentro de los frascos.

Una tarde que volvías de tus recorridas, escuchaste el crujir húmedo del roble cayendo. Lo imaginaste tratando de sostenerse en la tierra para quedarse prendido, el ruido se transformó en algo seco y el roble cayó roto. Sentiste un dolor en el pecho. Te divertía sentarte y sacarles el sombrero a esas bellotas; el arbolito, sin ninguna explicación, de a poco, se había ido secando hasta caer con ese ruido, que no fue nada más uno, sino una cadena de ruidos diferentes.

Te preguntaste si los hombres y mujeres harían el mismo ruido al morir.

“Incluso los que mueren en sus casas tienen que hacer algún ruido, nada es totalmente silencioso, ni siquiera la muerte”, pensabas.

Habías buscado en tus libros una descripción sobre el ruido de la muerte, pero no encontraste respuestas.

“¿Dónde van las voces de los niños cuando mueren?”, te decías. “¿Dónde quedan sus risas, sus pedidos y sus manitas buscando el calor de sus madres? ¿Qué lugar tienen destinadas las caricias, los amores, los llantos y el dolor cuando nos vamos?” Tenías la esperanza de que algún día, cuando fueras grande, pudieras presenciar el momento exacto en que alguien muriera y entonces saber cómo era el ruido de la muerte. Con el tiempo entendiste que la muerte no viene sola, viene acompañada, pero es silenciosa, tramposamente silenciosa.

Te dio pena el árbol tirado y te sorprendiste al ver la cantidad de bichitos que salían del agujero, “pobres, con tanto ruido”. Interrumpiste tu pensamiento para llenar tu frasco con varios de ellos y volviste corriendo. A la mañana siguiente fuiste a buscar el árbol, pero ya no estaba, seguramente los peones lo habían hachado para aprovechar la leña en los fogones y las estufas. El pozo que había dejado como marca de su existencia estaba cubierto de tierra húmeda, en tu imaginación de niña tomaste eso como una tumba e hiciste una cruz con algunos palitos para plantarla sobre ella, era la despedida al árbol de bellotas.

Tu abuela se había ido hacía varios días con tu padre y la extrañabas, pero el que no estuviera él te dio libertad para moverte por la casa sin temor a encontrarlo. Mágicamente había desaparecido la sombra que lo acompañaba a todos lados.

Aprovechabas para salir durante tardes enteras, no tenías a tu abuela controlando tus desapariciones. En una de esas caminatas, escuchaste tiros a lo lejos. Pensaste que seguramente los hombres habrían salido a cazar. Tu abuela siempre decía que tuvieras cuidado cuando los hombres cazaban, “porque vos sos muy chiquita, no te ven, estate quieta en casa mejor”, te ordenaba con su cara de enojo, levantando la ceja izquierda, no sabías cómo podía levantar una sola ceja, pero era su gesto cuando te retaba.

Bordeando el tanque australiano, el hijo de don Alfredo con su carabina apuntaba sobre los arbustos y el silbido seco de la bala te asustó. El mismo ruido que escucharías tiempo después, sólo que en esta oportunidad desde la carabina del mellizo, la bala no llegó al blanco. Le mirabas la espalda mientras él buscaba algo entre los matorrales, tenía la camisa mojada, sucia, y los pantalones llenos de barro hasta las rodillas.

“¿Por dónde habrá andado?”, te dijiste, todavía sorprendida de encontrarlo con un arma.

Don Alfredo tenía dos hijos mellizos, Pedro y Jesús, tan parecidos entre sí que resultaba casi imposible distinguirlos, a pesar de probar diferentes maneras de reconocerlos; lo que un día servía, al otro ya no. Eras la única que siempre te dabas cuenta de quién era quién, pero esa tarde te costó trabajo diferenciarlos en el matorral. Permaneciste quieta esperando que él te viera, al darse vuelta lo miraste, y sin dudas era Jesús. Apuntó nuevamente y antes que disparase gritaste:

—¡Es un perro! ¡No lo mates, no lo mates!

—Ya sé que es un perro, Delfina —respondió Jesús—, es lo que estamos matando, los perros que andan sueltos mordiéndoles las patas a las vacas.

En esa época se los mataba para controlar la rabia y evitar que las vacas se infectaran con las mordeduras. “Horrible manera que tienen los hombres de resolver los problemas, todo lo hacen brutalmente”, decías siempre que ellos salían de madrugada con sus escopetas y carabinas a matar. A lo lejos se escuchaba aullar a los pobres animales hasta que les llegaba la muerte.

—A éste no lo mates, dejalo, lo llevo a casa —dijiste.

—Te va a morder —contestó él con resignación.

Jesús sabía que al final te ibas a salir con la tuya, te empecinabas en algo y era imposible convencerte de lo contrario.

—Yo me encargo de cuidarlo —pediste casi en un ruego.

El animal temblaba de miedo. Primero Jesús lo tocó con una rama y el perro no mordió; se acercaron más, estaba lastimado. Le acariciaste el lomo y, pasándole dos dedos entre sus ojos y recorriéndole el hocico hasta llegar a sus orejas, dijiste:

—¿Ves? Dale, lo llevamos a casa, Jesús.

Y él, que no tenía más de trece o catorce años en esa época, se echó a andar.

—Ahora sí que cuando tu papá se entere nos caga a patadas. ¡Vamos!

Y se llevaron al perro. Lo llamaron Toby. Era un perro raro, manso, pero raro, soportaba cualquier tormento y siempre andaba por ahí moviendo la cola mientras corría en busca de una caricia. Sólo se enojaba cuando alguien quería acercarse a la vieja carretilla. Nunca supieron por qué el perro no dejaba que se acercaran, ni siquiera vos. Se le erizaban los pelos del cogote, gruñía y mostraba los dientes; sin duda habría mordido, porque se transformaba en un animal feroz.

A los dos días llegó tu abuela junto a tu padre, la viste ir hacia su dormitorio en silencio y estuvo allí por unas horas. Al salir te entregó un par de libros y, acariciándote frente al espejo, te llenó el pelo de moñitos de colores que había traído para vos.

La estancia donde naciste se llamaba “La Escondida”. Le habían dado ese nombre porque para llegar era necesario recorrer un camino que se perdía en medio de las lomas. Después de acercarse a una curva, había que tomar por un desvío a la izquierda rodeando los árboles. El casco aparecía cuando ya estaban a pocos metros, eso hacía que la casa pareciera mucho más imponente de lo que realmente era.

Una noche, mientras cenaban en silencio, escucharon voces. María se acercó y le dijo a tu padre:

—Afuera están los Juárez que quieren hablar con usted.

Él se levantó y salió. Tu abuela hizo un gesto de disgusto, desconfiaba de los Juárez. Al rato se escuchó la voz áspera de don John.

—Avisen que mañana a las cinco los quiero a todos en el puesto de don Ramírez. Las mujeres y los chicos con sierras para cortar cañas, y los hombres que hagan los pozos.

Era muy raro que tu papá aceptara que los peones interrumpieran a la hora de la cena. Los tres Juárez andaban siempre juntos y no se acercaban a la casa salvo en contadas ocasiones. Se encargaban de los silos donde se almacenaban las semillas. También organizaban a los bolseros, peones golondrinas que llegaban en tropel todos los años en la época de las cosechas y que cuando terminaban el trabajo partían nuevamente en busca de otros campos. Los tres hermanos vestían de negro con pañuelo al cuello, y no usaban gorra como la mayoría, sino sombreros de ala grande. Como caminaban con la cabeza gacha, no se les veía la cara hasta tenerlos enfrente. Tiempo después los verías muy seguido en la casa y los escucharías quedarse hablando durante horas en el escritorio con tu padre, pero esa noche llegaron sorpresivamente y con urgencia.

Don John se acercó al perchero para buscar su gorra y se fue con ellos.

Escuchaste ruidos toda la noche, golpes de martillos y sierras. Por la mañana corriste a la cocina, María te pidió que ayudaras a preparar la comida para los que, desde temprano, estaban trabajando en el campo. Pese al olor a tomillo y laurel con que condimentaban el guiso, María tenía ese perfume a violetas que la acompañaba cuando recorría la casa cantando, resplandeciente de alegría. Terminaste justo con la llegada de Jesús para buscar las ollas. Estaba sucio y alrededor del cuello se le había formado una línea de tierra y transpiración. Mientras le alcanzabas un vaso de agua le preguntaste qué pasaba, no te contestó, estaba de mal humor. Insististe.

—¿Y…, qué pasa?

—¡Que sos molesta vos! —te respondió—. Vienen langostas y nos tienen a todos cavando pozos y atando cañas.

Sus manos estaban surcadas por pequeños cortes, ibas a preguntarle cómo se había lastimado pero no te atreviste. Su cara era de pocos amigos esa mañana, sólo te animaste a decirle:

—¿Dónde está tu hermano?

Otra vez el mellizo te contestó molesto.

—Y yo qué sé; por ahí debe andar, trabajando. Bueno, deme la olla, María, que me tengo que ir.

Seguramente se dio cuenta de su actitud, porque con un tono suave, mirándote con una sonrisa te dijo:

—Si puedo te junto algunos bichos —y se fue.

A veces se percibía en Jesús un enojo contenido. Una tarde que hablaban sobre el casamiento de una de las hijas de los Pérez, le pediste que te enseñara a bailar el vals, pero él te contestó:

—¿Yo?, ni loco, no podría bailar con vos. Sos la hija del patrón y él no me dejaría ni acercarme.

Nunca habías visto la relación con ellos de esa manera. A pesar de cuánto lo enfurecía a tu papá, Jesús y Pedro eran las primeras personas a las que recurrías en las mañanas, luego de noches pobladas de malos sueños; sobre todo Jesús era un puente que usabas para regresar de tus miedos. Se los veía siempre ayudando a don Alfredo o montados a caballo recorriendo el campo. Se decía que a Dios no le alcanzó un solo hijo para tanta cosa buena, por eso mandó dos. Todavía se recuerda a Fátima, la madre de los mellizos, acarreando su panza siempre acompañada por don Alfredo. Tu abuela definía la relación entre los dos esposos contando la historia del día en que las paletas del molino se trabaron con un fuerte chirrido, don Alfredo estuvo toda la tarde trepado a la torre del molino tratando de arreglarlas. Doña Mabel los observaba desde la ventana de la cocina, el pobre Alfredo intentando conservar el equilibrio mientras Fátima, sentada en el banquito que se había llevado, tomaba mate y le daba órdenes, se acompañaron durante toda la tarde. Cada tanto, él bajaba a conversar un rato con su mujer y luego volvía a subir. Así pasaron las horas hasta que, casi de noche, volvieron los dos, él con su caja de herramientas y ella con su banquito.

Cuando tu padre te vio cruzar el comedor a paso firme para salir, con voz filosa gritó:

—Si pensás ir al campo, más vale que no lo hagas.

—¿Por qué? —hiciste esa pregunta casi en un susurro.

—Porque están los peones y no tenés que estar entre esa gente —te miró furioso—. Te dije que vos no estás para eso, ¿qué se te puso en la cabeza? Vos sos mi hija, y mi hija… —cortó la frase y gritó—: ¡Y no te quiero ver más correteando entre esos negritos de mierda! —bajaste la cabeza sin decir palabra.

Todos sabían lo que eran las langostas. De golpe se escuchaba un zumbido ensordecedor cuando, como piedras, golpeaban contra las ventanas, y en pleno día llegaba la noche. Antes de que llegaran, casi sin tiempo y contra reloj, los peones tenían que cavar surcos alrededor de los sembrados y un pozo profundo en cada esquina. A los bichos que lograban atontar los barrían para luego tirarlos dentro de los pozos con unas paletas enormes hechas con cañas, y una vez ahí, los prendían fuego con lanzallamas y así evitaban que pudieran dejar los huevos en la tierra. Durante varios días todo olía a langosta quemada y los peones quedaban exhaustos porque era un trabajo agotador. La tranquilidad del campo se transformó por entonces en un ir y venir de gente a deshoras. Don John daba órdenes a los gritos, tu abuela y María pasaban las tardes enrollando vendas para curar los cortes y ampollas que las cañas dejaban en las manos. También aplicaban sobre las espaldas rodajas de tomate para las quemaduras de sol y, si las heridas se infectaban, aplicaban paños con agua y sal para que cicatrizaran rápido. “Ya, ya, que pasa prontito”, consolaban el llanto de los más chicos.

A los tres días, el cielo se oscureció de golpe y se escuchó el zumbido. Te asomaste por la ventana y apretando los puños pediste que los bichos aplastaran los sembrados de tu padre y comieran hasta que se les reventaran los vientres.

Las langostas se fueron, el calor se hizo insoportable y ni la lluvia que precedía la fiesta de refucilos y truenos lograba bajar el bochorno de las tardes. Ni pensar en ir hasta el tanque a bañarte entre las ranas, el verdín del agua se pegaba a la piel y el camino de vuelta hacía que el calor fuera más fuerte todavía. Para entonces, la siesta era obligatoria. En una de esas siestas, aburrida, mirando pasar el tiempo desde tu ventana, viste a don Serafín con Pedro y Jesús, los tres iban en dirección a los galpones donde los esperaba don Alfredo, con su gorra tirada para atrás y una sonrisa en la cara.

Don Serafín caminaba con sus alpargatas bigotudas, las que tozudamente se negaba a tirar. El polaco había llegado hacía muchos años. Vino solo, su mujer y sus cinco hijos quedaron en Polonia. Pensaban reunirse una vez que él pudiera establecerse, pero la guerra les ganó de mano y no volvió a saber de ellos. Largo tiempo atrás, tu abuelo solía viajar mucho debido a que exportaba granos, y lo había visto varias veces en el puerto, esperando los barcos, porque en esa época muchos de los que lograban escapar de la guerra lo hacían en cargueros. Él tenía la esperanza de encontrar a su mujer y sus hijos entre la gente que llegaba de Europa. A tu abuelo le llamó la atención ese hombre que pasaba sus días esperando. De a poco se fue acercando a él, y un día los dos se alejaron del puerto y juntos llegaron al campo. Tu abuela enseguida se ocupó de darle sus tareas.

Don Serafín controlaba el almacén, se encargaba de fraccionar las bolsas de harina, azúcar, ordeñar las vacas y repartir la leche. Siempre andaba solo, muchas veces lo escuchaban hablar en su idioma durante horas y otras lo traían borracho cuando lo encontraban perdido. A doña Mabel, tu abuela, se le entristecía la mirada. “No es bueno perder a los hijos”, decía.

Con los años, la adicción al alcohol se había vuelto incontrolable. En una oportunidad, don Alfredo y tu abuela le tiraron todas las botellas de vino a la basura, entonces el polaco tomó querosén. Entre los dos trataron de que vomitara, dándole aceite de ricino con leche, pero después de varias horas de intentos fallidos, lo internaron en el hospital de un pueblo vecino. Doña Mabel mandó a Pedro a que llevara una muda de ropa al hospital y siguió enviándosela mientras don Serafín estuvo internado. Otra vez, cerca de las fiestas de Navidad, llegó el viejo desesperado porque le había entrado un bicho en el oído, tu abuela le preguntó qué clase de bicho era:

—Debe de ser un mosquito, porque fue mientras dormía —contestó él.

—Venga, Serafín —dijo doña Mabel y encendió una vela—, siéntese afuera, en el porche, y acerque la vela a su oído, seguramente lo que sea que se le metió adentro con la luz va a salir.

Doblado por el dolor, con la espalda encorvada y el cuello de la camisa raído por el roce, parecía un viejito. En la nuca se le marcaba el quemado del sol y en el pelo tenía el surco que la gorra, después de tanto uso, había dejado alrededor de su cabeza.

Al rato, don Serafín dejó la vela en la mesa.

—Gracias, doña Mabel —dijo.

Ella esperó a que él se sentara, y delicadamente tomó su cabeza con sus manos inclinándola hacia un lado y el otro, le puso unas gotitas de alcohol en los oídos, para matar los huevos que seguramente el bicho le habría dejado allí.

Por varios días saliste con algodones en los oídos, te espantaba tener un insecto dentro y que encima dejara sus crías. Finalmente, entre María y tu abuela te convencieron de sacártelos. No podías andar con esos sancochos. Los mellizos se rieron durante un tiempo por tu miedo, cuando te veían pasar te gritaban:

—Ahí va la sancochada.

Finalmente, haciendo caso a tus enojos, dejaron de burlarse.

Meses después subiste a los saltos las escaleras en busca de unas revistas de historietas que Jesús te había pedido prestadas. Los primeros escalones los hiciste rápido y en el descanso te paraste de golpe, tu padre estaba esperándote. El primer impulso fue retroceder, pero la mirada de don John te obligó a subir lentamente el último tramo.

—¿Que hacés, Finita? —preguntó él mientras te acariciaba el brazo—. Vení, vení, vamos al escritorio.

Cuando traspasaron la puerta, su sombra ocupó todo el lugar, y esa misma sombra te inmovilizó e hizo que el tiempo desapareciera junto con vos.

Cuando saliste horas después, María esperaba apoyada contra la pared, justo a la altura del último escalón.

—Vamos, Finita, hagamos engrudo —y aceptaste su mano tendida.

Mientras apretabas fuerte la mano segura de María, el recuerdo de un sueño se cruzó por tu memoria. Era una siesta en que venías del fondo de la casa y Adalgisa, tu madre, estaba parada de espaldas, en silencio, mirándote por el reflejo del vidrio. Corriste a abrazarla pero tu mano siguió camino a través de su pecho hasta tocar la ventana. En tu sueño siempre veías a tu madre como un ser sin contenido, sin espacio, ocupaba exacta- mente el contorno de su cuerpo. Esa mujer no tenía ningún lugar, no tenía peso ni color, era tan sólo un fantasma que aparecía en tus sueños. No la recordabas, se había ido una noche hacía mucho tiempo, cuando vos todavía eras muy chiquita. Tal vez por esa razón no sentiste su ausencia y tampoco extrañaste su presencia. Ni siquiera te preguntaste el porqué de su partida, lo hiciste mucho después, cuando una noche parecida abandonaste tu casa.

Al oscurecer, fuiste a dejar las revistas para los mellizos. Curiosamente, no estaban en los lugares habituales, así que optaste por dejárselas sobre la mesa con una notita que decía: “Para ustedes. Delfina”.

Estuviste largo rato en la cocina, tu abuela y María hacían los dulces y era tuyo el trabajo de cerrar los frascos. Cortabas papel manteca en círculos y con clara de huevo los sellabas para que el dulce no se azucarara y así poder conservarlo todo el invierno en la despensa. María era una mujer casi de la edad de tu madre, no sabías desde cuándo estaba en la casa. Para doña Mabel era como una hija. Se peleaban, discutían y otras veces la risa de las dos se escuchaba desde afuera. Aquella tarde, María llegó corriendo, su olor a violetas era más fuerte que otras veces. Tu abuela la miró y apuntándola con el cuchillito con el que descarozaba los duraznos dijo:

—M’hijita, que después no quiero oírla llorar por los rincones. María, riéndose, se puso a revolver el dulce. Así, entre dulces y conservas pasaron toda la tarde.

Casi a la madrugada, escuchaste ruidos en el pasillo y luego un sonido que al principio era apenas un susurro. Giraste el picaporte despacio, abriendo apenas la puerta, y reconociste el llanto de un niño. Saliste en silencio al pasillo, acercándote en puntillas a la puerta del cuarto de tu padre para escuchar. Sí, efectivamente, era el llanto de un niño, lento al principio pero luego se transformó en sollozos. ¿Quién sería ese niño? ¿Por qué estaba en el cuarto de tu padre? El corazón te latía con fuerza y tuviste el impulso de abrir, pero te detuviste aterrada.

¿Llamar a alguien?, tal vez no te creerían. El llanto cesó de golpe y escuchaste nuevamente pasos acercándose a la puerta, en una corrida te metiste en tu cuarto y volvió el silencio.

Temprano al día siguiente saliste en busca de los mellizos. Tus sueños no te habían dejado dormir, unos bichos se metían dentro de vos y los podías ver moverse bajo tu piel. Tu cuerpo estuvo habitado durante toda la noche por esos seres espantosos que se adueñaron de tu carne durante unas horas.

El alivio no llegó con el día y caminaste en dirección a las caballerizas. Esperabas encontrar a Jesús en alguna parte y hablar con él, seguramente te haría olvidar. Tu padre, vestido con bombachas de campo y botas, salía montado a caballo. En la noche creíste verlo junto a tu cama con los ojos clavados en vos y más tarde en tus pesadillas esos ojos estuvieron presentes.

Volvieron tus ganas de vomitar. Acostada en el pasto boca arriba buscaste caminos hacia tu concentración, y deseaste la muerte con tanta fuerza que te sorprendió no poder morirte de verdad. Hasta que viste venir a Jesús. ¿Era Jesús? De lejos los confundías, pero sí, era él, venía caminando y sonriendo.

—Hola, Finita, ¡vamos! —te dijo apurado.

—¿A dónde? —lo miraste desconfiada porque no sabías qué se traía entre manos.

—Tengo que mostrarte una cosa —dijo él.

Tenía la costumbre de caminar al lado tuyo dando saltos de costado, de manera que su cara daba contra tu hombro. A medida que caminaban iba empujándote, tratando de que perdieras el equilibrio y cayeras al pasto. Esta vez, tenía una ramita con la que te pinchaba la cara mientras te decía:

—Te voy a contar algo, pero no tenés que decir nada. Estamos haciendo un petitorio para tu papá.

—¿Qué es un petitorio? —preguntaste asombrada.

—Es algo que se firma entre todos donde se piden cosas, cambios, así nos explicaron en la asamblea donde eligieron como delegado a mi papá. Él va a ir a hablar, le va a pedir a tu padre que construya los baños porque nosotros no tenemos baños, es decir, tenemos pero no tenemos, un agujero no es un baño.

—Sí, es verdad —contestaste, pero él no te escuchaba y continuó con su charla.

—Anoche estuvimos hasta tarde hablando y vamos a pedir algunas cosas.

—¿Y si no quiere? —volviste a preguntar, tratando de sacarte la ramita con la que él te seguía pinchando mientras hablaba.

—Va a tener que querer, porque ahora es nuestro derecho tener baños.

Hiciste silencio, no creías que tu padre lo aceptara, ni siquiera viniendo de don Alfredo a quien le tenía respeto. Él no accedía ante imposiciones.

—¿Vos querés a tu papá? —te preguntó Jesús.

—Le tengo miedo… ¿Y vos al tuyo lo querés?

—Sí, yo sí.

—¿Por qué me lo preguntás?

Te pusiste en alerta, te pasaba frente a ciertas situaciones, sin saber puntualmente por qué, sentías un vacío en el estómago y un impulso de salir corriendo, como si de pronto hubieras sido descubierta. Miraste a Jesús que pareció no notar tu malestar y contestó:

—No, por nada.

Te resultó raro que alguien pudiera creer que vos querías a tu papá, porque era normal temerle. No se te había ocurrido que también podía haber otro sentimiento, y nunca pensaste en la posibilidad de amarlo ni de que él te amara a vos, aunque a veces lo sorprendieras mirándote y en esa mirada notaras algo que no podías definir. Tuviste el impulso de contarle a Jesús sobre el niño que habías escuchado llorar, pero desististe, Jesús no te creería. Muchas veces te decía que eras bastante rara.

Entraron juntos a los corrales.

—Mira, aquí está —dijo él mientras te empujaba despacio hacia adentro.

Buscó detrás de la puerta y tomó una botella llena de leche con un guante en la punta.

—Vení, vení, zonza, no es nada malo, vos le vas a dar la mamadera —y te alentó a seguirlo.

En un rincón, sobre un montón de paja aplastada, parado sobre sus patas que apenas lo sostenían y con los ojos abiertos como dos botones, había un ternero recién nacido. El mellizo se montó sobre unas maderas y, mientras se sentaba a mirar cómo te acercabas al animal, dijo:

—Está guacho, la mamá no lo quiere y hay que alimentarlo a cada rato, mi papá dijo que vos y yo vamos a ser los encargados de cuidarlo.

Acercaste la botella y el ternero se prendió al guante como a una teta. Mamaba y mientras el olor de la leche se desparramaba por todo el corral, parada ahí, escuchando la historia del ternero abandonado por su madre, desapareció por completo tu miedo, la angustia y la pesadilla de la noche anterior.

A los pocos días se escuchó a tu padre furioso golpear su escritorio:

—¡Negros de mierda, son unos negros de mierda!

Los Juárez estaban con él, siempre con sus sombreros enormes y vestidos de negro.

—¿Cuántos baños quieren los señores? —preguntó a los gritos.

—Tiene que ser uno cada diez peones —le dijo el mayor de los Juárez.

—Y también dos para las mujeres y los chicos —dijo el otro.

—Bueno, está bien, que se hagan los baños entonces… Y a ver con qué se vienen después.

Había otros petitorios, los peones se reunían a escondidas para organizarse y pedir que mejoraran las condiciones en las que vivían. Todo empezó con la visita de un grupito de hombres unos meses antes, se habían reunido durante varias horas con don Alfredo y se hacían llamar delegados; en la escuela les habían dado a los niños unos papeles para que llevaran a sus casas.

Un día te pidieron a vos que, frente a todos, leyeras uno de esos escritos, porque, según se te dijo, necesitaban que se leyera de corrido para que se entendiera bien. Mientras don Alfredo explicaba cada punto, leías en voz alta para que todos escucharan. Se hablaba de leyes, de números en pesos, de piezas para dormir, horarios de descanso, vacunación obligatoria y prevención contra el mal de los rastrojos. Remarcaban la palabra “reforma” y se repetía seguido “el presente estatuto del peón”. No entendías mucho, pero el tema era de importancia, porque don Alfredo asentía con la cabeza en cada párrafo que leías.

El humor de tu padre sufrió un agravamiento. A la noche lo escuchabas en su escritorio y, como otras veces, viste llegar a los Juárez, pero en esta ocasión venían armados con carabinas. Tu abuela se movía mucho más fuera de la casa, y cuchicheaba con María mientras cocinaban.

Se percibía un clima tenso y preferías pasar el tiempo en los galpones cerca de Jesús y Pedro. Montaban a caballo y salían a recorrer el campo. Los tres ejercitaban una cruel manera de cazar arañas pollito, que eran unos bichos enormes, negros y peludos. Ataban un hilo a la punta de un palo, en el hilo ponían un pedazo de jabón ablandado con agua y después lo introducían en la cueva, la araña se prendía con sus patas delanteras y quedaba enganchada en el jabón. Así las enlazaban. Volvían todos sucios, con el palo y un montón de arañas colgando del hilo, pasaban los tres por los galpones ante la mirada estupefacta de todos. Fue en ese verano que aprendieron a manejar el tractor, iban y venían por los potreros. Una tarde que estabas sola, la palanca de arranque se trabó y no pudiste pararlo, giraste en redondo durante un rato esperando que apareciera alguien pero como no venía nadie y no pensabas pasarte toda la tarde dando vueltas, de un salto te bajaste y viste al tractor seguir solo hasta que terminó incrustado contra un árbol. Nadie se enteró nunca quién lo había chocado y todos se preguntaron cómo había terminado contra el eucalipto; la historia dice que algún ánima había hecho de las suyas.

Una noche, María juntó todos los canastos de mimbre que había en la casa y les pidió que la ayudaran a ponerlos en medio del monte. Armaron una enorme pila y, cuando terminaron, ella echó querosén y le prendió fuego. Ustedes se quedaron mirando las llamas que subían casi hasta el cielo. Fue uno de tus momentos más dichosos, traerlo a tu memoria siempre fue una caricia: la cara de los mellizos iluminada por las llamas, los ojos brillosos por el humo, sentiste de cerca la felicidad. Cuando sólo quedaron las cenizas, se pintaron unos a otros distintas máscaras. Esa noche durmieron los tres llenos de tizne. Los recuerdos de aquellos días llenos de alegría, donde tu unión con los mellizos se hizo mucho más fuerte, fue lo que muchas veces te ayudó a soportar la oscuridad que vendría tiempo después.

Durante una siesta, los mellizos te encontraron marcando los pasos entre dos árboles.

—Voy a aprender a estacionar entre esos dos álamos —dijiste, y mientras señalabas los dos arbolitos, subiste al auto de tu papá y diste arranque.

Probaste durante un rato dando volantazos hacia uno y otro lado, tratando de que el auto entrara entre los dos árboles. Cuando al fin lo lograste, Pedro, que te miraba fijo, te escuchó decir:

—Listo, ya aprendí —y bajaste del auto.

—¿Ahora como lo sacás de ahí? —preguntó Pedro.

—Y… lo dejo acá —contestaste.

—No, Delfina, tenés que sacarlo, si tu papá se entera que corriste el auto, te mata —dijo él.

—Sí, pero yo no puedo sacarlo ahora, ya viste el trabajo que tuve para estacionarlo ahí.

Dando media vuelta, caminaste en dirección a la casa, pero volviste sobre tus pasos y, con el motor otra vez en marcha, apretaste el acelerador. Eran sólo unos metros hasta la galería, pero la punta de la trompa rozó el árbol, rompió el farol de la derecha y rayó todo el costado. Al principio permaneciste quieta, sin animarte a nada. Finalmente, sólo atinaste a salir corriendo para esconderte dentro del maizal. Juraste que nunca ibas a salir de allí, y mirando cómo el cielo se oscurecía, te dormiste.

Un ruido seco, como un silbido, te despertó cuando ya era de noche, y a lo lejos se veía un grupo de peones acercándose con faroles encendidos. Te asustaste porque no sabías qué hora era y sin duda te estarían buscando, los hombres estaban muy nerviosos. Viste a Jesús y Pedro parados a un costado, intentaste acercarte a ellos, pero la mano de María te detuvo.

—Andá a casa, Delfina —te dijo—, andá a casa rápido y quedate adentro.

—Pero… —fue lo único que dijiste.

—No, mi niña, ahora no, mañana, ahora usted se me va y se queda adentro.

Buscaste a los mellizos y ya no estaban. Mientras volvías a la casa, la sombra de un bulto se recortó al costado del camino, casi sin aire cruzaste el porche y cerraste con llave la puerta de tu cuarto.

A la mañana siguiente te despertó el silencio, no había movimiento y la quietud te sorprendió. No se escuchaba el ruido de los peones.

En la cocina estaba María con la cara desencajada, tenía los ojos hinchados por el llanto. Preparó el desayuno sin hablar y luego de un rato, de espaldas y apoyada sobre la mesa, entre sollozos, te dijo:

—Mi niña, anoche mataron a don Alfredo, lo mataron al pobrecito.

Pegaste un salto y en la carrera la taza de leche caliente se estrelló contra el piso. Tu intención fue salir a buscar a los mellizos, pero la voz de tu padre se escuchó como un latigazo.

—¿A dónde vas? Nadie sale hoy de la casa, ¿entendiste?

—Pero, María me dijo que…

—Nada, no te dijo nada, ella no sabe y anda hablando zonceras por ahí —retrucó él.

Encerrada en tu cuarto, sólo pensabas en el padre de los mellizos, ¿sería verdad, realmente lo habían matado? Lo recordaste como siempre lo harías a partir de entonces, por las noches, mate en mano, sentado sobre el tronco que había en la entrada de la cocina de los peones, esperando tener público para contar sus historias. Había una que especialmente te gustaba escuchar, esa que les contó siendo todavía muy chiquitos, y que vos, sentada junto a los mellizos, escuchaste en silencio.

“Dicen que...”, así empezaba él todas sus historias, “era un jinete extraño, con un don más extraño todavía. Esto pasó hace más o menos cuarenta años, yo apenas tenía esta altura”, y levantó la mano para marcarla.

”Vivía don Reginaldo con sus once hijos, cinco varones y seis mujeres. Había uno, Severino, que desde chiquito podía recordar toda una conversación sin que se le escapara una palabra, y repetir quién y dónde había dicho lo que se había dicho. Cuando tenía poco más de diez años, empezó a recorrer la zona llevando y trayendo noticias de uno y otro vecino. Si los Ramírez no podían mandar sus hijos a la escuelita, Severino corría a avisarle al maestro; si doña Elvira había terminado el vestido de comunión de la hija menor de los Peralta, también se encargaba de pasar por el puesto y dejarles el mensaje. Con el tiempo, se hizo costumbre verlo en la oficina del intendente del pueblo, una vez por semana. Allí junto con Clarita, una vieja maestra, preparaba lo que ellos llamaban ‘el noticiero’. Severino le contaba lo que distintas familias de vecinos habían vivido durante esos días, nacimientos, muertes, noviazgos y algunos casamientos de vez en cuando, y ella, con su facilidad para armar historias, las hilvanaba de tal manera que lograba reunir a las familias en las esquinas y en la plaza, para escuchar por la propaladora los chismes de los campos y pueblos del lugar.

”En esa época la propaladora era como la radio del pueblo, tenían parlantes con forma de campana sobre unos palos y doña Clarita se encargaba de trasmitir tres horas diarias durante la tarde. En esas horas, los padres recibían mensajes de los maestros de la escuela, desde el hospital les informaban qué día iba a estar el médico atendiendo a los enfermos, y una vez por semana, pasaba las noticias de Severino. Muchas veces, durante el resto de los días, Clarita traía a cuento algo de lo que Severino le había dicho; si había enfermos, antes de empezar con las noticias, enviaba deseos de curación, y en caso de alguna muerte, rezaba una plegaria para consuelo de los familiares. Antes de volver a iniciar su camino, Severino se sentaba a esperar que uno a uno los vecinos le pasaran la información para que él la comunicara a los que estaban más lejos.

”Con el tiempo, el pueblo le compró un caballo, y sus distancias recorridas entre una y otra vuelta se hicieron más largas. Comenzaron a llamarlo Lázaro Blanco, en honor a una vieja leyenda que según se dice…” Y antes de proseguir con el relato de Severino, don Alfredo les contó la historia de por qué le habían puesto ese nombre.

”Lázaro era un niño muy pequeño que vivió por los años en que los colonizadores llegaron a saquear estas tierras. Desde las ramas de los árboles, avisaba con gritos de pájaros la llegada de las expediciones de españoles. Se trasladaba de un árbol a otro como un mono, gritando para prevenir la llegada de los cazadores, así los hombres de las tribus podían esconder a las mujeres y a los niños y protegerlos de los carniceros que masacraban las aldeas. Lázaro lo llamaban los españoles porque, como dice la historia, lo mataban todas las noches, pero él resucitaba cada mañana con el grito de un nuevo pájaro. Ese nombre le quedó a Severino, lo de Blanco seguramente fue porque en invierno llegaba todo escarchado por la helada.

”En la época de la epidemia de viruela, gracias a Lázaro Blanco, se mantuvieron comunicadas las familias: llevaba medicinas donde no llegaban los del gobierno, y él, con tristeza, comunicaba una a una, personalmente, las muertes.

”Un invierno se cortaron las noticias, Lázaro Blanco no llegó a ninguno de los pueblos. Al no saber qué pasaba del otro lado, algunas familias pensaron en enojos, muertes o desastres de tormentas, y estuvieron varias semanas desorientados. Se paraban en las esquinas para escuchar la propaladora, pero no había noticieros. Finalmente y por primera vez, la noticia fue la desaparición de Lázaro Blanco. Doña Clarita dio por oficializado el tema y por varios meses, antes de empezar su alocución diaria, decía: hoy se cumplen tantos días de la desaparición de Lázaro Blanco.

”El tiempo pasó y no había indicios de Severino. Se dijo que se había enamorado de una alemana de la zona y habían partido juntos no se sabe dónde. Algunos se sintieron molestos porque se había llevado el caballo.

”Fue en la época en que se abrieron los caminos nuevos, cuando una de las máquinas encontró a Lázaro Blanco y su caballo. El animal estaba arrodillado en el piso cubierto de hojas, parecía que la muerte lo hubiera sorprendido en el aire y así había caído, con las patas dobladas de una forma muy extraña para un caballo. Aunque estuviera muerto, aún traía a Lázaro montado sobre su lomo, él también muerto, y sin un rasguño, sin una marca, como si no hubiera pasado el tiempo, como si estuviera dormido.”

Don Alfredo hizo una pausa para tomarse unos mates, mientras vos estabas sin aliento, escuchando. Te miró sonriendo y dijo: “Niña, que está asustada”, apretó tu mano y siguió con la historia. “Dicen que el viento de la muerte anda por el mundo buscando a los que agonizan, esa es la última bocanada de aire que toman los moribundos, y los ayuda a irse tranquilos.

”De noche, aquel viento es como una niebla blanca que flota por los caminos; pero de día es invisible, y a veces, en su viaje, se cruza con los que todavía no están marcados por el Diosito, y se lo llevan por delante. Eso le pasó a Lázaro Blanco, se cruzó con el viento de la muerte y los pulmones de él y su caballo se llenaron de niebla y después se vaciaron para siempre. Seguramente, la parca los compensó manteniéndolos intactos, sin que el tiempo tocara su carne, pero no pudo hacer que volvieran.

”Hoy, Lázaro sigue vagando por los campos, no puede contar sus noticias, pero deja avisos, y si uno sabe leerlos, se entera”, concluyó el padre de los mellizos.

La noche que mataron a don Alfredo encontraron su gorra ensangrentada colgada de la puerta de uno de los galpones. Seguros de que algo le había ocurrido comenzaron a buscarlo, nadie dudó de que fue Lázaro Blanco quien había traído la gorra hasta allí, dejándola colgada en el gancho de la puerta.

Todavía hoy, esta historia viene una y otra vez a tu memoria, como el misterio del rosal de rosas rojas que apareció, sin que nadie lo hubiera plantado, al costado del camino, en el lugar donde encontraron a don Alfredo muerto, con la cara desfigurada por los golpes y un tiro de carabina en la frente.

Tu padre no permitió que fueras a su entierro y tuviste que permanecer encerrada en la casa. Doña Mabel y María asistieron con el luto obligatorio. En los días siguientes, notaste que la muerte de don Alfredo dejó en el rostro de las dos mujeres un rictus casi idéntico, no pudiste definir qué era, una sombra apenas, pero lo mantuvieron hasta la muerte. Esa noche volviste a escuchar el llanto del niño, igual que la vez anterior. Primero fue un quejido y poco a poco se transformó en un llanto fuerte y lleno de angustia, se escuchaba claramente dentro del cuarto de tu padre. Asustada, con la puerta apenas abierta, te preguntabas qué hacer; si salías a llamar a María, él iba a escucharte. El llanto iba en aumento y tu desesperación también, el niño sufría y no podías hacer otra cosa más que estar con el oído atento junto a la puerta. Cuando se hizo silencio, se escucharon pasos y una sombra se recortó por el resquicio. Te escondiste temerosa bajo la manta y esperaste que apareciera tu padre, pero los pasos se alejaron lentamente y el golpe del portón de la entrada retumbó con fuerza. Decidiste entrar al cuarto en busca del niño. No encontraste a nadie. Desparramadas sobre la cama había varias fotos, en una de ellas, tres niños sonreían aferrados a unas cañas de pescar hechas con ramas de árboles. En otra, viste una hermosa mujer junto a un caballo, y en el piso, una de tu padre y la misma mujer sonriente de su brazo. La expresión de él era distinta, su rostro reflejaba felicidad y sus rasgos estaban libres de la dureza que tanto temías. Más adelante te contarían que esas fotos habían sido sacadas en otros tiempos, cuando el casamiento con tu madre lo había colmado, y la amistad con Alfredo y Tomás, los niños que estaban a su lado con las cañas de pescar, parecía indestructible. Luego de su muerte, te contaron que el amor que él sentía hacia Adalgisa era casi devoción. Después de la noche de la famosa partida de truco, él cambió y fue el hombre que vos conociste. Aunque, luego de la muerte de don Alfredo, descubriste breves instantes de tristeza y angustia en su mirada.

Al día siguiente, apoyada sobre el marco de la ventana, viste pasar a Jesús y te pareció que levantaba la vista. Saliste decidida a buscarlo.

María estaba en la cocina.

—Vi a su padre esta mañana salir para el lado de los silos, no creo que vuelva antes del atardecer, mi niña —te dijo cómplice.

Dando la vuelta por detrás de los gallineros, saliste en dirección al galpón. Encontraste a Jesús apoyado en la esquina donde se guardaban las máquinas, tenía sus manos y brazos manchados con sangre y salpicaduras sobre la parte del pecho de la camisa. Entraron y él con el pie cerró la puerta. Durante un largo rato estuvieron en silencio, sentados sobre una lona que habían apoyado en la trilladora, Jesús con la voz entrecortada dijo:

—Esta mañana temprano matamos a Trancazo.

Lo miraste sin poder hablarle y su rostro te llenó de angustia. En la profundidad de su mirada había un enorme dolor, pero también furia y espanto.

Trancazo era el caballo de don Alfredo, lo llamaban así por su caminar desparejo y grotesco. Don Alfredo no se separaba de él un minuto, se entendían a la perfección, y decía a quien quisiera oírlo que el zaino no caminaba, volaba.

Intentaste tocarle la mano, pero Jesús de un salto dijo:

—¡Andate mejor, andate! —y a punto de llorar saliste. Luego del encuentro con Jesús, cruzaste unos cueros de oveja sobre el lomo de tu yegua Jacinta, nunca usabas montura. Una vez, en épocas del destete de los terneros, viste cómo uno de los peones se caía del caballo, con tan mala suerte que uno de los pies le quedó enganchado en el estribo. El animal lo arrastró varios metros, al pobre le quedaron unos raspones en la cabeza y en la espalda por varios días. Por eso no quisiste más tu montura ni los estribos. Jacinta era mansa como el agua. Tomaron por el camino hacia los pastizales altos. Cuando bordeaban el molino la yegua se paró en seco, taloneaste, pero Jacinta, empacada, no quiso seguir, entonces, despacio, la dejaste ir por donde quisiera. Sin órdenes que la obligaran, la yegua cruzó el potrero al trote. A lo lejos se veía el puesto de los Ramírez, más allá de la laguna, los novillos que esperaban hacía dos días el camión para ser enviados al matadero. Jacinta trotó durante un largo rato.

Por el olor nauseabundo que se sentía, te diste cuenta de que estaban llegando al osario de los caballos. El aire se hacía irrespirable aun antes de llegar. Estaban demasiado lejos e intentaste hacerla volver, pero la yegua no se dejó manejar. Los caranchos revoloteaban sobre el lugar, y de golpe el animal, con un resoplido, dio por terminado el viaje y se plantó a comer los pastos que encontraba. Te apeaste, pocas veces habías llegado por esas zonas tan apartadas porque no te gustaban los animales muertos.

Sentado en cuclillas en la esquina, junto a la tranquera de alambrado, don Serafín te miraba fijo esperando que te acercaras. Sorprendida al verlo, le preguntaste qué hacía en ese lugar. El viejo no se movió y dijo casi en un murmullo:

—Si su abuelo viviera, esto no hubiera pasado, seguro no hubiera pasado.

Pensaste que estaría borracho.

—Bestia, hijo maldito, hijo del diablo.

Maldecía murmurando, su voz salía de muy adentro. Nunca había hablado con voz tan clara, precisa y, a su vez, casi gutural.

—¿Qué hace acá, don Serafín? ¿Por qué no volvemos? Ya se está haciendo tarde —dijiste.

—No, no, tengo que esperar que Trancazo inicie su viaje. Tiene que encontrarse con don Alfredo, ya falta poco.

Según el rito, con la muerte del jinete, su caballo debía ser sacrificado antes del tercer día y partir junto a su amo. Si eso no ocurría, el muerto quedaba desorientado vagando sin llegar a ninguna parte.

Era por eso que los mellizos habían matado a Trancazo aquella madrugada. Enterraron su corazón junto a la tumba de su padre para que pudiera partir acompañado.

Don Serafín quería estar seguro de que Trancazo abandonara este mundo por el camino correcto en busca del alma de su amigo. Lo escuchaste divagar sobre tu abuelo.

—Sabe usté, m’hijita, que una vez se le ocurrió traer como cien avestruces al campo y los soltó por la estancia. Eran tan mansos que andaban sueltos y comían lo que encontraban. Cierta vez, una hembra que tenía cuatro charitos se tragó una tuerca, a los días la encontraron muerta. Entonces su abuela, con mucha paciencia, se hizo cargo de los pichones, los cuidó, abrigó y alimentó en la cocina, hasta que fue imposible mantenerlos dentro.

De esa época eran los huevos que había sobre la biblioteca en el escritorio, se vaciaban haciéndoles dos agujeros, uno en cada punta, soplaban hasta que salían la clara junto con la yema y la cáscara quedaba vacía pero entera.

—Cuando empezaron a alambrar la estancia, los pobres bichos acostumbrados a correr libres quedaban enganchados en los alambres de púas. Hubo que cazarlos con boleadoras, meterlos en camiones y llevarlos a otros campos más salvajes. Eran buenas esas épocas, mi niña, buenas épocas. Su abuelo era un buen hombre, cabrón, pero un buen hombre.

Sabías que tu abuelo era un hombre alto, fuerte, de manos grandes, alegre, la risa le salía fácil. Te habían contado eso y el amor que demostraba siempre por su mujer, doña Mabel, tu abuela. Por ella fue que una vez hizo plantar cientos de violetas detrás de la casa. Se había ido en tren a la ciudad y a su vuelta transformó esa parte en un campo de violetas, sólo porque su mujer se le había quejado: “Ni una flor me traés de tus viajes”. Y él, cuando volvió, mientras bajaban los plantines, le dijo, al mismo tiempo que se reía a carcajadas: “Ahí tenes, ahí te traje una violeta, mujer desagradecida que sos”. Recordabas también el respeto y veneración que muchos le tenían en el pueblo, respeto que había heredado don Alfredo, porque decían que era más hijo de él que su verdadero hijo.

Escucharon un ruido extraño y luego el canto agudo y largo de un pájaro. Don Serafín se levantó.

—Ya está, ahora tenemos que irnos —dijo. Cuando le preguntaste si no había traído su caballo, él te respondió:

—No, el caballo me trajo a mí, como te pasó a vos. Está allá

—y señaló un grupo de árboles donde también tu yegua se había parado a comer y descansar.

Volvieron despacio, en silencio, una tristeza se había apoderado de ambos, y por primera vez desde la muerte de don Alfredo, lloraste todo el tiempo que duró el viaje. Cuando estaban cruzando el guardaganado, por detrás de la cocina, notaste que don Serafín también estaba llorando.

Vieron venir a los mellizos, pero ya no con esa alegría y juego que los caracterizaba. Ahora Pedro caminaba con su cabeza gacha y las manos en los bolsillos, y Jesús tenía los hombros erguidos, desafiante al mundo que lo rodeaba. Era imposible no distinguirlos. La muerte de su padre dejó un sello en cada uno.

La noche en que encontraron a don Alfredo junto al camino dejaron atrás su infancia, y fue imposible recuperar ese tiempo, eran dos hombres y se les notaba a cada paso. Pedro no tenía la fuerza de su hermano, la muerte de don Alfredo lo instaló en un hosco mutismo, casi no hablaba y sus ojos oscuros se habían apagado. Jesús tenía la bronca, Pedro la tristeza.

Esa muerte los afectó a todos. Los peones terminaban sus tareas y se encerraban puertas adentro sin salir hasta la mañana siguiente. María mascullaba frases que no se entendían, tu abuela permanecía en su cuarto y, sentada en la mecedora, mirando por la ventana, dejaba pasar las horas.

Los pájaros, por un tiempo, abandonaron sus cantos, y ese año el corredor por donde llegaban las mariposas quedó vacío. Las miles de mariposas que se veía cruzar por el claro entre los eucaliptos, camino a los bebederos de los animales, aparecieron muertas la misma mañana en que te enteraste de la muerte de don Alfredo. Quedó por varios días una alfombra pintada en el suelo y nunca más volvieron a verse por el campo.

El único que permaneció ajeno a esa muerte fue tu padre, él siguió con su rutina de siempre, como si nada hubiera pasado.

Una tarde, mientras estabas leyendo, entró a tu cuarto, lo viste y casi se te escapó un grito. Él se rió.

—¿Qué te anda pasando estos días que no te veo por la casa? Sólo salís para tus clases y después no se te ve por ningún lado —te preguntó, y se sentó junto a vos.

Hecha un bollo te apoyaste contra el respaldo. Uno de sus dedos comenzó a jugar con tu pelo, paralizada le pediste:

—Por favor, papá, que estoy leyendo.

—Tu papá se está poniendo viejo, Finita, un día de estos se va a morir, tenés que ser buenita con él.

Comenzó a subir la mano sobre tu pierna hasta el borde de tu vestido, el contacto con esa piel seca y huesuda te hizo temblar.

—Por favor, por favor —decías mientras tratabas de empujar el respaldo contra la pared. Con su mano libre agarró la tuya, entonces buscaste desesperadamente entre tus recuerdos un lugar cálido y seguro donde poder instalarte, pero el miedo te traía una y otra vez de vuelta a tu habitación. Se escucharon unos pasos en el corredor y luego la voz de María:

—Don John, don John, lo están buscando…

Él salió dando un portazo, se escuchó otra vez la voz de María explicándole.

—Es que lo buscan los hijos de don Alfredo.

Así los llamaban ahora, no se referían a ellos por su nombre, pasaron a ser “los hijos de don Alfredo”.

—¿Y qué quieren? —preguntó tu padre bajando por las escaleras. Asomándote a la puerta, escuchabas toda la conversación. Jesús fue directo.

—Vea, don John, que le traemos el petitorio que le iba a entregar mi padre. Hay varios puntos que usted tendría que ver.

—¿Que ver, qué? —respondió molesto.

— Que ver, es una lista de cosas que queremos que usté resuelva pronto. Los baños y otros asuntos más.

—¡Los baños! ¡Los baños! Ya les dije que sí, que van a tener sus baños. ¿Qué más?

—Va a tener que leer, patrón, acá se lo dejamos.

Y sin decir nada más se fueron. Subiste a tu cuarto y cerraste la puerta con llave.

La construcción de los baños generó un gran revuelo, tenían ducha con agua caliente. Como la gente en el campo nunca había tenido inodoros, por varios días los niños entraban a jugar, les provocaba un gran asombro que el agua bajara con fuerza llevándose todo. Por un tiempo, cuando se acercaban a los baños, sólo se oía la descarga del agua; con el paso de los días se acostumbraron y la paz volvió a los inodoros.

Hasta ese momento no te habías dado cuenta del espacio que ocupaba la ausencia de don Alfredo. Las tardes sin sus historias ya no eran las mismas, muchas veces te habías sorprendido por el impulso de ir a preguntarle algo que no sabías, para darte cuenta luego de que ya no tendrías respuesta. Te arrepentiste de las veces que lo habían hecho enojar por sus travesuras. Como en aquella que, sin saberlo, le robaron la mejor sandía de la quinta, para enterarse, demasiado tarde, porque ya se la habían comido, de que era la que él reservaba para semillas.

Los meses se hicieron largos. El aire pareció volverse más pesado, todo era más lento, tedioso, y hubo una tormenta donde pensaron que el cielo se caería aplastándolos. A la mañana siguiente encontraron varios animales muertos. El viento había hecho caer los árboles sobre los alambrados.

Luego de esa tormenta, mientras caminabas trabajosamente en el barro, no dejaba de escucharse a lo lejos el traqueteo del carro de Benicio, que se encargaba de llevar y traer a los hijos de los peones a la escuela. Su padre, un calabrés anarquista, había trabajado siempre en el campo cuando tu abuelo manejaba la estancia, y al cumplir Benicio los doce, el abuelo quiso que empezara con el arado, pero don Justiniano, que así se llamaba el padre de Benicio, le pidió tener una charla con él. No se supo bien de qué hablaron, pero Benicio no fue al arado. También dejaron de trabajar los otros hijos de peones, y las niñas de la estancia abandonaron las cocinas y empezaron a ir a la escuela, que no era más que un tinglado sin paredes donde todos aprendían a leer y escribir, vigilados a muy corta distancia por el cura del pueblo.

Benicio había heredado de su madre la piel color aceituna, era un hombre callado y taciturno, nunca mostraba sus sentimientos ni se sabía mucho de él. Vivía con una extraña resignación frente a las cosas, sus frases eran cortas y secas. Cuando la conversación derivaba en temas personales parecía enojarse, la cortaba con un “bueno, ya fue, ya está”, y se iba. Te costó entender el porqué entregó su vida junto a otros compañeros. Con el tiempo comprendiste que Benicio, por sus principios, inquebrantables, nunca se hubiera permitido dejar a su gente a la deriva, era parte de ese pueblo y lo que les pasara a ellos le pasaba a él. Por otro lado, sentía que sus alumnos eran sus hijos y los mellizos sus hermanos. Con vos tenía una relación de respeto pero imponía distancia, nunca pudiste llegar del todo a él. Muchas veces dejaba entrever en sus comentarios irónicos la diferencia por su color de piel y su condición de ser un simple maestro, hijo de un peón en la estancia de tu padre. Lo hacía en broma, pero un dejo de resentimiento se traslucía en sus palabras; sólo una o dos veces, mirándolo fijo a los ojos, descubriste una tristeza que parecía venir de lejos. Hablaba poco del padre y despojado de cariño, pero cuando traía a la conversación a su madre, la voz parecía quebrarse y dejaba aparecer su ternura. María te contó que de niño había sido muy castigado por ese hombre, y que muchas veces su madre también tenía moretones en la cara. Tu abuela había intervenido en ocasiones frente a esas palizas, y cuando Benicio aparecía por alrededor de la casa con sus ojos llenos de miedo, María lo mantenía dentro de la cocina durante horas. Ese miedo lo formó y fue acallando su voz e hizo que sus sentimientos y emociones se mantuvieran a resguardo.

Al terminar la primaria, Benicio se fue a estudiar, pero años después volvió, y no sólo se ocupaba de enseñar, sino que resolvió el problema de transporte. Porque una de las razones del abandono de la escuela era la falta de medios para trasladar a los chicos. Tenían que recorrer grandes distancias, algunos a caballo, otros a pie, y fue por eso que Benicio, con la ayuda de don Alfredo, hizo un carro que más bien parecía una carretilla enorme. Cosieron unas a otras pieles de ovejas y las tiraron en el piso de madera como alfombra. Benicio enganchaba ese armatoste a un tractor que había sido desechado por viejo, los chicos llegaban por sus propios medios a los distintos puestos, y pasaba Benicio con su carro para llevarlos a la escuela. En invierno subían muertos de frío, entonces Benicio desde el tractor les gritaba:

—¡Tápense, tápense con la cubija!

La cubija era una manta enorme que María se ocupaba de lavar todos los viernes para que el lunes estuviera otra vez en el carro.

Esa tarde Benicio dejó el transporte cerca de la cocina y salió al trote a buscarte.

—Necesito algo de vos, Finita —dijo mientras tomaba aliento.

—Sí, decime —contestaste.

—¿Contás cuentos vos? Digo, si sabés contar historias, porque necesito que vengas por la escuela, mañana, a contarles algunas historias a los chicos. ¿Podés?

Tenía el pelo renegrido y ondulado, pero él se lo aplastaba con gomina, estaba siempre tan bien peinado que ni un pelo se le movía con el viento, le sonreíste encantada.

—Bueno, si querés mañana mismo me voy hasta el puesto de don Ramírez y me subo al carro con ustedes.

Mientras decías esto, pensaste cómo hacer para que en tu casa nadie se diera cuenta adónde ibas, ni qué era lo que pensabas hacer. Cuando llegó la hora, decidiste salir silenciosamente para que no se notara tu ausencia. Bajaste apurada las escaleras, había luz en el escritorio, escuchaste ruidos y alcanzaste a ver la espalda de uno de los Juárez. María ya te había preparado el desayuno, estaba inquieta, casi tira la pava, y varios vasos se le cayeron al piso y los vidrios saltaron por toda la cocina.

Afuera, el pasto, todavía mojado por el rocío, enfriaba más el aire. Con las manos en los bolsillos y la cabeza dentro del abrigo, empezaste tu camino hacia el puesto. Rodeando los eucaliptos, se escucharon unos pasos que te seguían. “Algún animal”, pensaste. Tendrías que caminar bastante hasta la tranquera principal. Al cruzar frente a las pilas de las bolsas con semillas, una sombra saltó sobre la trilladora, era Jesús el que salía a tu encuentro, tomó tu brazo y a su lado apareció Pedro.

—Delfina, vamos con vos —te dijo Pedro muy bajito. Jesús mantuvo tu brazo apretado.

—Antes que vayamos a la escuela, tenemos que decirte algo. Mientras los chicos se quedan con vos, nosotros vamos a una asamblea en el pueblo. Nadie tiene que saber adónde ni quiénes fuimos, quiero que entiendas que si tu papá se entera que estás con nosotros, se va a poner furioso. Si no querés venir no lo hagas, pero tengo que decírtelo para que no vengas así como así, sin saber nada —dijo Jesús en un susurro.

Tu corazón se aceleró, la cercanía de los mellizos te dio coraje. Mientras ellos estuvieran con vos, te sentías segura, pero Jesús tenía razón, tu padre se iba a poner furioso si se enteraba de que habías participado, y eso te asustaba. Sin embargo, el transgredir una línea y plantarte en el lado contrario también despertó en vos un impulso que te hizo ir hacia delante. Ibas a ir a la escuela, acompañarías a Benicio y a los mellizos al pueblo. Con una sonrisa y alzando los hombros, te soltaste de Jesús, y los tres siguieron por el camino hacia el puesto de la estancia. Ya los esperaba Benicio con el carro, subieron y cuando empezaron a andar preguntaste:

—¿Ustedes eran los que me seguían cuando venía hacia acá?

—No, nosotros te esperábamos donde nos encontraste. ¿Te seguían?

—Sí, es que pensé en un principio que era un perro, pero cuando me di vuelta me pareció ver la sombra de alguien.

Los tres se miraron nerviosos, pero cuando empezaron a subir los chicos, poco a poco el carro se transformó en un recipiente de ruidos y risas. Las huellas estaban muy desparejas y pegaban unos saltos que los tenían a mal traer, pese a la alfombra de piel de oveja, los golpes se sentían en las colas de todos, iban a aparecerte varios moretones después de esta aventura. Ya faltaba poco para llegar, tenían que cruzar la ruta y entrar al pueblo, estaban todos tapados con la manta y sólo se te veían los ojos, te habían puesto la frazada hasta la nariz.

Cuando Benicio dobló para subir a la ruta, aparecieron los Juárez, cada cual con su carabina, los tres en fila. Uno puso su caballo en medio del camino cortándoles el paso, y los otros dos, taloneando a los animales, se ubicaron a cada lado.

—Pero mirá vos, ché, acá están los hijos de don Alfredo, ¿que se les dio por estudiar también?

Los mellizos no contestaron. Jesús tomó fuertemente tus manos bajo la manta y ambos cruzaron sus cuerpos sobre vos para que los Juárez no te vieran. Uno de los matones se acercó sigilosamente con el rebenque y comenzó a golpear el carro cada vez con más fuerza; el otro había puesto el mango de plata de su cuchillo en el pecho de Benicio y apretaba con violencia mientras lo miraba fijo. Pese a la provocación, Benicio no reaccionó, pero mantenía su mirada clavada en los Juárez, y su cuerpo parecía a punto de estallar por la furia. Esto hizo que el niño más pequeño del grupo comenzara a llorar, y los otros lo siguieran. En un minuto, todos estaban llorando asustados y llamaban a sus madres. De un salto, uno de los Juárez se subió al carro, tomó al más chiquito y, mirando a Jesús, le dijo:

—Este quiere ir con su madre, ¿qué hay si me lo llevo y lo dejo en el puesto, así puede ir caminando de vuelta?

Jesús, también de un salto, se puso de pie.

—Soltalo, hijo’e la gran puta —dijo, sin ver al otro de los Juárez que desprevenidamente subió al carro y lo agarró de atrás. Entonces te paraste.

Cuando los Juárez te vieron, se desconcertaron, no sabían qué hacer. Tomaste al nene en brazos y les dijiste:

—No hace falta que se lleven a nadie, yo me hago cargo de

Anuncio —que así se llamaba el chiquito, y seguiste hablando—:

¿Ustedes necesitaban algo? Porque no queremos llegar tarde a clases, ¿no, chicos? Dale, Benicio, apuremos el paso, que los señores ya se bajan.

Los Juárez montaron a sus caballos pero permanecieron acechando al costado de la ruta hasta que el carro entró al pueblo. Recién entonces desaparecieron del camino.

—Te vieron, Delfina —dijo Pedro.

—Ahora tu papá te mata cuando vuelvas.

—Ya veremos qué hace mi papá. ¿Qué querían los Juárez?

—preguntaste.

—A nosotros —contestó Benicio, que no había pronunciado palabra en todo el tiempo que duró el lío.

Cuando se bajaron, viste que en la faja tenía cruzada una pistola. Un frío te recorrió la espalda. Todo se había enmarañado desde la muerte de don Alfredo, una sombra oscura como una mancha de aceite empezó a esparcirse. Miraste a los niños, todavía asustados, y uno a uno los fueron bajando del carro; ya dentro de la escuela, les preparaste chocolate caliente.

Como a los chicos les duraba el susto, elegiste contarles historias de animales. Inventaste la de los dos loritos bandoleros que, por querer robar un par de aros que su dueña había dejado enganchados en una canasta, se cayeron adentro justo en el momento que el picnic llegaba a su fin y pasearon en tren por toda la ciudad sin poder volver a su casa. Lograron hacerlo cuando, otra vez, al intentar robar una bufanda de una valija, los encerraron dentro para despertar nuevamente en el campo de donde habían salido años antes.

Por la tarde, después del almuerzo, pasó don Freitas por la escuela.

—Vea, niña Delfina, que me dicen los hijos de don Alfredo que lo mejor es que yo los lleve de vuelta en el acoplado del camión y deje a cada uno en su casa, así todo se tranquiliza.

—Está bien, ¿dónde están los mellizos y Benicio?

Don Fleitas dijo que se habían reunido todos en la iglesia y que después decidieron irse por su cuenta para evitar otro encuentro con los matones. Pensaste que era la mejor opción, aunque la imagen de Benicio armado te trajo una sensación horrible de peligro. Los chicos subieron al acoplado muertos de risa y el viaje resultó tranquilo hasta el final.

El miedo te acompañó hasta la casa. Entraste por la cocina buscando a María, pero no la encontraste; el cuarto de tu abuela estaba en silencio, ella dormía profundamente. Al cerrar la puerta, algo estalló en tu cara, la fuerza del puño te empujó hacia atrás y tu cabeza pegó contra el marco. Era tu padre. La sangre corrió por el costado de tu boca, no alcanzaste a recuperarte cuando él, con la cara desfigurada, pálido y furioso, te arrastró hasta el escritorio.

—¡Te dije! ¡Te dije que no quería verte con esos negritos de mierda! ¡Cuándo vas a entender vos! Sos una chinita, tendrías que estar estudiando. ¿Qué querés? ¿Ser una de esas que terminan preñadas por cualquiera? No, si vos vas a estudiar aunque tenga que darte palos.

Lanzó otro golpe, levantaste el brazo para evitarlo y empezaste a llorar, sintiéndote totalmente sola frente a él que, lejos de conmoverse, te empujó contra la pared. Todo se volvió oscuro, el tiempo dejó de transcurrir y tu cuerpo escapó hacia algún lugar lejos de allí.

Horas después, encerradas en tu cuarto, sintiendo tu cara hinchada, y asqueada por el olor a cigarrillo negro que se había impregnado en tu piel, te preguntaste si tu abuela o María habrían escuchado algo. Por el silencio te diste cuenta de que ninguna de las dos se había levantado para ir a verte. ¿Cómo era posible que no oyeran los gritos de tu padre? Sólo Martha, tu maestra, notó los golpes a la mañana siguiente y te preguntó qué te había pasado.

—Me caí del caballo —contestaste enseguida. Te miró incrédula, y revisó tu cara.

—Delfina, estos golpes no son de una caída, no tenés raspones.

El enojo se le notó cuando puso sus útiles sobre la mesa.

La señorita Martha marcaba la rutina de la semana. Llegaba con su valijita de cartón escocés cada lunes y se iba los viernes. Tu padre no permitió nunca que fueras a la escuela, te exigía que cumplieras al pie de la letra los programas anuales, tenías que leer un libro por semana. Era la señorita Martha quien los elegía, a ella le gustaba muchísimo la poesía y siempre te preparaba algunas para que leyeras en clase. Muchas veces, los viernes, te dejaba junto a la puerta de tu cuarto algunos libros. Martha había sufrido un accidente que le quitó el olfato. Su mamá, ante un resfrío, sin darse cuenta, le dio de tomar un medicamento vencido, y desde entonces Martha dejó de sentir olores. Siempre te dio lástima su incapacidad. “Nunca vas a poder oler las flores, ni los perfumes”, le decías, y tratabas de explicarle con palabras lo que ella no lograba oler, pero en el fondo sabías que era inútil. Un día, después de que trataras de describirle el olor nauseabundo que para vos tenía la avena cocida con leche que te hacían comer en el desayuno, te hizo leer una parte de un poema:

“Graniza tanto, como para que yo recuerde y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo de cada tempestad.”

Y mientras leías, todo se impregnó con el olor a lluvia y a pasto mojado, recordaste claramente la imagen de las gotas sobre las plantas, los charcos en el camino. El ratito que duró la lectura transformó el lugar donde estabas sentada leyendo. Y entendiste las palabras que la señorita Martha te dijo, cuando concluiste el verso:

—Delfina, no necesito tener olfato, en los libros encuentro y siento todos los olores, sé lo que es el olor a heno. Cuando leo, por ejemplo, este poema de César Vallejo, o alguno de Machado y tantos poetas, puedo distinguir perfectamente el perfume de las flores, el maíz y también el olor a bosta. ¿Para qué quiero el olfato si ellos me enseñaron a usarlo sin tenerlo? Así que dejá de estar siempre preocupada, que a mí no me molesta. También entenderás, leyendo otras cosas, el porqué de mucho de lo que pasa a nuestro alrededor, y eso te ayudará a encontrar tu lugar. Leé esto.

Te dio un verso de Pablo Neruda que vos no conocías. Pero a partir de ese día nunca faltó aquel libro en tu biblioteca y muchas veces recurriste a él cuando la duda te atormentaba.

“Estoy con los que un día llegarán a vengarte. Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.”

Y te contó que ese poema estaba dedicado a otro poeta que había muerto en la cárcel.

¡Cuánto sentimiento en esas páginas! Aquella noche buscaste el libro y lo leíste completo en tu habitación y te dormiste pensando en lo que decía. Te hubiera gustado poder escribir algo parecido para volcar tus sentimientos de esos días, una mezcla de impotencia y rencor. En tu cabeza retumbaba la frase: “Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre”. ¿Era el único camino posible? Muchas veces, sí.

Tu abuela miraba extrañada la manera de enseñarte de esa mujer, no entendía muy bien su método. Pero daba resultado, vos aprendías.

La veías llegar los lunes con su valijita pequeña, casi siempre con libros que había elegido para vos el fin de semana. Vos ávidamente comenzabas tu lectura y, con ella, tu vuelo hacia otros mundos.

Los horarios no eran demasiado estrictos mientras cumplieras la tarea de cada semana, de modo que tenías libertad. Ella dormía en una habitación pequeña, su cama era de roble y tenía un olor fuerte a madera y a cera. Dos cortinas pendían del dosel. La señorita Martha, para explicarte algunas lecciones, recreaba historias que teatralizaban juntas, unas veces con títeres, y otras, en cambio, actuaban ustedes mismas las distintas situaciones. Así es que entre las dos se tomaban algunas tardes para armar unos títeres de papel con figuras pintadas que sostenían en unos palitos, luego preparaban los textos y, por último, convocaban a tu abuela, a María, y también venían los mellizos y don Serafín junto a algunos peones para ver la obrita.

Un día que le preguntaste por Benicio, porque hacía tiempo que no escuchabas pasar su carro, te contó que después del incidente con los Juárez no se lo veía por la estancia. El carro quedó guardado y de la recorrida de los chicos se hizo cargo don Freitas. Al final del acoplado habían puesto una escalerita para que los más chiquitos pudieran subir. Las madres se turnaban para acompañarlos, porque la caja del camión no era tan segura como el carro tirado por el tractor de Benicio. Transcurrieron meses en que se seguían haciendo reuniones y aparecían escritos que los peones se pasaban entre sí, en ellos se informaba de las distintas resoluciones o pedidos.

Por esa época, los Juárez se multiplicaron. En varias estancias vecinas aparecieron personas parecidas a ellos. Casi todos vestían de negro y andaban armados, eran como una sombra. Cuando ellos aparecían, el ambiente se enfriaba y el silencio se instalaba alrededor. Por las noches, se los veía con frecuencia en la oficina de tu padre. Reían y hablaban fuerte, pero pocas veces se entendía de qué hablaban. Los Juárez se movían con la seguridad del poder que les habían dado. Incluso hacia vos, desde que te vieron en el carro, tenían una actitud desafiante y burlona. Una vez que salías del cuarto de tu abuela, te cruzaste con ellos, y el más bajo de los tres se acarició la cintura donde guardaba su cuchillo, mientras te saludaba burlonamente.

—¿Cómo anda, niña Delfina? ¿Cuándo vuelve por la escuela? No contestaste pero el miedo te empequeñeció frente a ellos. Cuando terminó el invierno, un sábado, se hizo una asamblea a la entrada del camino principal de la estancia. Vinieron muchos peones de los campos vecinos, seguían pidiendo mejoras para el trabajo y para cada uno de ellos. Mejores viviendas, mejores salarios y, sobre todo, el control de las enfermedades que provocaban las distintas tareas. Estuviste ahí, con los mellizos y don Serafín, los tres estaban al mando de los peones de tu padre; también participó la señorita Martha junto al cura y Miguel. Don Serafín estaba especialmente comprometido. Pasó a ser la mano derecha de Jesús y Pedro, iba y venía todo el día organizando a la gente. En la asamblea hablaron los mellizos y leyeron el petitorio, el mismo que habían entregado a tu padre luego de la muerte de don Alfredo. Enumeraron las demandas que faltaban cumplir y otras que habían agregado. Se le preguntaba a la gente si estaba de acuerdo y se aprobaban uno a uno todos los ítems. Eso les llevó bastante tiempo, luego algunos de los presentes solicitaron cosas puntuales; pidieron, por ejemplo, que un médico concurriera a los campos para resolver problemas como heridas y enfermedades que a veces terminaban en muertes porque no eran atendidas a tiempo. Finalmente, lograron acordar en todas las demandas. Primero presentarían el petitorio cada uno en su lugar de trabajo y, por último, lo iban a enviar a las autoridades nacionales. Los temas prioritarios eran la defensa del salario del peón y la estabilidad del trabajador, la inembargabilidad de los salarios y el pago en moneda nacional. En ese entonces los peones no cobraban en dinero, sino que percibían su paga con bonos de compra. La proveeduría del pueblo era el único lugar donde podían adquirir sus alimentos, por lo general a un precio mucho mayor del que se cobraba al resto de la gente. El dueño era un hombre regordete que tenía los dedos amarillos de tanto fumar. A vos te resultaba muy desagradable, una vez por mes se presentaba ante tu padre para hacer las rendiciones de los que trabajaban en la estancia. Las cuentas siempre favorecían a don John y como, al cobrar los sueldos se les descontaba lo gastado en la proveeduría, los peones siempre quedaban endeudados.

Siguieron las peticiones: descansos obligatorios, alojamiento en mínimas condiciones de higiene, buena alimentación, provisión de ropa de trabajo, asistencia médica y de remedios, un día a la semana libre para visitar a las familias y la prohibición de trabajo para los niños menores de doce años. La reunión terminó casi de noche, esperaste a los mellizos y a don Serafín para volver con ellos. Les habían traído los caballos, de modo que subiste en ancas del de Jesús, cruzaste los brazos en torno de su cintura y con la cabeza apoyada en su espalda emprendieron el regreso. El trayecto se te hizo corto. Cuando llegaron, Jesús se dirigió hasta la entrada de la cocina, sabía que a esa hora no habría nadie que los viera, te ayudó a bajar y sin que lo esperaras te abrazó. Su olor te despertó sentimientos raros, él te acarició el pelo y ya no pudiste soportarlo más, soltaste ese abrazo y corriendo entraste a la casa. Esa noche dormiste inquieta. Te preocupaba la ausencia de tu padre aquel día, y también la presencia de los hermanos Juárez por más horas de lo acostumbrado en el escritorio. La seguridad que ellos demostraban ahora al moverse te llenaba de miedo y malos presentimientos.

Por otro lado, desde hacía un tiempo los encuentros con Jesús dejaban en vos una revolución desconocida. Muchas veces su olor te llegaba aun no estando cerca de él, otras, te descubrías pensando en sus gestos más allá de lo que era habitual en vos. Tenías ganas de estar con él pero, cuando se encontraban, no podías desear otra cosa que salir corriendo. Últimamente todo te atemorizaba y estabas en una alerta constante.

A los pocos días te despertaron en plena noche unos ruidos del galope de varios caballos, desde la ventana no se alcanzaba a ver nada, habían pasado por detrás del guardaganado. Lo sabías porque oíste que alguien cerraba la tranquera. Con el tiempo se había vencido y chocaba con la tierra por debajo, para abrir era necesario patearla. Se oyó el silbido seco del tiro de una carabina, el mismo que te despertó aquella vez, cuando estabas escondida en el maizal. Te vestiste rápidamente con la intención de salir, pero los pasos de tu padre en el pasillo te detuvieron. Pusiste llave en la puerta y esperaste el día. La mañana parecía en paz, los peones estaban trabajando normalmente, los mellizos ya se habían ido al campo a recorrer los corrales y los animales estaban dentro de la manga.

Por la tarde, un grupo de mujeres comenzó a buscar a don Serafín. Al principio pensaron que estaría dando vueltas borracho por algún lado y todos siguieron con sus tareas. Pero ellas, que desde la muerte de don Alfredo estaban especialmente atentas a los movimientos de la estancia, sabían que hacía mucho tiempo que se mantenía sobrio o casi, al menos no tomaba tanto como en otras épocas. “Les digo que le pasó algo”, le advirtió Constancia a Pedro a última hora, antes del rancho de la tarde. Pedro estaba engrasando la cincha de su caballo y no levantó la vista ni abandonó su trabajo, don Serafín tenía la costumbre de desaparecer a veces.

Después de la cena, entraron las cuatro en la cocina y le pidieron a María que te llamara. Estabas leyendo en el cuarto acompañada por tu abuela, María hizo señas desde la puerta apenas abierta y saliste.

—Que algo le pasó, niña Delfina, estamos seguras. Los hombres no nos hacen caso, pero nosotras sentimos que algo le pasó –dijo Constancia que era la más preocupada.

Luego de unos minutos de dudas, sacaste del armario dos lámparas sol de noche y en compañía de las mujeres fuiste hacia donde dormía don Serafín. Ninguna se animaba a entrar a la pieza. Aunque nunca habías estado en ese lugar, empujaste la puerta con decisión. Sobre una mesita hecha de cajones había una foto familiar. Allí podía verse la imagen de una mujer sentada en una silla con cinco niños a sus pies. Detrás, apoyando su mano sobre el hombro de ella, había un hombre impecablemente vestido que se erguía orgulloso con la mirada en alto. Levantaste la foto y, después de contemplarla por unos segundos, sorprendida, te diste cuenta de que el hombre era don Serafín. Lo encontraste distinto al que conocías, y comprendiste que esa debía ser su familia, a la que tanto añoraba. Te invadió una ternura infinita hacia ese hombre al que tu abuela te había enseñado a querer tanto. Frente a la foto había una vela que ya se había consumido, encendiste otra, y el retrato se iluminó y pareció cobrar vida. Cuando saliste, las mujeres esperaban nerviosas.

—No está y parece que anoche no durmió acá. ¿Dónde hay otro sol de noche para salir a buscarlo?

Caminaron apuradas hacia el galpón pensando en conseguir algo para alumbrar, y se cruzaron con Jesús que salía de los baños.

—¿Qué hacen ustedes por acá, dónde van? —preguntó dirigiéndose a vos.

—Es que don Serafín no está en su pieza y hoy no apareció en todo el día. No sabemos dónde seguir buscando.

—Debe andar por ahí, es seguro que tomó de más, ya va a aparecer —les dijo él sin inquietarse.

—No, Jesús, algo nos dice que no está bien. Salgamos a buscarlo, no perdemos nada —contestó Constancia.

Luego de unos instantes él dijo:

—Bueno, déjenme que voy a avisar y salimos. Lo seguiste y riéndose te preguntó:

—¿Y vos dónde te pensás que vas tan apurada?

—Voy con ustedes, ¿dónde si no?

—¿Por qué mejor no te quedas, Finita?

—No, no, yo voy con ustedes —aseguraste.

—Tomá, Constancia, llevate un sol de noche. Bueno, vamos, Delfina, que sos testaruda vos, ¡vamos! —y lo seguiste.

A las pocas horas ya no eran un grupito, estaban todos buscándolo. Primero fueron por los galpones, después se organizaron para buscar en la zona que llevaba a la tranquera de entrada a la estancia. Nadie lo encontró. Pasaron toda la noche de recorrida. Fueron hasta los puestos de las estancias vecinas y nadie lo había visto. Hacia el atardecer del segundo día ya nadie dudaba de que algo le había pasado. Dibujaste en un papel un mapa de las distintas zonas de búsqueda. Conociendo a don Serafín, marcaste los lugares donde él acostumbraba a ir.

—Jesús, busquemos en el osario de los caballos, es posible que esté allí.

—¿Hasta ahí, Delfina? ¿Vos creés que puede estar ahí? Bueno, si a vos te parece, vamos.

Salieron los dos casi con la noche, y galoparon hasta que los caballos pidieron respiro. El olor los estremeció y te trajo el recuerdo del día en que te encontraste con el viejo velando por el viaje de Trancazo con don Alfredo. Dieron la vuelta al osario pero no estaba. Se sintieron decepcionados, estaban seguros de que iba a estar ahí, tenían esa esperanza, ahora desvanecida.

Jacinta empezó a rascar el suelo.

—Vamos, terca —le dijo Jesús, mientras con el rebenque empujaba al animal.

—No, Jesús, esperá, dejalos ir, dejalos, que ellos saben. Les soltaron las riendas. Los caballos se dirigieron sin dudar hasta el final del grupo de árboles donde la vez anterior se habían puesto a descansar mientras don Serafín contaba historias de tu abuelo. Llegaron al tanque australiano del molino. Jesús bajó, encendió el sol de noche, se acercó al tanque, y luego de unos minutos, se escuchó su grito:

—¡Carajo! ¡Carajo! No vengas, Delfina, quedate ahí.

Pero era tarde, ya estabas detrás de él y viste la silueta flotando en el agua. Era don Serafín, estaba boca abajo con los brazos en cruz. Gritaste llorando:

—¿Cómo fue? ¿Cómo pudo?

Jesús solo repetía “¡carajo!, ¡carajo!”.

El tanque era muy profundo, tenía casi cuatro metros. Como estaba lleno a medias, el agua no llegaba al borde del tanque, sólo alcanzaba hasta un poco más de la mitad. Cuando don Serafín cayó, no alcanzó a hacer pie y tampoco podía agarrarse del borde para salir, lo debe haber intentado una y otra vez hasta cansarse.

—¿Cómo lo sacamos de ahí? —preguntaste, sabiendo que no podían. Y casi sin esperar respuesta, fuiste en busca de Jacinta, para volver al casco por ayuda.

El camino de vuelta fue tan triste como la vez que volvieron después de despedir a Trancazo en su camino al encuentro con don Alfredo, todo estaba en silencio y oscuro. Jesús no dijo una palabra en el trayecto y cada tanto se daba vuelta para mirarte. Seguramente, el miedo de que te pudiera pasar algo lo desesperaba. Ahora esa idea se había fijado en su cabeza y no la podía apartar. Sin saberlo, los dos tenían el mismo pensamiento porque, la noche en que escuchaste ruidos tuviste la certeza de que habían venido por los mellizos y una garra de terror te apretó el pecho. Llegaron a los galpones donde ya todos los estaban esperando, Pedro se acercó y, sin que dijeran nada, se abrazó a su hermano y luego a vos. Así quedaron un rato, hasta que te avisaron que tu padre, furioso, te estaba buscando.

—Delfina, no empeoremos las cosas, andá a tu casa. Yo voy con los hombres hasta el osario, vamos a tener que llevar la chata —te dijo Jesús.

A lo lejos viste venir a tu papá, corriste a la casa, pero él, furioso, te alcanzó en la galería.

—¡Si tengo razón, parecés una chinita vos, siempre corriendo atrás de ese negrito como si fueras una perra en celo! —te gritó. E intentó sacudirte de los hombros, pero te desprendiste de un manotazo.

—Voy a ver a la abuela, seguramente ya sabés que don Serafín se ahogó.

Tu voz se cortó y, apartando a tu padre, empujaste la puerta. Al entrar todo te pareció más grande: la mesa, los sillones, los floreros y los libros eran enormes; por primera vez, te diste cuenta de tu pequeñez en esa casa.

Tu abuela estaba sentada en su silla, como siempre.

—Abuela, tengo que contarle algo —dijiste en un balbuceo, mientras le dabas un beso. Don Serafín era de las pocas personas con las que doña Mabel tenía un lazo común, entre ellos siempre estaban presentes los recuerdos. Con su muerte, también moría una parte de ella, porque él y María eran los únicos que habían compartido su vida.

—No me digas nada, Delfina, no me digas nada… Sólo espero que no haya sufrido y que ahora su familia lo guíe en su camino, que por fin el reencuentro haya llegado.

Lo dijo con una voz clara, pero llena de angustia y dolor.

—Pero ¿cómo supiste, abuela?

—Hay cosas que vos no sabés, pero ya con los años las vas a aprender. Los lazos no se rompen, van más allá de las cosas, de las distancias y de los dolores. Los lazos que uno teje quedan tejidos y estamos unidos a ciertas personas para siempre. Ahora quiero dormir, vení, dame un beso, y andá vos también a descansar.

Antes de salir escuchaste que murmuraba:

—Parí un demonio —y luego un llanto débil y silencioso. Corriste a tu habitación y lloraste hasta la madrugada, lo poco que dormiste fue con pesadillas: don Serafín muerto en el tanque, con los dedos de las manos pelados hasta los huesos de tanto raspar contra el borde, intentando salir. ¿Cuántas horas habrá estado allí, gritando, sin que nadie pudiera oírlo? En el sueño lo veías resbalar arañando el borde y escuchabas el ruido de los huesos contra la pared del tanque. Luego él se rendía, y lentamente todo se iba cubriendo de una niebla blanca y espesa, era el viento de la muerte. Vos le gritabas: “Espere, don Serafín, espere que lo vamos a buscar”, pero ya no te oía.

Una mano suave te despertó, era María con el desayuno. Pero no quisiste tomar nada, sólo abrazarla y llorar contra ese pecho grande, generoso, que conocías desde niña.

—Qué desgracia, qué desgracia —repitió, mientras te mecía como a un bebé. Entonces le contaste lo que habías escuchado la noche en que don Serafín desapareció: los ruidos de los caballos, el tiro de carabina y luego el silencio; cómo te levantaste pensando en los mellizos y los pasos de tu padre en el pasillo.

—No fue un accidente —dijiste entre sollozos. María te tapó la boca.

—No hable ahora, no diga nada, que es peligroso. Olvídese de eso, olvídese, ahora trate de dormir, mi niña —y te acarició el pelo mientras se levantaba para salir del dormitorio.

Al bajar las escaleras, podías escuchar la voz de tu padre en el escritorio. Te paraste frente a la puerta cerrada del cuarto de tu abuela y te invadió un amor infinito hacia esa mujer. Los olores y sabores más conocidos te traían su imagen.

Cuando niña, con la cara apoyada contra el vidrio, esperabas impaciente la llegada de algún tío o primo que venía a visitarlos. Para aquietarte, ella siempre decía: “Por más que estires el cogote no vas a ver nada”. Y un día te contó su secreto: “Cuando alguien está viniendo, el vidrio de esta ventana te avisa. Si apoyás la mano, tiembla, y al rato ves la tierra del auto en el camino. Lo que tenés que hacer es apoyar la mano en el vidrio, no la cara. Hacelo con suavidad”. Entonces supiste por qué ella siempre adivinaba cuando alguien venía, mucho antes de que se viera la tierra en el camino.

Llamaban la atención esas cosas de tu abuela. Cuando cocinaban juntas, antes de que le consultaras algo ya te respondía, tenías la sensación de que podía leer tu mente. Doña Mabel era sabia. A veces te entretenías buscando en el Tesoro de la Juventud cosas difíciles para preguntarle, y cuando creías encontrar algo, corrías a hacer la prueba. Ella superaba al libro. Seguiste intentándolo por años y nunca pudiste lograr que diera una respuesta equivocada.

Te acercaste aún más a la puerta de su habitación intentando oír algún ruido, pero no se escuchaba nada y entonces te alejaste para dejarla tranquila. ¿Uno a uno tus seres más queridos iban a ir encontrando la muerte de manera incomprensible? Tu pensamiento fue a María y su manera brusca de hacerte callar esa mañana; el miedo te traspasó como el filo helado de un cuchillo.

Saliste en busca de los mellizos. Jesús estaba en cuclillas junto al palenque de los caballos y dibujaba algo sobre la tierra.

—Tengo que hablar con vos, Finita —dijo mientras se levantaba limpiándose las manos en el pantalón. Sin más palabra, empezaron a caminar juntos.

—Mejor que sepas todo de una vez. La muerte de mi papá y la de don Serafín no fueron algo sin sentido —continuó Jesús.

—Eso estuvo planeado, y tu papá junto con otras personas tiene mucho que ver… Nadie sabe dónde está Benicio, después de la asamblea desapareció y no sabemos ya dónde buscarlo. Lo mejor es que Pedro y yo nos vayamos por un tiempo.

No te sostenías en tus pies. ¿Qué iba a ser de vos si los mellizos se iban? La furia contra tu padre te ganó y sólo pudiste llorar. Jesús se acercó como para abrazarte pero no lo hizo. Pocas veces en tu vida habías recibido afecto de un hombre y el solo contacto te producía terror.

—Todo va a estar bien —dijo, y se quedaron otro rato sin hablar.

Después de un rato agregó:

—Vamos, tenemos que volver.

Estiró su mano para ayudarte a que te levantaras, y fue entonces cuando te abrazó. Sin reaccionar, hundiste la cabeza en su pecho y te invadió una sensación extraña, desconocida. No sentiste al niño con el que corrías como si fueras un varón. Los dos se separaron incómodos y no volvieron a hablar en todo el trayecto de vuelta. Al llegar, te encaminaste directamente a tu casa. Pasaste frente a la piecita de don Serafín y notaste que la puerta estaba abierta, entraste, Pedro estaba allí ordenando sus cosas.

—No sé a quién darle todo esto. —dijo —La foto de su familia la vamos a enterrar con él, pero sus libros, no sé.

Nunca pensaste que don Serafín pudiera tener libros porque jamás lo habías visto leer. Eran ediciones de autores conocidos, todos estaban escritos en polaco, con el prólogo en inglés.

—Yo se los guardo —dijiste mientras lo ayudabas a juntar todo en una caja.

Tu abuela venía tomada del brazo de María, con una rosa roja en la mano. Junto al grupo de mujeres esperaron que llegaran los autos para llevarlas al pueblo. Te sentaste junto a ellas en la primera camioneta, así acompañarías a don Serafín en su último viaje por la estancia.

Cuando llegaron al cementerio, había mucha gente esperándolo con el rostro compungido para darle su adiós definitivo.

A un costado, junto a su piano, estaba Miguel, el músico del pueblo. Era un hombre de unos cincuenta años, y tocaba ese instrumento maravillosamente. Don Miguel tenía por costumbre practicar por las tardes en su casa con las ventanas abiertas, para que los vecinos pudieran sentarse en la vereda y escuchar. Su mujer había muerto cuando eran muy jóvenes, y él nunca quiso dejar el pueblo porque no podía vivir lejos de ella. Esa tarde nadie se negó cuando pidió ayuda para acarrear el piano hasta el cementerio, quería tocar música para su amigo. Entonces, entre todos, con un enorme esfuerzo, montaron el piano sobre una plataforma de madera con ruedas de rulemanes. Una vez acomodado, empujaron juntos ese armatoste y así el piano recorrió las calles de tierra del pueblo, camino al cementerio. Miguel acompañó con su música a don Serafín, y en un día nublado, pesado, donde la esperanza parecía haber desaparecido, lo enterraron junto a la foto de su familia, con la tristeza de todos como único testigo de su asesinato.

A las pocas semanas, casi sin aviso, una epidemia de aftosa atacó a los animales y se expandió por toda la zona. Los hombres tuvieron que sacrificar muchos terneros, y algunos caballos, porque se contagiaban unos a otros de un extraño gusano que se colaba por detrás de las orejas y hacía que corrieran enloquecidos como bestias salvajes.

Como hasta las gallinas aparecían muertas en sus gallineros, la escasez de huevos fue absoluta. Nadie parecía preocupado, salvo tu padre, que estaba más enojado que nunca. Se reunía con sus vecinos para buscar posibles soluciones y encontrar la razón de esta epidemia. Dedujeron que había habido un lote de vacunas y pesticidas que no habían sido conservadas correctamente, pero eran simples sospechas, no tenían seguridad de nada. También, inexplicablemente, los sembrados se llenaron de plagas. El trigo y el maíz, de gusanos blancos y orugas bolilleras que, como las langostas, acababan con las plantas en días; el sorgo y la alfalfa, de tucuras, pulgones y gorgojos; los girasoles caían muertos sobre la tierra con sus semillas aún verdes. Nadie entendía esta epidemia de desgracias sin control, nadie, salvo las mujeres, que parecían satisfechas de que, según ellas, el bendito estaba haciendo su justo castigo.

Esas mujeres decidieron juntarse en grupo los domingos por la tarde para, sentadas en rueda, rezar una y otra vez el Rosario y el Ave María. Empezaron unas pocas, y a medida que transcurrían los meses, se fueron acercando más. Algunas no tenían familiares en la estancia pero venían a rezar para acompañar a las otras. Una tarde, en silencio, empezaron a tejer una manta con una sola aguja. Unían unos con otros cuadrados de distintos colores y materiales, con el paso de los días, la manta se hacía más y más grande. Tantos fueron los comentarios que tu abuela tomó su tejido y, como siempre del brazo de María, se unió a esas mujeres silenciosas que entrelazaban sus dolores en cada puntada, velando por sus muertos y familiares perdidos.

Debido a su peso, el tejido se hacía difícil de sostener, y entonces decidieron que cada una tejiera su propia manta. Una vez finalizado el trabajo, las unirían a todas para formar una sola. Cuando la estiraban, la manta desprendía distintos brillos; según decían, aquello ocurría por la variedad de colores y materiales que usaban. Uno de esos domingos, estabas parada justo detrás de tu abuela, que tejía con colores blancos teñidos de rojo oscuro, y en el medio del recuadro, te pareció ver un rostro impreso, como si hubiese estado enmarcado. Fue un destello que duró apenas unos segundos, pero fue suficiente. Cuando quisiste tocarlo, tu abuela detuvo tu brazo; lo retiraste, pero la duda ya estaba en vos. Mientras te alejabas pensando qué extraña cosa era lo que esas mujeres tejían, tomaste la decisión de averiguarlo. Esa tarde, después de terminar, con mucho esfuerzo doblaron la manta entre todas y la guardaron en lo que había sido la habitación de don Serafín.

A la noche entraste en la pieza, la manta estaba plegada sobre la cama. La estiraste desde sus puntas hasta tocar la pared y observaste que en cada cuadrado de colores se veía el reflejo de un rostro distinto. Algunos eran conocidos, vecinos del pueblo o de los campos que habían fallecido de forma misteriosa; y había otros de los que hacía tiempo que no se sabía. Ahí estaba el rostro de Marcos, casi un niño con sus diecisiete años. A él lo habían encontrado tirado junto a la laguna después de varios días en que su madre lo buscó enloquecidamente por cuanto sitio al que fuera posible llegar. En otra parte del tejido, estaba la cara de Benicio, con la misma expresión que tenía el día que bajó del carro con el arma cruzada en su faja, su pelo aplastado y peinado con gomina. Te preguntaste cómo habían logrado tejer esas caras que parecían fotos y buscaste el tejido de tu abuela, pero se escucharon ruidos. Apurada, volviste a enrollar la manta cuidadosamente, y cerrando la puerta con el mayor sigilo posible, corriste otra vez a tu habitación.

Tu padre fumaba más que nunca, y los Juárez permanecían en cuclillas con sus carabinas entre las piernas durante toda la noche, junto a la galería, atentos a cualquier ruido que se escuchara cerca de la casa. Parecían fieras agazapadas.

Fue una de esas noches que se incendiaron los silos y el galpón donde se almacenaban las semillas. Las llamaradas surgieron de golpe. Cuando reaccionaron era tarde, todo se consumió en menos de una hora. El olor y el humo los ahogaban, y tuvieron que ponerse pañuelos para poder respirar mientras los baldes de agua pasaban de mano en mano, tratando de llegar al galpón. Pero la mitad del líquido se perdía en el camino y no era suficiente para apagar el incendio, de los silos sólo se veía el reflejo del fuego. Nadie pensó ni por un instante en tratar de llegar a tiempo para hacer algo. Los mellizos tuvieron que soltar a los caballos, y muchos de ellos se escaparon; recién luego de varios días lograron devolverlos a los corrales.

Cuando todo terminó y pudieron entrar, en el piso, sobre uno de los costados, vieron un cuerpo. No estaba quemado, tenía en el pecho el filo de su propio cuchillo enterrado hasta el mango. Era uno de los Juárez. Su cara estaba tapada con la gorra de don Alfredo, todavía ensangrentada, y una nota que decía: “Acá está tu asesino”. A corta distancia del cadáver se formó un grupo cerrado de gente.

Vos te quedaste de pie contra la pared de entrada, ahora sin portón, mirando fijamente el reflejo que las brasas y el fuego habían formado sobre los cuerpos y las caras de los mellizos, iluminándolos con una luz intensa que se fue disipando a medida que todos se iban. Pero todavía los alumbraba cuando pasaron a tu lado y Jesús te tomó de la mano para que los acompañaras. Estabas tan sorprendida que no te acordaste del muerto mientras salían del galpón. No lo habías mirado más que una sola vez.

Los tres caminaron sin pensar demasiado hacia dónde, sólo se dejaron llevar. Sucios y cansados tomaron el camino hacia la manga donde se vacunaba la hacienda, vos en el medio y ellos dos con los brazos entrecruzados sobre tus hombros, como solían hacerlo de pequeños. Esa noche se olvidaron de que ya no eran niños y comenzaron a correr tirándose con la bosta seca que encontraban en el camino. Mientras se alejaban del galpón quemado y ya sin semillas, se escuchaba el retumbar de sus risas.

Con el sol que ya asomaba en el horizonte, se sentaron en el suelo, y a medida que el cielo se fue manchando de colores, se levantaron e iniciaron la vuelta los tres juntos, de la misma manera que habían comenzado la caminata, ellos dos con los brazos cruzados sobre tus hombros. Cuando se iban acercando a la casa vieron que las idas y venidas de la gente no habían cesado, Jesús te empujó despacio delante de él y mirando a su hermano dijo:

—Pedro, andá yendo que ahora te alcanzo.

Pedro asintió y, en vez de salir en dirección al resto de los peones, se dirigió hacia donde estaban guardadas las monturas y las caronas. Jesús se acercó y mirándote a los ojos dijo:

—Delfina, ahora por un tiempo no nos vamos a ver, nos tenemos que ir.

Contra lo que era de esperar, sin mediar palabra, lo abrazaste y le susurraste al oído.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero necesito saber que todo esto va a pasar y que las cosas van a ser como antes.

—Nada va a ser como antes. Ahora me tengo que ir. Voy a tratar que te lleguen noticias nuestras de alguna manera.

Lo miraste correr hacia Pedro que lo esperaba en la entrada de las caballerizas y se perdieron de tu vista. Y sin saber muy bien qué hacer, volviste a la casa.

Entraste y viste a tu padre que estaba parado junto a la ventana, tenía la ropa manchada de hollín y los zapatos cubiertos de cenizas. Al verte entrar, dio la vuelta y te enfrentó:

—Andate a tu pieza y no salís de ahí hasta que yo te diga. Giraste sobre tus talones hacia el cuarto de tu abuela, pero el tirón no te lo permitió, sentiste que te arrastraba del pelo y con un sacudón gritó:

—No estoy jugando, te vas a quedar adentro hasta que yo te diga.

Te dio un golpe. El dolor en tu oído se hizo insoportable, se te doblaron las piernas. Entonces te levantó en el aire y cruzó un puño sobre tu cara.

—Chinita, te voy a enseñar a hacer caso, a respetarme. Vos no volvés por los galpones, no volvés a salir a ningún lado.

Cerraste con llave tu cuarto, te dolía la cara pero más dolía la humillación de tantos años, las horas de terror, las noches en que acurrucada en tu cama esperabas sin moverte que él se alejara. Tus pesadillas como una ola que, aun cuando corrieras hacia delante, siempre te alcanzaba para destrozarte por dentro, esa garra invisible que apretaba y te hacía vomitar durante mañanas enteras. Ni siquiera podías llorar, sólo quedaste en silencio hasta que el sueño te venció. Te despertaron unos golpes en la puerta, María te traía algo para comer. Pero no le abriste, no querías ver a nadie y tampoco que te vieran con la cara hinchada. Volviste a dormir y cuando despertaste ya era casi de noche. “Otra vez la oscuridad”, pensaste.

Era tarde cuando se escucharon los pasos de tu padre junto a la puerta. La abrió. Había recurrido a la copia de la llave que había en la casa. Viste su figura recortada en el marco y el recuerdo de la misma figura apareció en tu cabeza, fue una ráfaga. Esa misma situación la habías vivido antes, estabas segura, pero no pudiste recordar.

—Me vas a decir dónde se fueron tus amigos —gritó él—.

¿Dónde carajo están esos mellizos de mierda? Decime vos, que debés saber.

Avanzaba con un rebenque en la mano, vos temblabas, no sabías el lugar en el que se escondían los mellizos.

—No sé dónde están, te juro que no sé dónde están. Mientras te acurrucabas en la cama, él te golpeó con el rebenque en la espalda. Estabas casi desvanecida cuando de pronto alguien entró corriendo a los gritos. Él salió de la habitación jadeando de furia, pero antes de irse, señalándote, le ordenó a María, que era la que había entrado:

—De acá no sale más hasta que aprenda. Sólo va a estudiar hasta que se quede ciega, pero que no la vea fuera de esta habitación.

Los días que siguieron no fueron los mejores. Pasabas horas y horas encerrada, no podías ver a nadie. Sólo tenías la presencia de tu señorita, que te acompañaba más de lo ordinario con la excusa del estudio, y de María, o tu abuela, a quien cada día notabas más mustia y apagada. Los Juárez y sus secuaces iban y venían. Alcanzabas a verlos a través de la ventana llegar y salir en grupo por el camino de entrada a la estancia.

¿Dónde estaba Jesús?, ¿estaría junto a Pedro?

Las mujeres tejedoras ya no estaban en el lugar de siempre. Le preguntaste a María y ella te respondió:

—No se preocupe, niña, todo está como debe estar, y todas están haciendo lo que tienen que hacer. Es difícil detener algunas cosas.

Tu abuela, ante ese comentario, sonrió. A las pocas semanas, apareció nuevamente tu padre, esta vez su voz era dulce y comprensiva.

—¿Cómo estás hoy, Finita? ¿Ves lo que pasa cuando hacés cosas que no tenés que hacer? ¿Ves cómo se enoja tu papá?

¿Ves lo que te hace hacer esa gente? Decime, ¿ahora sabés por dónde andan los hijos de don Alfredo? Es importante para tu papá encontrarlos, son chicos todavía, y a veces los chicos también se equivocan, y hay que encaminarlos. Decime dónde están, Delfina, mejor encontrarlos ahora por las buenas, porque si los encontramos sin que me lo digas, va a ser peor.

La verdad es que no te imaginabas dónde podrían estar los mellizos, pero te tranquilizó saber que tu padre no había podido encontrarlos. Si él con todos sus jinetes negros no podía, entonces ellos estaban seguros. Te lo quedaste mirando y al rato, imitando la dulzura en su voz, le dijiste:

—Papá, no sé dónde están los chicos, no lo sé, de verdad no lo sé.

El estiró su mano y jugueteando con los botones de la camisa que tenías puesta te dijo:

—¿Vos sabés que si me mentís no es bueno, no?

Comenzó a desabotonarte la blusa, retrocediste, y entonces, cambiando tu voz casi en un grito, lo enfrentaste:

—No sé dónde están los mellizos. ¡Y no me toques, no me toques!

—Bueno, eso lo veremos, eso lo veremos —dijo él mientras se iba.

Te despertó un fuerte olor a humo. Cuando te asomaste, viste a lo lejos que ardían varias hectáreas de campo. Todo el horizonte estaba teñido de color rojo. De golpe, tu padre estaba detrás de vos:

—Los voy a encontrar, aunque tenga que prender fuego todos los rincones, los voy a encontrar. No hay monte que los pueda esconder.

Y sin decir más, se fue. Al día siguiente, la señorita Martha, antes de irse, te entregó “Crimen y Castigo” diciéndote que ese libro era lectura obligatoria para vos y que era necesario que empezaras a leerlo ese mismo día. Cuando lo abriste, adentro había una hoja doblada en cuatro. Ella te hizo una seña de silencio y se fue, en la nota reconociste la letra de Jesús.

“Estamos bien, no te preocupes, estamos bien, espero que vos también estés bien.”

Llena de alegría, la rompiste en pedacitos chiquitos y los repartiste en distintos lugares, para que nadie pudiera rearmarla.

Algunas noches después, María te despertó casi de madrugada, llamándote mientras sacudía suavemente tu hombro. Al entrar no había encendido la luz, llevaba una vela en la mano:

—Vístase, niña, vístase, que su abuela la necesita.

Te cambiaste a oscuras y saliste tras ella. En la habitación, junto a la cama, estaba don Esteban, el médico de todos. Te acercaste a tu abuela, que respiraba con esfuerzo, tomaste su mano y estuviste allí por largo tiempo.

Doña Mabel apretó tu mano y sonrió:

—Chiquita, chiquita, mi hermosa chiquita.

Lo dijo casi ahogándose. Se estaba muriendo. El pelo blanco, habitualmente atado en un rodete, caía mustio sobre la almohada, lo acariciaste con suavidad. Doña Mabel intentó incorporarse pero sus fuerzas no la dejaron, entonces acercaste tu cara a la de tu abuela y así permanecieron un rato. En un último esfuerzo te dijo:

—Perdón, Delfina, perdón por no haber estado.

Cerró los ojos y con un suspiro se fue yendo despacio. Tenías una mano apoyada sobre el corazón de tu abuela.

Sentiste la última bocanada de la muerte, la misma que se había llevado a Lázaro Blanco, que la ayudó a partir lenta y tranquila. María fue testigo de la unión entre ustedes dos. Su amiga se fue vaciando para nutrir tu cuerpo y así, juntas, recibieron a la muerte. Una se entregó dócilmente a ella para llenar de vida a la otra.

Las dejó solas, y después de un rato, en voz muy baja, te dijo;

—Delfina, vamos, tenés que irte con el doctor. Sorprendida preguntaste:

—¿Adónde?

Don Esteban, cariñosamente, te indujo a salir. En el cuarto y en la sala habían tapado los relojes con paños negros. Siempre que la muerte entraba a una casa, el tiempo se detenía.

Como tu abuela no quiso hacer las paces con Dios, el cura no fue llamado.

Afuera el auto esperaba ya en marcha, con las luces apagadas. Don Esteban y María habían cargado las valijas en el asiento trasero, llorando, te abrazó durante un rato. Luego te besó varias veces cubierta de lágrimas. Pasaría mucho tiempo antes de que se volvieran a ver.

Cuando el auto se perdió en la oscuridad, entró nuevamente a la casa y veló durante toda la noche a su amiga. La vistió con su mejor vestido, peinó su cabello, la perfumó y coloreó sus mejillas. Recién cuando terminó, se acercó al escritorio y le comunicó a don John que su madre había muerto. Por un instante, apenas un segundo, creyó ver en ese rostro un gesto de dolor. Fue una ráfaga apenas, casi un gesto infantil, pero don John enseguida se recompuso y le ordenó:

—Que organicen todo para su entierro. Sin visitas, no le está permitido a nadie asistir. Y que Delfina no salga de su cuarto, por ahora al menos, ya después veremos.

Fue imposible evitar que los peones y familiares se instalaran en silencio frente a la casa esperando el cortejo. Se los veía llegar por el camino de entrada, las mujeres con sus niños y ramos de flores. La galería se fue cubriendo de colores con los pétalos de las flores que fueron deshojando a medida que llegaban. Don John intentó que se retiraran, pero salvo los Juárez, nadie siguió sus directivas. Ni siquiera cuando la lluvia comenzó a caer se movieron de lugar. Lentamente, el féretro empezó a recorrer la galería camino al auto. Se le había permitido a María ir en el que cargaba el cajón. Estaba vestida de negro y sólo la rosa roja que llevaba cortaba el luto sobre su cuerpo. Todo el camino hacia el pueblo fue custodiado por la gente que arrojaba pétalos al paso. Cuando llegaron al cementerio, una hilera de mujeres los estaba esperando, eran las tejedoras. El rostro de don John palideció y pareció derrumbarse cuando vio que, sobre el lugar donde debían enterrar el cajón, estaba desplegada la larga manta, y que en ella se notaban claramente los rostros que habías vislumbrado la noche aquella en el cuartito de don Serafín. Si hubieses tenido la oportunidad, te habrías dado cuenta de que el rostro que buscaste esa noche, el tejido por doña Mabel, era el suyo propio, con el mismo gesto que tenía cuando pasaba las horas leyendo junto a vos.

Don John no pudo tolerarlo y abandonó el lugar. Así entregó a la gente la posibilidad de despedirla en paz.

Él no se explicaba el porqué de tanta devoción, su madre siempre había sido una mujer sumisa y silenciosa. Mientras tuvo a su marido con ella, le dedicó su vida absolutamente, y luego sólo se ocupaba de las tareas de la casa. Pero los pensamientos de don John estaban muy lejos de la realidad. Su madre había sido un ser silencioso, pero no sumiso; y él se daría cuenta tarde. Un día iba a enterarse de que, después de la muerte de don Alfredo y don Serafín, doña Mabel, desde su aparente mutismo y encierro, sin que su hijo lo sospechara, había decidido que su dinero sería usado para ayudar a aquellos que estuvieran en peligro frente a la mazorca encargada de asesinar y mutilar aquella lucha.

Más tarde, Delfina, te enterarías de todo esto, y también vos llegarías a entender el porqué de la devoción que cada una de esas personas sentía por tu abuela.

Después del entierro, don John se llevó la peor de las sorpresas. Primero entró al cuarto de su hija y descubrió que ya no estaba. Inútil le resultó preguntar a los gritos a María dónde habías ido, todo lo que ella dijo fue:

—Doña Mabel mandó a buscar a la niña la noche anterior a morirse, y después yo no sé más nada, patrón.

De nada sirvieron los gritos y las amenazas, la vieja se mantuvo en sus dichos a pesar de temblar como una hoja mientras duró el interrogatorio.

Pero lo que más lo enfureció fue enterarse de que las tierras de su madre y que, por ende, tendría que haber heredado, ya hacía meses que no le pertenecían. Habían pasado a manos de los arrendatarios a precios casi irrisorios. ¿Cómo había podido hacer una cosa semejante sin que él siquiera tuviese noticia? Y la verdad era que tu abuela lo había hecho hacía mucho tiempo, sólo que cada familia tomaría posesión efectiva con su muerte. Las escrituras estaban firmadas y no había nada que legalmente se pudiera hacer. Se habían dividido las tierras en parcelas iguales y, como dijo ella un día, “ahora van a poder mirar el cielo sabiendo que todo el camino hacia arriba les pertenece y también todos los metros y metros de tierra que hay debajo”.

Don John rumió su furia durante meses y te buscó en el pueblo pensando que te encontraría.

Luego de abandonar tu casa, vos y el doctor Esteban recorrieron un tramo largo sin encender las luces. Tenían que marchar despacio, porque no había luna y el camino apenas se divisaba. Nunca habías percibido como esa noche tu situación. Abandonaste tu casa como una desconocida y por primera vez en mucho tiempo pensaste en tu madre, esa extraña mujer a la que casi no recordabas pero que también había dejado su hogar a oscuras, en silencio y a escondidas. Tu pensamiento fue hacia Jesús y Pedro. Don Esteban pareció leer tu mente, porque te apretó la mano y te dijo:

—Cuando lleguemos te vas a poder despedir de los hijos de don Alfredo por unas horas.

Esa idea te llenó de alegría. Don Esteban nunca se perdonó no haber podido llegar a tiempo para recibirte en el parto, tenía hacia vos una actitud de disculpa permanente.

Dejaron atrás el pueblo y tomaron la ruta principal. En el cruce de las dos rutas se desviaron por un camino de tierra. Las huellas tenían pasto crecido sobre ellas, por lo que se deducía que era poco transitado, o que al menos no pasaban muchos autos. Después de una hora llegaron a un rancho, afuera había un fogón encendido y varias personas tomando mate y hablando entre ellas. Don Esteban te hizo bajar y se acercaron al grupo. Entonces el médico tiró su gorra hacia atrás, saludó a todos y a los gritos llamó a los mellizos. Por la puerta se asomó Pedro, y su cara se iluminó de alegría.

—¡Finita! ¡Jesús!, ¡Jesús! —llamó a los gritos a su hermano—. Vení, vamos a buscarlo —te dijo, y te arrastró con él.

En el camino le contaste todo lo que había pasado desde que ellos se fueron. El encierro, la muerte de tu abuela, y luego la huida con la ayuda de María. Casi se chocaron con Jesús que estaba en cuclillas junto a una zanja. Se te quedó mirando unos instantes y entonces los tres volvieron donde estaba esperando don Esteban. Te sorprendió el cambio que se había operado en Jesús, no demostró alegría cuando te vio, más bien tristeza y preocupación. Sobre una de las paredes, prolijamente apoyadas, había algunas escopetas y carabinas, y sobre un tablón, cartuchos en cajas. Varias lámparas sol de noche estaban encendidas, miraste a los mellizos y en sus caras se veía cansancio acumulado desde hacía días. Jesús tenía un ánimo sombrío, y casi no habló mientras duró el encuentro. Al rato, te tomó por el brazo y salieron. Él no era el mismo que habías visto desaparecer aquella mañana en las caballerizas junto a su hermano. Tenía un vacío extraño en la mirada y su boca se plegaba en un rictus que hacía que su rostro pareciera duro y vencido.

—Por lo que contó don Esteban, pudiste despedirte de tu abuela. Era una gran mujer, todos sentimos su muerte.

Y sin esperar que dijeras palabra alguna, siguió hablando:

—Son tiempos extraños estos, Finita. Parece un mal sueño, como si tus pesadillas se hubieran hecho realidad. Vas a tener que irte de estos lugares, a donde tu papá no pueda encontrarte, pero vas a estar bien. Te voy a extrañar, pero las cosas son así, no hay lugar seguro para nadie hoy en día.

También en vos se había operado un cambio. Demasiadas pérdidas y dolores en los últimos tiempos habían minado tu ánimo y corroído tus ganas de enfrentar situaciones, así que en ese momento sólo podías aceptar sin protesta alguna lo que te dijeran.

—Yo también te voy a extrañar, Jesús. Vos y Pedro son mis únicos amigos. Ojalá pudiera quedarme con ustedes, pero ya no tengo nada por qué quedarme en la estancia, para mí es un lugar vacío y sin vida.

—Creo que todos nos hemos quedado vacíos en los últimos tiempos —respondió, y te abrazó fuerte contra él.

Te entregaste a ese abrazo como nunca antes, y con el paso de los años llegaste a entender que esa noche, sin palabras, habían podido decirse todo lo que sentían. Por un momento te pareció que el mundo había desaparecido, y te hubieras quedado ahí. Entonces oyeron pasos.

—Te vienen a buscar —dijo él mientras se separaban. Sonrieron y acercó su puño cerrado a tu cara, conteniendo la caricia.

—Sos muy linda vos para tanta tristeza —agregó.

—Bueno, mejor vamos —le dijiste apurada por desprenderte completamente del abrazo.

En efecto, venían a buscarte. Era un señor alto, delgado y con bigote, al que habías visto en varias oportunidades en la estancia con tu abuela. Solía visitarla seguido y se quedaban charlando largo rato. Tenía un aspecto bonachón y simpático, de modo que no te dio temor la idea de tener que partir con él. Te saludó con un apretón de manos.

—Pero qué buena moza está usted, señorita —te dijo con una sonrisa—. Su abuela tenía razón cuando me contó lo crecida que estaba, casi tiene la edad de mi hija mayor.

Luego se acercó a don Esteban y entre los dos trasladaron tu equipaje al otro auto. Con un abrazo entrañable te despediste de Pedro y Jesús, después le diste un beso al doctor Esteban y subiste al auto.

“Hay cosas que vos no sabés, pero ya con los años las vas a aprender. Los lazos no se rompen, van más allá de las cosas, de las distancias y de los dolores. Los lazos que uno teje quedan tejidos y estamos unidos a ciertas personas para siempre”, había dicho tu abuela con la muerte de don Serafín. Esa noche supiste que ya habías aprendido lo que tu abuela te había querido decir ese día. Ese sentimiento te acompañaría durante todo el corto viaje.

Don Cosme, que así se llamaba el hombre que te había llevado, te miró y creyó que estabas dormida, pero sólo habías cerrado los ojos. Hiciste lo que hacías cuando la oscuridad anunciaba la presencia de tu padre por las noches, cerraste los ojos y con tu cuerpo abandonado partiste hacia otros sitios. Otra vez recorriste el camino de ingreso a la estancia. El día era luminoso y a lo lejos venía don Serafín con su andar pausado, sus alpargatas bigotudas y sus bombachas color caqui gastadas en las rodillas. Ese día, sin embargo, su movimiento era mucho más pausado que lo corriente, sus pantalones estaban inflados a los costados de los bolsillos. Él se acercó a saludarte y observaste con asombro que dentro de los bolsillos algo se movía.

—Pero… ¿qué tiene ahí? —preguntaste curiosa.

—¡Ajajá! No se imagina lo que pasó anoche en los gallineros… Una comadreja se comió tres gallinas y una de ellas tenía pollitos. Se quedaron muertos de frío, así que los tengo en los bolsillos hasta que pueda acomodarlos en el comedero con calefacción. Los llevo acá hace como una hora para que no se mueran, es el único lugar calientito que pude encontrar —y después de decir esto, sacó un par de pollitos y te los mostró.

—Pero los tiene todos amontonados —dijiste. Él se rió y contestó:

—Ellos se acomodan. Si pueden meterse bajo una gallina, pueden entrar en estos bolsillos.

Entonces puso un pollito en tus manos y dijo si alguna vez habías sentido una sensación más linda que la de tener un pájaro vivo encerradito entre los dedos. Cuando levantaste la vista hacia la casa, el reflejo del rostro de tu abuela se iluminó a través del vidrio de la ventana, y mirándote con el gesto de una sonrisa, asintió con la cabeza. Recorriste el camino de regreso con la certeza de que habías escuchado la voz de doña Mabel que decía: “Seguí tu camino, Finita, que todo va a estar bien, nadie está totalmente solo en la vida, acordate de los lazos, los lazos que uno teje”. Y con estas palabras, tu angustia se calmó y el dolor dejó paso a una paz que hacía tiempo deseabas. Estabas volviendo por el camino lateral del pueblo y pasaste frente a la casa de la sanadora.

En el pueblo existía una sanadora. Así la llamaban todos porque cuando alguien llegaba a su puerta con el cuerpo preso por algún dolor, luego de escuchar qué pasaba, ella sacaba botellas que variaban de tamaño según la causa de esos dolores. Si la pena era de amor, la botella era chiquita, pero si, en cambio, esa tristeza la había causado la muerte de un ser querido, entonces elegía una botella más grande. Antes de entregarlas, las sostenía entre sus manos y bendecía el contenido rezando un rato largo. Lo que contenían esos recipientes era tiempo, porque, según decía, sólo el tiempo podía curar las heridas, pero el tiempo tenía que estar bendecido y ser bien administrado. Cuando el visitante se iba con su botella, llevaba las indicaciones precisas sobre el momento y el lugar indicados para abrirla, de modo que el tiempo bendito se esparciera poco a poco y le fuera posible olvidar. Había una sola cosa por la que nunca entregaba una botella: la muerte de un hijo, porque según ella, no hay tiempo que alcance para cerrar esa herida. En esos casos, sólo podía aplicar ventosas para desparramar la tristeza por todo el cuerpo y que así se hiciera menos insoportable.

Como en sueños, tuviste la impresión de que se habían detenido frente a la puerta de la sanadora. Allí había una botella justo frente a la entrada. La tomaste entre tus manos, rompiste el sello hecho de cera con el que las cerraban y el contenido se esparció sobre tu cuerpo. Te invadió un gran alivio y supiste que era cierto, el tiempo pondría de nuevo las cosas en su lugar. Con esa sensación volviste a encontrarte en el auto junto a don Cosme.

Ya había pasado prácticamente toda la noche porque estaba amaneciendo. El camino de entrada del lugar al que por fin llegaron te resultó conocido. Había al final una vieja casona con paredes blancas y una gran galería que daba toda la vuelta rodeada por un jardín lleno de flores de todos los colores, el aire olía a jazmines. Ese, por ahora, era el final del viaje. Te alegraste al saber que era ahí donde te quedarías, en esa casa a la que muchas veces habías venido con tu abuela, propiedad de un matrimonio amigo de ella de muchos años. Saber que ese era el lugar donde te quedarías te alivió el corazón.

En la puerta estaba Candelaria, que así se llamaba la dueña de casa, una señora bastante más joven que tu abuela. Te recibió con un fuerte abrazo y los tres entraron en silencio. Tenías preparado el mismo cuarto que usaste en otras visitas.

Candelaria conocía a doña Mabel desde que era una niña. Estuvo casada durante mucho tiempo, pero su marido había dejado la casa misteriosamente. Se decía que había escapado con la cocinera, aunque nadie pudo constatar esas habladurías, ni siquiera tu abuela. O, de saberlo, tal vez no lo había develado por lealtad a su amiga.

Fue así que te instalaste en esa casa sintiendo la seguridad que necesitabas, lejos de tu padre.

Don Cosme, luego de desayunar, volvió a irse pero antes te dejó la promesa de que vendría de vez en cuando a traerte noticias.

Volvamos a Pedro y Jesús. Después de tu partida, Jesús se sumió en un hosco silencio. Ya no era el mismo desde que habían matado a don Alfredo, su rabia era mucha y todas sus actitudes estaban impregnadas por ella. Había formado un grupo de hombres que lo seguían a todas partes, y se pasaban el día planeando distintas escaramuzas para continuar con la revuelta.

Al día siguiente del encuentro entre Jesús y vos, un grupo de aquellos hombres encabezado por él partió hacia la estancia. Sin caballos, todos estaban armados. Cruzaron varios campos, en muchos casos, tenían que pasar arrastrándose entre los sembrados. Por suerte faltaba poco para las cosechas y los maizales y el trigo estaban lo suficientemente altos para ocultarlos. Después de un largo tiempo de caminata y ocultamiento, divisaron el casco de la estancia de tu padre. Se acercaron a la casa muy despacio, hasta que les fue posible percibir los movimientos que había en ella. Los Juárez estaban agazapados junto a la puerta principal. Jesús levantó la vista hacia la ventana de tu cuarto, había luces allí, seguramente María, en su afán por recuperarte pronto, mantendría tu habitación tal como la dejaste. Por un segundo, Jesús creyó ver tu figura recortada sobre la ventana, te vio incluso mirando hacia el lugar donde él estaba. Apartó en seguida esos pensamientos y continuaron el camino hacia los silos. Cuando llegaron, todo se encontraba en silencio. Se ocultaron al costado del camino y esperaron a que amaneciera. Con las primeras luces comenzaron a llegar los bolseros, y más tarde avistaron la silueta negra de uno de los Juárez. A él lo estaban esperando. Dejaron que subiera a la zorra y, sin darle tiempo a nada, saltaron los cuatro adentro y accionaron el mecanismo para llegar arriba del silo. El hombre intentó tomar el cuchillo pero entre dos lo agarraron de atrás y lo inmovilizaron. Jesús sólo lo miraba con una sonrisa burlona. Cuando estuvieron en lo alto del silo, los hombres que ya estaban trabajando allí no se inmutaron. Se apartaron apenas, era como si los hubieran estado esperando.

El sombrero del Juárez cayó al piso y comenzó a rodar por el campo, parecía un bicho negro al que el viento llevaba sin rumbo. Jesús, que hasta entonces no había hablado, se acercó despacio a él y le dijo:

—A ver qué haces ahora, hijo de la gran puta. A ver si sos tan macho como fuiste con mi padre. ¿Así lo tenían cuando lo mataron? Necesitaron tres para pararlo. ¡Suéltenlo, suéltenlo! —pidió a sus hombres.

Los hombres lo soltaron y el Juárez se le fue encima a Jesús, que lo esquivó, pero enseguida rodaron juntos por el piso. Sólo se oía la respiración de los contrincantes, como si fueran dos animales salvajes. Jesús logró levantarse y, poniéndole la pierna sobre el pecho, inmovilizó al Juárez, que estaba colorado por no poder respirar. En un ademán brusco, tomando al hombre del cuello, lo apoyó contra el borde del silo y lo empujó dentro. Lo vieron hundirse lentamente, tratando de aferrarse a nada, las semillas lo fueron tragando de a poco. Cuando desapareció, Jesús entró de nuevo en la zorra, y todos en silencio emprendieron el regreso.

María estaba en el frente de la casa cuando vio rodar el sombrero negro del Juárez. Lo levantó y lo sostuvo en sus manos un instante, luego lo dejó sobre la maceta de la entrada, justo donde los dos matones se acuclillaban para vigilar por las noches.

Cuando don John salió esa mañana hacia sus tareas y lo vio, después de dirigir una mirada furiosa a María, fue hacia los caballos llamando a los gritos a los Juárez. Sólo encontró a uno de ellos, el que, luego de unos minutos de escucharlo, montó su caballo y salió al galope hacia los silos.

Esa muerte trajo consigo una represalia feroz. Noches después irrumpió en el pueblo un grupo de hombres. Primero entraron en la casa de una de las mujeres tejedoras y la metieron en el carro, el mismo que Benicio usaba para llevar a los chicos a la escuela. Luego fue el turno de Miguel, el pianista. Le destrozaron la puerta a patadas y también lo subieron al carro. Antes de irse dejaron dos de sus dedos sobre la mesa de la cocina. Por largo tiempo, el piano quedó en el mismo lugar de la casa, esperando a su dueño, sin que nadie se atreviera a tocarlo. Muchos años después lo llevaron a la iglesia, y ahí tuvo el lugar que a Miguel le habría gustado: lo usaban en los casamientos, las comuniones, los bautismos. Los vecinos decidieron que el órgano ya había cumplido su ciclo y que el piano de Miguel sonaba mucho mejor en ese ambiente.

Aquellos hombres que se habían llevado a una de las tejedoras y a Miguel intentaron pasar también por donde dormía el cura, pero de golpe las campanas de la iglesia comenzaron a sonar y se fueron encendiendo las luces del pueblo. Entonces los jinetes y el carro se perdieron en la noche.

Cuando Jesús se enteró de lo sucedido, empezó a desaparecer por horas. Nadie sabía adónde iba, pero volvía con el caballo reventado de tanto correr. Estoy segura de que esas muertes le pesaban demasiado en su conciencia, y que muchas veces se preguntó si valía la pena. Lo imagino esa noche luego de recibir la noticia, sentado solo junto al fuego. ¿Pensaría tal vez que él era el culpable de alejar a estos hombres de sus familias y llevarlos a una lucha estéril y sin rumbo? Seguramente Pedro se habría sentado a su lado mientras el fuego se iba consumiendo. Claro que esto es sólo mi imaginación. Lo que se decía era que muchas noches escuchaba la voz de don Alfredo, y que lo que escuchaba le marcaba el camino. Otros contaban que lo que a Jesús lo angustiaba era tu partida. Durante mucho tiempo había escuchado a su padre hablar sobre los derechos de los hombres, de la necesidad de hacer cambios y organizarse. Pero también de lo difícil que sería liderar en medio de tanta violencia. Pedro contó tiempo después que lo que había pasado en el pueblo y la imagen del carro de Benicio en manos de gente como los Juárez lo llenaba de odio e impotencia. “Benicio…”, dijo un día en que hablaban de tiempos pasados en la estancia. Y recordaron su cara y su pelo engominado la madrugada en que partieron todos juntos con Delfina hacia la escuela, esa época que ya no volvería. Jesús te añoraba enormemente y extrañaba el tiempo en que su única preocupación era correr detrás de esa niña a la que consentía en todos sus caprichos. Incluso, muchas veces, adelantarse a tus deseos parecía su única ocupación. Cada vez que él se encerraba en estos pensamientos, Pedro, como si pudiera leerlos, le repetía: “Lo que no es para uno, no es, hay que dejarlo ir”.

Una tarde en que llegaba de sus ausencias, vio que sus hombres salían corriendo en dirección a los caballos, con las armas en las manos:

—¡Que se nos vienen encima! —gritaron, y Jesús de un salto también corrió hacia la casa.

Puso lo que encontró a mano en una bolsa de cuero, y en unos minutos todos abandonaron el lugar al galope. No pasó mucho tiempo para que llegaran en tropel los matones dirigidos por Juárez. No encontraron a nadie, pero incendiaron el lugar buscando en qué dirección habían escapado Jesús y los suyos.

La gente del pueblo casi no salía, todo se hizo difícil. Algunos se habían ido y reinaba el miedo. Pero aun así, muchos colaboraban para ocultar a los que eran perseguidos.

Miguel no imaginó que sería blanco de los sicarios de las estancias. Él también participaba tan silenciosamente que casi nadie supo que fue en su casa donde estuvieron los mellizos. La noche en que abandonaron el campo, el cura los trajo y allí permanecieron unos días escondidos. Se habían organizado de una manera particular para avisar en qué casa había alguien escondido: colgaban en la puerta o ventana una manta, así los vecinos sabían que, en caso de alguna redada, era la primera casa a la que había que dar aviso.

Claro que no todos eran de fiar. Lo que durante generaciones había sido un lugar donde la confianza y la amistad entre los vecinos eran lo cotidiano, se transformó en todo lo contrario. Puertas adentro, las murmuraciones de unos y el miedo a ser delatados de los otros hizo que pocos se animaran a hablar en público. Sólo se juntaban en misa, pero en silencio, y los saludos se transformaron en un leve gesto de inclinación de cabeza. El único que se animaba a decir cosas entre líneas era el cura, que también aprovechaba el momento de la confesión para llevar y traer noticias entre los grupos. Había abandonado la sotana hacía muchos años, decía que resultaba incomodo andar con “vestidos” en el campo. Pero una vez Miguel le había hecho notar que era un buen escudo: “Nadie se va a meter con la Iglesia”, le dijo. Entonces él volvió a ponérsela.

Mientras tanto, vos intentabas acostumbrarte a tu nuevo lugar. Candelaria te acompañaba. Muchas veces se sentaba a tejer en su sillón y te contaba historias de tus abuelos o algunas que habían ocurrido en la zona. Con estos relatos compartías otras vidas.

Una de las primeras tardes después de tu llegada, caminabas por ahí cuando escuchaste el ruido de un martillo sonando con un ritmo preciso y continuo. Parada a pocos metros, contabas los segundos entre uno y otro golpe. “Tan…, tan…, tan tantán”, llevabas el ritmo en tu cabeza mientras observabas al hombre trabajar. Transpiraba y, con cada golpe, las gotitas de sudor caían sobre la mesa de madera. Él levantó la vista y, con una sonrisa te dijo:

—¿Cómo anda usted, señorita Delfina? Te sorprendió que te conociera.

—Bien, pero ¿usted sabe quién soy?

—Y quién no… Usted es la nieta de doña Mabel, claro que la conozco. Yo soy quien le hizo su cuna, acá sobre esta misma mesa, si me acuerdo como si fuera hoy. Alfredo vino a buscarla y se la llevó a la estancia días antes que usted naciera.

El lugar estaba repleto de hierros y se veían un montón de cueros y cinchas de montar apoyados en un costado. Sobre una mesa había unas fajas llenas de monedas de plata. Una especialmente te llamó la atención, era una faja negra con hebillas de plata, en el medio tenía la letra “A” grabada a mano. El hombre la tomó en sus manos con especial cuidado:

—Esta era para don Alfredo, al pobre no se la pude dar, me la habían encargado los hijos.

Mientras hablaba sus ojos se llenaron de lágrimas y volvió a dejar la faja:

—Así es, señorita, me alegra verla tan bien y crecida.

Te alejaste preguntándote quién sería ese hombre que parecía conocerte desde mucho tiempo atrás. A la noche esperaste a que Candelaria se sentara junto a vos con su tejido para interrogarla. Cuando le contaste de tu encuentro, con una sonrisa que casi se transforma en una carcajada, dijo:

—Te encontraste con Tomás. Él fue amigo de Alfredo, desde chicos siempre andaban juntos, ellos dos y tu papá. Después de que tu padre se casara con tu mamá, una noche, jugando al truco, por una pavada, un comentario apenas sobre tu madre, terminaron los dos enredados en una feroz pelea. Si no hubiera estado Alfredo con ellos, seguramente todo hubiera terminado mal. Al día siguiente Tomás ya no estaba, apareció acá y acá se quedó, es herrero. Alfredo siguió viéndolo, siempre venía y se pasaban horas tomando mate y hablando. ¿Te contó que él te hizo tu cuna? La que más sufrió con todo esto fue tu abuela, ella lo quería mucho, fue su idea que viniera acá. Una buena idea.

Esa noche, mientras dormías, creíste escuchar el viejo galope de Trancazo y luego el golpeteo del martillo. A la mañana siguiente encontraste a Tomás con su mate y a golpes de martillo. Te recibió con una sonrisa. Todo estaba como el día anterior, sólo que en la mesa faltaba la faja que tenía grabada la “A”. Miraste a Tomás quien se alzó de hombros y te ofreció un mate.

—¿Cómo era mi mamá, Tomás? Él te miró sorprendido.

—Tan hermosa como usted, Delfina.

Al decir eso bajó la mirada avergonzado.

Era la primera vez que sentías necesidad de saber sobre tu madre. Durante tu infancia fue como un fantasma. Pero en esos días necesitabas las respuestas que no habías encontrado en tu casa. ¿Cómo fue realmente ella, por qué nunca viste fotos en los aparadores de la casa? Seguramente Candelaria podría responderte.

El pueblo donde vivía Candelaria era raro. Había muy pocos vecinos, parecía un campo de unas pocas hectáreas. Un día en que salieron en auto a hacer compras al almacén de ramos generales, porque allí se podía comprar desde un vestido hasta una bolsa de semillas, te llamó la atención que muchas casas estaban vacías. Algunas tenían sus jardines impecablemente conservados pero no había gente viviendo en ellas. Al tiempo te contaron la historia de ese pueblo casi fantasma. “La Anunciación”, que así se llamaba, supo ser un lugar de mucho movimiento, venían de otros lados porque allí había trabajo. Pero sucedió un hecho que cambió la historia para siempre. El tren era la única comunicación que tenían con las demás regiones, cruzaba dos estancias vecinas y era el principal protagonista de la pujanza en la zona. Una vez hubo un intercambio de palabras entre los dos estancieros, nada importante. Aunque parezca mentira, fue por el cruce entre un toro campeón y una vaca. El animal sirvió a la hembra y, no se sabe por qué, su virilidad se truncó. Sólo pudo tener un ternero, después de esa vez no podría preñar a ninguna otra. La pelea fue en torno a quien pertenecía el vástago. No llegaron a un acuerdo, y por supuesto que el dueño de la vaca se quedó con el ternero. Entonces, una noche, el dueño del toro levantó los rieles y el tren descarriló con toda su carga. Como éste era el único camino posible, las actividades que hasta entonces generaban movimiento se cortaron de golpe. Los habitantes del pueblo perdieron comunicación y poco a poco las familias fueron abandonando el lugar. Los que quedaron se comprometieron a cuidar los jardines y, una vez al año, los que se fueron vuelven, y se hace una fiesta en la plaza. Las fiestas son cada vez más grandes porque se van agregando hijos y nietos. A veces son un poco tristes, cuando algunos han muerto durante el año. Pero la tradición sigue.

Por las noches extrañabas más que nunca a los mellizos y a María. Muchas veces, acostumbrada a sus desayunos por la mañana, te despertabas esperando que ella entrara por la puerta con su café con leche caliente. Te faltaba Jacinta, ¿quién se encargaría ahora de cuidarla? No tenías noticias y el no saber te hacía que extrañaras aún más. Lejos estabas de imaginar los últimos acontecimientos y el miedo que se había instalado en tu pueblo. Si bien la distancia no era mucha, desde donde estabas no había posibilidad de tener una comunicación fluida y, además, si escribías, siempre era posible que tu papá leyera las cartas. Sin embargo, gran parte de tus días tu pensamiento se dirigía a ellos.

Candelaria trataba de suplirlos pero no te alcanzaba, su cariño no evitaba tus largos silencios y tus ansias por saber. También crecía en vos una necesidad de averiguar sobre tu madre. Candelaria y Tomás sabían de ella, y poco a poco te fuiste animando a preguntar. Supiste que después de la pelea de Tomás con tu padre, el trato hacia ella por parte de don John fue feroz. De hecho, su maltrato crecía día a día, y también crecía el encierro de ella en un mundo propio del que no regresó. Tu abuela trató de protegerla mientras pudo, hasta que una noche, para resguardarla de tu padre, en el más absoluto silencio, la sacó de la casa. Nunca más se la nombró.

—¿Y quién la cuida ahora? —le preguntaste un día a Candelaria.

—Tendrías que hablar con Tomás —te contestó y no dijo más nada.

Tardes después, Candelaria entró con una extraña corona de flores secas, de la que colgaba una cola de tul envejecido. Se dirigió al lavadero, llenó una palangana con agua y lavó ese trapo sucio. Cuando lo viste colgado secándose al sol, te diste cuenta de que era una hermosa corona de novia.

—Es la que usó Clementina cuando se casó con Ramón —comentó Candelaria.

Y te contó la historia. Ramón era el joven médico de “La Anunciación” y el novio de Clementina, muchas veces ella lo ayudaba en los partos:

—La enfermedad más común en esa época —dijo Candelaria bromeando.

Clementina era una mujer que, al contrario de la mayoría, no parecía tener apuro por casarse. Un día comenzó a sentirse mal y se la veía cada vez más cansada y triste, al tiempo dejó de alimentarse. Enflaqueció y su carita, siempre alegre, dejó de sonreír cuando llegó el momento en que no pudo levantarse de la cama. Ramón, en su angustia, hizo venir médicos de otros lados, pero nadie supo qué tenía. Probaron distintos remedios que no dieron resultado. Entonces vino la sanadora de tu pueblo con sus botellitas. Luego de estar casi toda una tarde con Clementina, habló con Ramón y le dijo que nada podía hacerse, que Clementina se moría irremediablemente, no se podía evitar por más médicos que vinieran. Cuando Ramón le preguntó que tenía, ella respondió:

—Nada, simplemente la vida se le quiere ir.

Ramón hizo traer el mejor vestido de novia que pudo encontrar y las mujeres vistieron a Clementina para la boda. El cura del pueblo los casó esa tarde, ella apenas pudo dar el sí. Al día siguiente, antes del amanecer, aún con su vestido de novia puesto, Clementina murió. Así que yo, cada tanto, voy al cementerio a dejarle flores y traigo la corona para lavarla y volver a dejarla junto a su lápida.

—¿Y Ramón? —preguntaste.

—Esa misma tarde tomó el tren, se fue y nunca más supimos de él. Algunos dicen que, cuando el tren paró en un pueblito, escuchó a alguien llamar por un médico. Había una mujer a punto de parir y el parto estaba complicado, Ramón bajó a atenderla y cuando quiso retomar su viaje había tanta gente esperándolo que decidió quedarse en el pueblo. Pero son cosas que se dicen.

Tu interés por conocer la vida de tu mamá fue en aumento. No tenías muchos recuerdos de ella, quizás porque no fue su presencia la que te acompañó en tu infancia. Para vos, de niña, ella sólo era alguien que veías pasar como una ráfaga, apenas por unos segundos en tu memoria, pero nada más. A veces su imagen se recortaba apoyada sobre el marco de la puerta, mirándote, para luego desaparecer dentro del cuarto donde pasaba sus días.

Sentías que su ausencia había quedado encerrada en la casa que ambas habían abandonado casi de la misma manera. Al salir, su imagen se hizo presente con una fuerza que hasta entonces no habías sentido. La necesidad de conocer sobre su vida te ayudó a transitar ese tiempo con menos angustia, porque había mucho de tu historia que aún no conocías.

Se acercaba la fecha de la fiesta anual de “La Anunciación”. Candelaria se mantenía ocupada en los preparativos. Tomás pasó varios días trabajando en los arneses para colgar las macetas de los árboles de la plaza. Cientos de bombitas de luz rodeaban las principales calles. Entre todos construyeron “la enramada”, una especie de pequeño salón para bailar. Se unían ramas entrelazadas entre sí para levantar las paredes y el techo, el piso era de tierra, con lo que al rato los zapatos terminaban llenos de polvo.

Los jardines quedaron impecables y las hortensias y malvones estaban florecidos, las casas parecieron cobrar la vida de otros tiempos para darles la bienvenida a sus antiguos dueños.

Horas antes de la fiesta, un viejo camión regador fue y vino varias veces mojando el camino para evitar que cuando todos llegaran los tapara la tierra.

A partir de las diez de la mañana del día indicado, comenzaron a llegar los autos y de pronto todo se llenó de gritos, abrazos y saludos.

La vieja banda, con sus músicos vestidos con uniformes azules y cada uno con su instrumento, se acercó al centro de la plaza y comenzaron a tocar.

La música te trajo recuerdos de tu pueblo. Te preguntaste si tal vez Miguel, en ese momento, no estaría también con su viejo piano, dando sus acostumbrados conciertos con los vecinos sentados en la vereda en silencio, escuchándolo. Lejos estabas de imaginar la ausencia de Miguel, te enterarías por casualidad, justamente en esta fiesta.

Fue casi sin querer que, estando sentada junto a un grupo, empezaron a hablar de cosas simples y cotidianas. Luego la charla derivó hacia acontecimientos que pasaban en tu pueblo y así te enteraste de cómo había sucedido la muerte de otro de los Juárez, y también del secuestro, en manos de los matones de tu padre, de Miguel y la tejedora. Supiste del mismo modo como una noche, mientras todos dormían, prendieron fuego a la escuela. En pocos minutos sólo quedaba el cura abrazado al mástil. Al día siguiente izaron la bandera a media asta y al finalizar la tarde se reunieron para la ceremonia de bajada; y así lo hicieron todos los días.

Algunos habían empezado a desesperanzarse y culpaban a Jesús. Decían que había sido él quien desencadenó la venganza de parte de los matones de las estancias; cada muerte traía otra muerte o desaparición. Otros eran los que, como Miguel o el cura, no concebían encerrarse en sus casas y mirar por la ventana mientras todo pasaba frente a sus ojos.

—¡Cuánta maldad tiene ese hombre, Dios mío! Si se le ve en los ojos, verlo caminar de frente nomás mete miedo. Desde chico ya era así, no parece hijo de sus padres, es como si hubiera venido de otra parte, no sé. Si a doña Mabel se le notaba la tristeza por culpa de ese mal nacido.

Hablaban de tu padre.

—Tuvieron que sacar a la niña de la casa, vaya a saber las cosas por las que tuvo que pasar la pobrecita —dijo una de las mujeres.

—Como a su madre, la mujer más linda que alguna vez pisara esa zona —comentó uno de los hombres que se incorporó a la conversación.

Los comentarios que hacía sobre tu abuela y tu madre hacían suponer que las conocía, y las dos o tres veces que nombró a María, notaste algo de tristeza en su voz.

Al rato, la mesa se fue silenciando y te retiraste en busca de Candelaria. Cuando escuchabas a otras personas relatar hechos de tu gente, te preguntabas por qué sabían más que vos. Ibas armando tu vida de a poco, como si fuera un rompecabezas de cinco mil piezas. Te debatías en medio de dudas, algunas de las partes estaban tan escondidas que no sabías si se podrían encastrar unas con otras. Se hacía muy difícil poder terminar de unirlas y así recuperar una parte de tu vida desconocida; en ese momento no tenías respuestas, sólo preguntas y una gran intriga.

Esperaste unos minutos y fuiste a buscar a Candelaria, atenta a ver si podías encontrarte con algunos de esos dos hombres, pero ya no estaban.

Necesitabas pensar en lo que habías escuchado y por eso fue que saliste a caminar por el pueblo desierto. Casi al final de una de las calles escuchaste detrás tuyo el trote de un caballo, te puso en alerta y lentamente diste vuelta la cabeza. Era un hombre vestido con camisa negra y sombrero de ala ancha, la imagen de los Juárez se te hizo presente. Aquella manera de moverse y la cara escondida bajo el sombrero de ese hombre, eran los mismos gestos de los tres matones que tu padre había contratado. Él se mantuvo a distancia y sonrió. Recordaste haberlo visto fumando apoyado contra un árbol durante la fiesta, varias veces su mirada penetrante se había clavado en vos. El miedo hizo que apuraras el paso. De golpe, acercándose silenciosamente, se puso a tu lado.

—Buenas tardes, señorita Delfina, ¿cómo está usted? —te preguntó manteniendo su sonrisa.

Quisiste correr, pero tus piernas no te respondieron.

—No, no se asuste, sólo quiero hablar un rato —dijo mientras bajaba del caballo.

Estabas inmóvil en la vereda. El hombre, con las riendas en la mano, se acercó y estiró el brazo hacia vos, casi llegó a tocarte, cuando se escuchó el grito de Tomás.

—¡Parate ahí vos, che!

Salía junto a dos hombres de la casa que estaba en frente. Los tres tenían la pistola cruzada en la faja. El del sombrero saludó con un ademán de cabeza y montando su caballo siguió su camino. Mientras te acompañaba donde estaban todos, Tomás, cariñosamente pero con voz firme que no llegó a ser un reto, te dijo:

—No es bueno que ande sola, Delfina, no es bueno.

—Tomás, ¿vio la marca del caballo? Era la marca de “La

Escondida” —le dijiste asustada.

—Tal vez sea robado, usté no se preocupe, nosotros lo resolveremos.

La fiesta ya había prácticamente terminado, sólo quedaban algunos levantando las últimas cosas para acomodar en los autos. Lentamente, todos se fueron yendo con promesas de volver el año próximo.

Candelaria se acercó a hablar con Tomás, estaba muy preocupada. Luego, subiste al auto junto a ella para volver a la casa. Esa noche unos ruidos extraños te despertaron sobre la madrugada. Se escuchaban algunas voces de hombres, pero sólo podías distinguir la de Tomás. Aguzaste el oído para escuchar, aunque de golpe se callaron y volvió el silencio. Unos pasos se acercaron a tu puerta, era Candelaria que, mientras te hacía un gesto de silencio, te indicó que te vistieras rápido. El miedo hizo que en segundos estuvieras lista para seguirla. Sin saber a dónde iban, saliste del cuarto, y en la cocina, a oscuras, estaban los dos hombres que acompañaban a Tomás la tarde anterior. Te fuiste con ellos y comenzaron unos gritos a tus espaldas, los que te llevaban te hicieron apurar y junto al camino que bordeaba la casa había un auto con las luces apagadas. Uno de ellos, más tarde te enterarías que se llamaba Heraldo, era el hombre que en la fiesta relató la historia de tu madre. Te hizo señas para que subieras. Permanecieron un rato callados. Se escucharon corridas cuando de pronto sonaron dos escopetazos y se hizo nuevamente el silencio. Los hombres que te acompañaban desenfundaron sus pistolas y bajaron del auto. Pasaron unos minutos que parecieron horas cuando, por fin, Tomás vino caminando con dos personas que te resultaron conocidas por detrás de la casa

—¡Jesús! —casi gritaste.

Pedro estaba junto a él. Con gesto decidido bajaste del auto, pero la mano fuerte de Heraldo te detuvo. Los ojos de Jesús se clavaron en vos. Pese a la oscuridad, ambos podían distinguirse las caras; pareció que él iba a caminar hacia donde estabas, pero enseguida, sin un gesto, se perdió en el monte junto a Pedro. Tomás se acercó y dijo:

—Está todo bien, Delfina, —y él también se alejó. Candelaria ya te esperaba adentro, con un abrazo intentó llevarte hacia el dormitorio, pero no te moviste. Plantada frente a ella la increpaste:

—¿Me van a decir qué está pasando? Me sacan de mi cama, me hacen subir a un auto con gente que no conozco y después me encuentro con Pedro y Jesús que sin decirme nada se van. Hay tiros, corridas y creen que yo voy a volver como si nada. Ya estoy harta de que pasen cosas a mi alrededor y nadie me dé una explicación. Estoy cansada de tanto secreto.

Cuando saliste a la galería, en el piso, al borde de las escaleras, en medio de un charco de sangre, había un cuerpo tirado. Te quedaste parada sin decir nada, junto a él había otros dos hombres que fumaban, no se dieron cuenta de que estabas vos y comentaron:

—Este ya no jode más a nadie. ¡Sí que tiene buena puntería Jesús, carajo!

Seguramente escuchar eso provocó un caos en tu cabeza, tener conciencia de que Jesús era capaz de matar. Vos no entendías qué estaba pasando, lo único que hiciste fue seguir caminando hacia el taller de Tomás. Allí estaban los mismos hombres que estuvieron con vos en el auto. En el piso, contra un árbol, estaba el jinete que se te había acercado la tarde anterior en el pueblo. Al verte, Tomás rápidamente fue a tu encuentro y te alejó del lugar.

—Delfina, le dije que se quede dentro de la casa.

—¿Quiénes son estos?

—Vinieron por vos, son hombres de tu padre. Te vieron en el pueblo y tenían órdenes de llevarte otra vez a “La Escondida”. Es importante que te quedes adentro. Los hijos de Alfredo tuvieron que irse.

— ¿Y qué van a hacer con ese? —preguntaste asustada—. Le va a contar a mi papá que estoy acá.

Tomás hizo una mueca, parecida a una sonrisa.

—Eso no va a pasar, no te preocupes, Delfina. Andá, andá, quedate adentro.

Y te fuiste tremendamente asustada. Algo parecido te había dicho María la vez que mataron a don Alfredo. Ya no soportabas que te trataran como una niña a la que había que ocultarte todo. Nadie reparaba en lo sola que te sentías en esos tiempos, al menos en “La Escondida” estaba María. Esa noche más que nunca extrañaste su presencia. Candelaria todavía no podía darte eso, la relación era buena pero carente de afecto. Aun así fuiste a buscarla y le exigiste que te cuente la historia de tu mamá, tenías que saberla. Al verte tan desesperada te hizo sentar y comenzó con su relato.

—Cuando Adalgisa llegó a la estancia, ya se había casado con tu papá. Se instalaron en la casa y tu abuela se encariñó enseguida con ella. A veces se las veía caminar juntas, tomadas del brazo. En realidad, todos la queríamos mucho, era una mujer llena de vida y alegría. Al poco tiempo, Adalgisa se hizo muy compinche de Alfredo y Tomás. A la hora de la siesta, se quedaban en la galería tomando mate y hablando, otras veces, por las tardes, los acompañaba al campo. Los tres partían en sus caballos. Muchos decían que Tomás andaba medio enamorado de ella, seguramente por eso pasó lo que pasó tiempo después. Tu padre casi no prestaba atención a su mujer, sólo se los veía juntos los domingos, cuando todavía concurrían a misa, hasta que, vaya a saber por qué, doña Mabel se enojó y ninguno de los tres volvió por la iglesia. Eso se mantuvo así pese a las visitas del cura que se tomaba horas para tratar de convencerla de que uno podía enojarse con cualquiera, menos con Dios. Al final, sólo logró una amistad entrañable con las dos señoras. Una vez pasó por la zona un alemán que, al escuchar el nombre de Adalgisa en el boliche del pueblo, les dijo que significaba “la noble rehén”. Ningún nombre era el más indicado para ella, muchos todavía usan esa definición cuando la nombran.

Candelaria hizo silencio y se quedó absorta en sus pensamientos como tratando de rescatar los recuerdos.

—Pronto esa amistad fue comentario de todos en el pueblo. Los vecinos hablaban. Pero lo raro es que las habladurías no eran dichas en tono de censura, sino que, por lo contrario, lo hacían en defensa de Adalgisa. A través de ella se vengaban un poco de don John. Sentían que era una situación justificada y bien merecida. Claro que nunca pensaron que él podría tener la reacción que tuvo cuando se enteró. Alfredo y Tomás nunca pensaron tampoco que la amistad con Adalgisa pudiera enojar tanto a su esposo. Don John tardó en enterarse porque en esa época llegó a la zona una compañía cerealera. Los estancieros formaban parte de la empresa y todos estuvieron ocupados con reuniones y viajaban constantemente para organizar su instalación y puesta en marcha. La compañía colocó unas balanzas enormes. Hasta entonces las cosechas se medían por bolsas, pero desde esa época es que se pesan primero los camiones vacíos y luego se los vuelve a pesar con las bolsas en los acoplados. Estas balanzas beneficiaron a los estancieros, pero no a los arrendatarios, que sólo tenían unas pocas hectáreas y les trajo menores ingresos. No podían acceder a la zona de pesaje, de manera que recibían el dinero que la empresa les imponía. Cuando todo estuvo listo y puesto en marcha, don John volvió a estar más tiempo en la casa. Al principio no se dio cuenta de las ausencias de su mujer. Y cuando tomó conciencia, se alzó de hombros diciendo: “Cosas de mujeres”. Fue la tarde que cortaron los alambres de los potreros que descubrió a su mujer con Tomás y Alfredo. Los terneros se escaparon hacia las hectáreas sembradas y los tres galoparon a dar aviso. Tu padre los divisó al bajar por el camino de entrada, desde la casa. Adalgisa llegó a los gritos anunciando lo que había pasado con los animales, transpirada y con la cara roja por la carrera, se le notaba en el cuerpo la alegría y la excitación que la acompañaba.

Vos la escuchabas y Candelaria continuó:

—John empezó a prestar atención cuando los veía juntos. También Fátima, la mujer de Alfredo, en esa época con su panza creciendo por dos, los acompañaba durante las siestas en las conversaciones en la galería. John escuchaba sus conversaciones, pero la risa de su esposa lo volvía loco de celos. Seguramente eran los únicos momentos en que ella podía reír así. Una noche en que los peones estaban jugando al truco, con la mente nublada por el alcohol, tu padre entró a la pieza y mirando fijo a Tomás le dijo: “Con vos quiero jugar un mano a mano hoy”. Tomás se acercó a la mesa y con el pie empujó una silla, lo miró y le contestó: “Adelante patrón, acepto el mano a mano”, y tiró un billete sobre la mesa. John los apartó. “No es por plata que vamos a jugar hoy, es por otra cosa.” Tomás lo miró con una sonrisa sobradora: “¿Y por qué vamos a jugar, patroncito, por un franco en la semana?”. “Te lo voy a decir en cuanto terminemos, ¿jugás?”. Tomás mezcló el mazo y le hizo un ademán exagerado invitándolo a sentarse. Don John, con un movimiento, dio la orden de cerrar la puerta de la pieza y al rato el humo de cigarrillo formó una espesa niebla sobre la mesa donde estaban los dos.

Candelaria hizo una pausa.

—Tomás, era un hombre directo y sin vueltas. Como decían todos, tenía pocas pulgas. Se hizo un silencio y el aire se tornó pesado. Alfredo se mantuvo atento a los movimientos de los dos hombres. A medida que transcurría el juego, la tensión entre ambos iba en aumento. La botella de ginebra pasaba de mano en mano. Tu padre mantenía la mirada fija en Tomás y Alfredo alternativamente. Finalmente, el juego de truco lo ganó Tomás. Se miraron fijo con John por unos minutos y Tomas lanzó una carcajada: “Bueno, patroncito, tal vez la próxima te toque ganar a vos. Ahora decime, ¿qué es lo que perdiste, por qué jugábamos?”. En esa época se tuteaban. John, con una sonrisa y el cigarrillo en la boca, mirándolo de costado le respondió: “Jugamos por mi mujer y te la ganaste al truco, llevátela, es tuya”. Alfredo se acercó y poniéndole una mano en el hombro lo increpó: “John, ¿qué decís, estás loco o borracho?”. Él se sacó de encima la mano. “Vos también, ahí la tienen para los dos, ¿alguien más la quiere? No es una mujer digna de pisar mi casa, le gusta estar entre negros ladinos, llévensela.” Y les dio la espalda mientras iba caminando hacia la puerta. Tomás apretó los dientes, hizo un ademán hacia la botella de ginebra que estaba sobre la mesa, pero al final, agachando la cabeza, la dejó en su lugar. Alfredo empujó a Tomás hacia las caballerizas. Al rato, a lo lejos, escucharon el galope de varios caballos. No se volvió a saber de él y todos guardaron silencio sobre lo que pasó esa noche. John también quería que Alfredo se fuera, pero se topó con la férrea negativa de Mabel, que de ninguna manera estuvo dis- puesta a permitirlo. Ese fue el final de la amistad entre ellos.

Candelaria se detuvo un momento en su tejido y continuó:

—Tampoco se vio a Adalgisa por varias semanas. Sólo salía en contadas ocasiones. Cuando nacieron los mellizos, se sorprendieron de que no fuera a conocerlos. Alfredo, pese a la alegría del inesperado doble nacimiento, no podía ocultar su preocupación y tristeza. Muchas veces se acercaba a la casa para intentar verla, pero sólo hablaba con doña Mabel. Adalgisa era una sombra encerrada en un mundo al que nadie podía acceder, a veces se la escuchaba llorar durante horas. Una vez la encontraron en su cuarto, completamente desnuda y abrazada a sus rodillas. Estuvo ahí durante un día entero, con la mirada perdida. María y Mabel la acompañaban y trataban de hacerla volver de su silencio, pero eran muy pocas las veces que lo lograban. Las dos mujeres se encargaron de cuidarla. Así, de a poco, se fueron acostumbrando a esta nueva Adalgisa. La otra mujer llena de vida y belleza se había ido con la partida de Tomás. Mabel intentó hablar con John, pero de él sólo recibió desprecio hacia su mujer. Varios meses después desapareció. La buscaron por toda la casa y al no encontrarla, Alfredo salió con varios hombres al campo. Cuando habían pasado dos días, la hallaron en un viejo palomar abandonado, con la mirada perdida, vestida sólo con su camisón y llena de excremento. Alfredo la abrigó con una manta y le habló al oído con muchísima ternura, tratando de convencerla de que volviera a la casa. Adalgisa tenía lastimaduras en las piernas y raspones en los brazos, además había estado sin comer durante todo ese tiempo. Así llegó a la casa, donde María y Mabel la bañaron y pudo descansar. Intentaron saber qué le había pasado. María le preguntó varias veces cómo era que había llegado hasta ahí, pero ella sólo miraba sin responder.

Una vez la mujer hizo una pausa en su relato como si quisiera asegurarse de lo que iba a decir y siguió:

—Fue una mañana en que estaban las dos en la cocina que María le dijo a Mabel: “Me parece que esta niña está embarazada”. Y le contó que desde hacía varios días vomitaba por las mañanas. Mabel fue a hablar con su hijo, pero a los pocos minutos salió del escritorio con los ojos llenos de lágrimas. Al mes siguiente, se confirmaron las sospechas: Adalgisa estaba esperándote, Delfina. Los cuidados se redoblaron y doña Mabel hizo poner la cama de Adalgisa junto a la suya. Cuando Alfredo se enteró, una sombra le cubrió el rostro y por varios días se lo vio más silencioso y pensativo que nunca. En los primeros meses de embarazo, Adalgisa pareció volver de su mundo. Pasaba muchas horas tejiendo y acariciándose la panza. Pero una noche escucharon sus gritos y luego el golpe de una puerta que se cerraba. La encontraron en el piso con las manos llenas de sangre. Al principio pensaron que algo había pasado con su embarazo, pero al intentar levantarla vieron que tenía en sus brazos y piernas unos cortes largos y profundos.

Candelaria interrumpió la historia porque la voz se le inundaba de tristeza. Luego de un profundo suspiro continuó:

—La noche en que el parto se anunció, hacía varios días que la lluvia no paraba de caer. Los caminos estaban intransitables. Fátima y las dos mujeres de la casa atendieron a tu mamá. Llegaste de madrugada, en medio de truenos y refucilos. Cuando intentaron ponerte al pecho de tu madre, no tenía leche, entonces entre María y tu abuela decidieron que lo mejor era alimentarte con leche de yegua. Adalgisa nunca te tuvo entre sus brazos y tampoco volvió a hilvanar un pensamiento coherente en su vida. Desde ese día sólo fue una sombra en la casa. Tu nacimiento aumentó aún más su encierro. ¡Pobre Adalgisa! —dijo otra vez compungida por el relato—. Una noche, subió al techo de la casa, fue Alfredo quien la vio desde la cocina de los peones. Estaba parada sobre el borde de la chimenea, quieta, sin moverse, sólo mirando hacia el monte. Nuevamente, él la convenció de que bajara. Luego de ese episodio, don John dio la orden de atarla a la cama cuando durmiera. Noches después, Adalgisa abandonó la casa a escondidas. Poco a poco dejamos de hablar de ella, a todos nos causaba una enorme tristeza recordarla. A los pocos días de su partida, Alfredo salió a caballo y nos trajo la yegua con la que ella salía a cabalgar.

Este relato te causó confusión, y mucha tristeza, que luego se transformaría en furia. No entendías por qué te habían ocultado a tu madre, sin preguntarte si deseabas conocerla y saber de ella. El enojo y el malhumor te ganaron durante varios días. No entendías cómo se habían arrogado el derecho de silenciar la existencia de alguien tan importante para vos.

Lo primero que hiciste después de aquella charla fue buscar a Tomás. Lo encontraste pasado el mediodía, su cara tenía una expresión abrumada. Al verte llegar salió a tu encuentro, pero sin dejarlo hablar le dijiste:

—Tomás, necesito que usted me diga algunas cosas.

No se sorprendió y, cruzándote un brazo sobre los hombros, te invitó a caminar junto a él. Finalmente, se sentaron en los banquitos que estaban cerca de su taller.

—Bueno, Delfina, decime qué querés saber.

—¿Quién era el hombre que, en la fiesta, hablaba sobre mi familia como si la conociera? Y sin embargo, no se dio cuenta de quién era yo. Era el mismo hombre que estaba en el auto la noche en que vinieron esos hombres a buscarme.

Y él te contó la historia de Heraldo y descubriste el secreto de María y su extraño olor a violetas. Heraldo era el mimbrero, recorría las zonas con su carro lleno de canastos de mimbre, y una tarde llegó a “La Escondida”. Así conoció a María. Ella era muy joven y lo vio llegar. Se enamoró perdidamente de él y ese día la casa se llenó de canastos de todos los tamaños. “María, ¿te volviste loca?”, dicen que le preguntó tu abuela cuando vio la cantidad de objetos de mimbre que poblaban la casa. Heraldo comenzó a llegar más seguido por “La Escondida”, y así fue que sus vidas se entrelazaron. Tu abuela nunca aceptó esa relación. Había algo que no le gustaba en ese hombre que aparecía y a los pocos días ya no estaba. A María, con cada partida, se la veía triste por algunos días, pero al tiempo comenzaba a esperar la próxima visita. Cuando doña Mabel le hablaba sobre el tema mostrándole su descontento, ella siempre respondía lo mismo: “Cuando el amor llega hay que aceptarlo, de cualquier manera en que se presente”. De esta forma transcurrieron varios años, él llegaba con su carro y se quedaba algunos días. Por las noches, desde lejos, se veía el resplandor de la luz que pasaba a través de los canastos de mimbre. Alfredo había conocido a Heraldo. Un día alguien le contó que el mimbrero tenía esposa y cuatro hijos y que una de las veces que volvió a su casa después de su recorrido su mujer lo enfrentó: “Tu carro tiene olor a violetas”, y sin dejarlo hablar siguió con su frase: “olor a mujer enamorada. Vos estás durmiendo con otra. Ese olor no puede ser de otra cosa, el amor trae perfume a violetas recién cortadas”, y le dio la espalda para entrar nuevamente a su casa. Ese fue el último viaje que Heraldo hizo a “La Escondida”, no tuvo el coraje de enfrentarse con María, que se entristeció durante un tiempo y recurrió a las botellitas de la sanadora. Una noche hizo una pila con todos los canastos y los prendió fuego.

Recordabas esa noche en que, junto a los mellizos, jugaron alrededor de la pila de canastos, sin saber que junto con ellos ardió el amor de María. Heraldo sigue yendo y viniendo entre canastos de mimbre, pero sin la felicidad de antes. Es el precio que pagó por haberse resignado al desamor.

—Pero ¿por qué no se quedó con María? —preguntaste inocentemente.

—Porque a veces el amor no alcanza para unir a dos personas, y hay otras que el desamor no alcanza para separarlas —te contestó él con la mirada ausente. Entendiste entonces por qué el hombre de la fiesta sabía tanto sobre tu madre, seguramente María le habría contado toda la historia.

A la noche mientras dormías, vinieron a tus sueños imágenes de tu vida en “La Escondida”. Volviste a esa tarde en que te acercaste lentamente a los corrales. Era la época de la yerra. Desde lejos mirabas cómo marcaban a los animales. Primero los inmovilizaban doblándoles las patas, luego ataban las de atrás mientras le sostenían las de adelante. Observabas cómo mugían con los ojos desorbitados por el miedo y cómo también se retorcían tratando de soltarse, de liberarse de las ataduras y de los hombres que, con el torso desnudo y el sudor empapándoles la piel, apoyaban el hierro al rojo vivo sobre el costado del lomo. Entonces salía un fuerte olor a cuero quemado y finalmente quedaba a la vista la marca de la estancia de tu padre, marca de posesión y poder. Ese acto te parecía brutal y salvaje, sin embargo, nunca dejaste de presenciarlo. Lo veías a él, parado, observando el trabajo sin importarle el sufrimiento de esos animales. Inmovilizar, maniatar, aplastar, para dejar sentado finalmente el signo de que le pertenecían.

Con el tiempo comprendiste que no era la marca del ganado lo que te impresionaba tanto, sino que era tu marca, esa marca que él había dejado en vos para siempre.

Así mirabas pasar los días, no podías encontrar lugares que te pertenecieran ni sentir que ese lugar era el tuyo. Había un viejo piano en uno de los cuartos de la casa de Candelaria, ella lo había abandonado allí porque perteneció a su marido. De a poco empezaste a tocar algunas melodías que Miguel te había enseñado, y te sorprendiste al ver que no habías olvidado ni una nota. Por las tardes pasabas horas tocando, como él, con las ventanas abiertas. A veces sorprendías a Tomás sentado junto a la ventana escuchándote. Permanecía en silencio mirando el monte. Poco a poco se fueron creando lazos entre ustedes. Algunas tardes caminaban juntos y él te contaba historias de los tres, cuando él, Alfredo y tu madre eran jóvenes. Fuiste recuperando tu vida casi sin darte cuenta.

Una tarde vieron desde la casa venir un viejo carromato lleno de polvo y con lonas de distintos colores. Sobre él llevaba un enorme barrilete con una larga cola al viento, parecía un dibujo salido de un libro de cuentos. Recordaste una época en que al pueblo llegaban unos gitanos malabaristas, y los niños, dirigidos por el cura, corrían tras ellos para llegar primeros y sentarse en los mejores lugares de la plaza a ver la función. Pero ese día, en que parada en la galería de la casa observabas maravillada avanzar este circo sobre ruedas, sólo bajó de él un señor vestido con mameluco, de barba blanca y con una sonrisa que ocupaba toda su cara. Tomás salió a recibirlo con gestos de alegría y se abrazaron en medio de risas. Se acercaron a vos y Tomás los presentó.

—Benito, te presento a esta hermosa señorita. Es Delfina, la hija de Adalgisa y nieta de doña Mabel.

El viejo, mirándote profundamente, dijo:

—¡Hermosa!, tanto como su madre. Y te dio un gran beso en la frente.

Benito era titiritero y viajaba de pueblo en pueblo con sus marionetas. Cuando sentía que un lugar era el indicado para dar su función, armaba su teatrito y desde arriba de una escalera manejaba sus muñecos. Nunca lo habías visto en “La Escondida”. Una vez que estuvieron en la casa, Tomás preparó unos mates y Candelaria corrió a traer unas tortitas que había cocinado esa mañana.

Benito parecía cansado y aceptó la invitación de Candelaria para dormir en uno de los cuartos.

—Ya estás viejo, hombre, para andar como gitanillo por los pueblos, los huesos pasan factura.

El lanzó una carcajada que le retumbó en todo el cuerpo y contestó:

—Viejos son los trapos, mujer.

Benito no parecía tener apuro por irse. Pasaba largas tardes con sus muñecos, los cuidaba como si estuvieran vivos; cosía sus ropas y retocaba la pintura de sus caras mientras mantenía conversaciones con ellos. Vos eras partícipe de esos momentos. La primera vez que entraste al carromato, la cantidad de muñecos en los estantes, perfectamente acomodados, te sorprendió. Una tarde armó el escenario para dar una función por la noche. Candelaria cocinó unos panes y Tomás puso chorizos en la parrilla. “Para qué tantos —pensaste asombrada—, si sólo somos nosotros.” Pero con el paso de las horas, empezó a llegar gente para ver la función.

Benito bajó del carro unos faroles de aceite, todos de distintos colores, y así, entre estrellas y lucecitas, el tiempo quedó suspendido y sólo hubo lugar para la magia y los sueños.

El telón dejó aparecer la figura de un muñeco joven, de pelo enmarañado y manos grandes, que se presentó ante todos como Lázaro Blanco. El corazón te dio un vuelco, era el personaje de la historia que Alfredo te había contado cuando eras niña.

—¡Buenas noches, queridos vecinos! —comenzó diciendo—. Vengo a traer noticias. De las buenas no hay, no son épocas de buenas noticias. Pero más que contarlas, mejor las vivimos con los protagonistas —hizo un gesto y aparecieron otros personajes sin sus piernas, flotando en el espacio.

—Pero ¿cómo está usted, doña Francisca? ¿Qué le pasó en las piernas?

—¿A mis piernas?, nada, si las llevo puestas.

—Lamento informarle, doña Francisca, que usted no tiene piernas.

—¿Usté está seguro, Lázaro, que no las tengo? Mire que esta mañana estaban ahí.

—No, Francisca, no las tiene. Y avíseles a sus amigos que tampoco tienen sobre qué sostenerse.

La mujer, que llevaba en una de sus manos una aguja de tejer igual a las que usaban las tejedoras de “La Escondida”, salió flotando del escenario.

Por detrás se asomó un muñeco de edad mediana, tenía pelo rubio y estaba vestido con un pantalón oscuro, parecía enojado.

—Dígame, Lázaro, ¿cómo es que no tenemos piernas?

—Me da mucha pena informarle, don Miguel, que usted no sólo no tiene piernas, sino que además en su mano derecha le faltan dos dedos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Cómo me van a faltar dos dedos si yo soy pianista? Puedo vivir sin piernas, pero no sin dedos. ¡Por favor!, qué pavadas está diciendo, Lázaro.

—Pues, Miguel, me parece que usté no va a poder tocar más el piano, hay dos dedos que no están donde deberían estar.

Supiste enseguida qué historia estaban relatando esos muñecos y tus ojos se llenaron de lágrimas. Ya los personajes no necesitaban decirte sus nombres, sabías quién era cada uno a medida que fueron apareciendo. Lázaro se hizo a un lado en el escenario y dejó lugar a Miguel, y el muñeco, parado de frente al público, pareció cobrar vida cuando dijo:

—Entonces debo estar muerto. ¡Mierda, que no me había dado cuenta!

Y también desapareció flotando. Hizo su entrada uno con el pelo engominado. “¡Benicio!”, pensaste inmediatamente. Lázaro hizo un ademán para hablarle, pero el muñeco se le adelantó.

—¡No me diga nada! —gritó—. ¡Si ya me avisaron ahí atrás! Resulta de que ahora nos venimos a enterar que no tenemos piernas y encima estamos muertos. Para dar noticias así mejor ni hubieras venido —dijo. Y se fue.

Lázaro otra vez copó el centro del escenario.

—Es así, amigos, cosas raras están pasando por algunos lados. Parece que existe un mago en un lugar muy escondido, un mago rodeado de sabandijas que salen por las noches a hacer de las suyas.

De pronto se escuchó un ruido y Lázaro hizo un ademán de silencio y fue a ocultarse detrás del escenario. Eran dos muñecos vestidos de negro con grandes sombreros, sus facciones no existían. Benito sólo había puesto agujeros en el lugar de los ojos, la boca y la nariz. Comenzaron a bailar una extraña danza, se contorsionaban y movían los brazos hacia arriba y abajo. En un momento detuvieron su baile, desde el piso brotó un humo espeso y cubrió todo el escenario. Sobre él hizo su aparición un gran muñeco. Su cara no tenía forma, era un rostro totalmente desfigurado, con una capa enorme que lo hacía parecer aún más alto. Detrás de él se distinguían las sombras de otros muñecos. El mago extendió sus brazos en círculo alrededor de su cuerpo y todos desaparecieron del escenario. Se hizo silencio, el mago soltó una risa gutural y fue ascendiendo lentamente. Ese fue el final.

Cerraste los ojos y la imagen del brujo volvió a tu cabeza, la sacudiste para alejar el recuerdo que la imagen de ese muñeco sin rostro había traído a tu presente. El recuerdo oscuro de tu padre. Sin atreverte a mirar, apretaste las manos contra tus ojos. Un brazo fuerte rodeó tus hombros y la voz de Tomás te volvió a la realidad.

—Venga, mi niña, vamos, que usté tiene que comer algo. Aceptaste su invitación, no porque tuvieras hambre, sino porque necesitabas el sostén de ese brazo fuerte y acogedor.

Hoy te pienso, Delfina, y la imagen de esos ojos enormes, mirando el mundo como tratando de encontrar un lugar para vos, me estruja el pecho.

Esa noche sentías que todos te observaban. A tu alrededor, los hombres y mujeres que habían venido a presenciar la obra de Benito inclinaban la vista a tu paso y hablaban por lo bajo.

¿Qué dirían, te habrían reconocido como la hija del mago? Te invadió la vergüenza, la misma que sentías cuando alguien te miraba. Pero esa noche te pareció que tenías la marca de tu padre especialmente grabada en tu vestido.

No te habías dado cuenta de que tu adolescencia se habría paso día a día y ya eras una mujer y las miradas no estaban relacionadas con tu padre sino con tu presencia que causaba admiración. El vestido que llevabas puesto dejaba al descubierto la firmeza de tu cuerpo, el cabello, antes rebelde e imposible de peinar —era algo que nunca hacías, salvo cuando tu abuela o María te sentaban frente al espejo y lo desenredaban con mucha paciencia—, lo llevabas desde hacía tiempo perfectamente cuidado, porque lo cepillabas todas las noches y por las mañanas.

Tus largas piernas también llamaban la atención, pero vos no lo notabas. Parecías siempre un animalito herido, y por lo general huías asustada. El primero en observarlo fue Tomás, estaba atento cuidándote como si la responsabilidad de un padre le hubiera sido delegada. Tal vez porque para él la presencia de tu madre lo acompañaba a todos lados. Seguramente no olvidaba otros tiempos y querría reparar en vos lo que a tu mamá le faltó. Tu abuela no era tonta, cuando resolvió que a su muerte tu lugar fuera en esa casa, lo hizo sabiendo que Tomás iba a tomarte a su cargo.

La obra de Benito sacudió lo más profundo de tus recuerdos. No sabías qué te provocaba tanta desazón, pero algo se articuló en tu memoria para que imágenes pasadas aparecieran de golpe.

No podías entender conscientemente qué era o a qué hecho se referían, pero venían sensaciones que se hacían presentes para desaparecer tan rápido como habían llegado. Para vos, el tiempo transcurrido desde tu llegada a la casa de Candelaria era demasiado. Nunca imaginaste, la noche en que saliste de “La Escondida”, que sería por tanto tiempo. Los meses pasaban ya cerraba el año y, a pesar de que no estabas tan lejos de la estancia, no podías volver.

Si bien el pueblo tenía poco movimiento, siempre había algo para hacer. La gente se acercaba hasta allí y Candelaria iba y venía a distintos lugares, subida a un viejo auto que vos también usabas de vez en cuando.

Tu preocupación iba continuamente hacia lo que estaría pasando en tu pueblo y “La Escondida”. María de vez en cuando mandaba noticias, pero eran pocas, sobre todo eran buenos deseos y palabras cariñosas para vos. Nunca nombraba a Jesús ni a Pedro, y eso te intrigaba. ¿Qué sería de ellos? Todavía te duraba el dolor porque no se habían acercado la noche en que tuvieron que esconderte en el auto. Pudiste entenderlo cuando te contaron todo lo que pasó mientras duró tu ausencia.

Muchas veces las misivas de María llegaban por una vía que, si bien no era la más segura, era confiable. Había encontrado una forma ingeniosa de disimular a qué personas se refería. Cambiaba nombres o mencionaba asuntos asociados con anécdotas vividas para que entendieras. Por ejemplo, en vez de nombrar a algún allegado a don Alfredo, decía: “Ese mozo que te enseñó a montar a caballo”, o “aquella que rezaba siempre en voz alta”. Así evitaba que sus dichos llegaran a oídos indeseados. En general lo hacía por el teléfono que tenían en la estancia, que funcionaba girando una manija. Sólo lo usaba tu padre para comunicarse por negocios, pero ella muchas veces encontraba el modo de servirse del aparato para enviarte mensajes. Sus llamadas llegaban a la telefónica cerca de la casa de Candelaria, y la telefonista, al finalizar su turno, era la que se encargaba de llevar las noticias que relataba con lujo de detalles. Ponía las comas y puntos en su conversación haciendo pausas para agregarle suspenso. Se trasladaba de un lugar a otro en una vieja bicicleta, y todos sospechaban que en el trayecto iba hilvanando los relatos e inventando frases para hacer más largas y jugosas las charlas mantenidas. Se anotaba en un papelito un resumen de lo que tenía que decir en cada lugar. Te contaron que la noche en que te cruzaste con Pedro y Jesús ellos estaban huyendo. Los hombres de tu padre los habían cercado junto al grupo con el que venían. Fue una casualidad que los matones te encontraran, buscándolos a ellos te vieron en la fiesta. Creyeron que si podían tenerte a vos, ellos aparecerían. No contaron con que Tomás vivía atento a la posibilidad de que alguien llegara a saber dónde estabas. Y había gente dispuesta a pelear contra tu padre. Les llamó la atención el grupito que andaba rondando en la fiesta y sobre todo el personaje que no te perdía pisada.

Los tiempos en “La Escondida” se hicieron difíciles, tu padre y sus vecinos se habían armado y también aumentaron los matones. Dentro de la misma peonada se habían fragmentado algunos grupos. El número de muertos o supuestos muertos, porque nunca se los había vuelto a ver, aumentaba también. Dentro de las estancias los contratos de trabajo pasaban a manos de los que, aprovechando la situación, venían de otras zonas y por unos pocos pesos, casa y comida, se hacían cargo de los trabajos. En el pueblo el cura organizó grupos que crearon huertas y empezaron a criar sus propios animales para consumo de los vecinos. Los estancieros también sentían los golpes, su economía se vio afectada. Mantener a toda esa gente no era fácil y los constantes sabotajes no les resultaban indiferentes a sus ganancias. Tu padre mismo veía cómo sus arcas se vaciaban mes a mes. La tierra pareció perder su fuerza y ya las cosechas no rendían como antes. Su desesperación aumentaba y sólo la cantidad de tierra de la que era dueño lo salvaba de la bancarrota. La casa, que en un tiempo brillaba de esplendor, se fue opacando. Las paredes, blanqueadas una y otra vez, no conseguían conservar la pintura en buen estado; en el jardín, los canteros, que antes rebalsaban de flores, estaban marchitos. María no daba abasto para frenar tanto desorden. A veces se desesperaba sintiendo que estaba fallando en sus tareas y su misión. Sólo le quedaba la esperanza de verte regresar; eso y su obligación de cuidar el lugar de sus muertos hacían que su permanencia en esa casa tuviera una razón.

—El Diosito nos está castigando —le dijo un día al cura—. Todo se está consumiendo, cuando mi niña vuelva nos va a encontrar a todos marchitos.

El cura sonrió.

—Hay que tener fe, María, tu niña va a regresar cuando este lugar vuelva a ser el que era, ya vas a ver. Hay que rezar mucho para que Dios nos escuche.

—Dios no tiene buen oído, ni tan buena vista hoy día, para escuchar o ver este lugar perdido en el mundo —contestó ella con el rostro compungido—. No es él quién puede arreglar esto —dijo, finalmente, mientras se alejaba en busca de la sanadora.

Cuando llegó a la casa, luego de golpear suavemente la puerta, María entró. La vieja estaba sentada en el medio del cuarto, casi a oscuras. Frente a ella había varias velas encendidas. A medida que María se acercaba, la luz comenzó a aumentar, la sanadora le hizo señas con la mano para que se sentara frente a ella.

—Mujer, ¿qué te trae por aquí? No te puedo ayudar en lo que andás buscando —le dijo—. Ni siquiera yo puedo cambiar las cosas.

—¿Por qué? Si usted no puede, madre, ¿quién va a poder? María estaba angustiada.

—Es que el tiempo se ha detenido y no hay plegaria que pueda dar cuerda al reloj. El dolor por el que estás buscando cura, no es tuyo —le dijo apretándole fuerte las manos con los ojos cerrados.

—Todo está envejeciendo, la tierra está seca alrededor de la casa —dijo María.

—No somos nosotras las que vamos a reparar lo que está sucediendo.

La voz de la sanadora sonó firme y segura.

—¿Y quién lo va a hacer? —preguntó María preocupada.

—Tu niña, cuando le vuelvan los recuerdos, cuando pueda unir los tiempos que lleva adentro.

María se fue esa tarde sin entender una palabra de lo que la sanadora le había dicho. Recordaba otras épocas en que te veía correr por la casa con tus frasquitos llenos de bichos y pasabas las tardes mirándolos a través del vidrio, sentada bajo los árboles.

¿Qué extraña fascinación sentías por encerrar tantos bichitos en esos frascos? Muchas veces, con tu abuela, observaban sin entender. María vislumbraba en tu rostro una sombra de tristeza casi invisible, que ella podía ver a diario, pero no encontró nunca una razón que la conformara. Pocas veces te veía sonreír, y le llamaban la atención tus desapariciones.

Fue ella quien te calmó el día en que, al despertarte, notaste tu sábana manchada de sangre. Acudió corriendo a tus gritos. Con un abrazo te explicó que eso les pasaba a todas las niñas el día en que se transformaban en mujer y que eso estaba sucediendo con vos.

—Es la manera que tiene Diosito para prepararte a ser madre

—te dijo.

—Yo nunca voy a tener hijos —le contestaste con tanta seguridad que María te miró con un gesto de interrogación en el rostro.

—¿Y por qué se te ocurre a vos eso?

—Porque yo tengo adentro un bicho lleno de pelos —le contestaste ante la mirada espantada de ella.

—Delfina, ¿quién te metió eso en la cabeza?

—Nadie, yo lo sé. Es un bicho como un huevo peludo. Es por eso que a veces me hace vomitar, no quiero guardar hijos ahí adentro.

—¡Ay!, Delfina, que cosas decís a veces. Asustan. Nadie tiene eso adentro. Tu cuerpo sólo guarda cosas lindas. No hay ningún bicho dentro de vos. Tendrías que dejar tus frascos, es por eso que soñás de noche y se te meten esas ideas en la cabeza.

Te enseñó a armar tus toallitas y tenerlas prolijamente guardadas para cuando llegaran esos días. Lo que para ella y tu abuela fue una buena noticia, para vos fue un horror. Por las noches te mantenías despierta porque el miedo a morir desangrada no te permitía dormir. Maldecías cada mes por este padecimiento, por el sólo hecho de ser mujer.

María no lograba entenderte, pero con todo, llenabas su vida completamente. Te contaron que luego de la noche que abandonaste la estancia, pasó mucho tiempo antes de que pudiera dejar de buscarte por las mañanas, o acostumbrarse a no levantar la vista cuando escuchaba el golpe de la puerta. Mantuvo tu cuarto tal como lo habías dejado. Cada mañana, rutinariamente, entraba a acomodar tus cosas. Pasaba los días sola y la que antes fue una mujer que llenaba el lugar con sus risas y canciones, se fue transformando poco a poco en una mujer triste y taciturna. El día que volviste, encontraste todo en su lugar habitual y reconociste el amor de esa mujer entrañable.

Hoy miro esta foto y entiendo a la nena perdida que eras entonces. ¿Cómo no entenderte, Delfina? ¿Cómo no entender a esa niña que sentía que su cuerpo no le pertenecía, a esa personita que eras? La que en vez de disfrutar su transformación en mujer, la vivía con vergüenza y culpa. Odiabas tus formas. Cuando tus pechos comenzaron a notarse, sólo atinaste a taparlos debajo de sacos enormes. Tus cambios te avergonzaban.

¿Quién podía guiarte en el camino hacia tu adolescencia? Sólo podías gritar a través del vidrio de tus sueños. Tampoco podías comprender el porqué de lo que te pasaba. Más adelante entenderías, pero en esa época sólo sentías angustia y vergüenza.

Meses después de la función tuvieron noticias de “La Escondida”. No eran buenas. Una noche el grupo de hombres que acompañaba siempre a Jesús y Pedro había llegado hasta la casa buscando a tu padre, pero no alcanzaron a llegar a su habitación. Los matones, que los doblaban en número, salieron a su encuentro y los mataron sobre la galería de la entrada. Fue Toby, ya viejo y casi ciego, el que comenzó a ladrar desenfrenado cuando uno de los hombres se acercó a la carretilla alertando a los que vigilaban esa noche. Unos pocos lograron salir de la casa pero fueron perseguidos y cayeron a unos metros. María buscó desesperada a los mellizos entre los cuerpos tendidos, se alivió cuando no los encontró, pero reconoció a dos de ellos. No llegaban a los veinte años. Pensó en sus madres y sólo pudo cerrarles los ojos. Y por primera vez en muchísimo tiempo, rezó un padrenuestro, no sin antes explicarle al Diosito que lo hacía porque no encontraba otra oración acorde a ese momento.

Después de esa noche, los matones salían en tropel. Recorrían los campos llevándose a todos por delante, ya no tenían respeto por la vida de nadie. Entraron a la iglesia a buscar al cura y se lo llevaron. Su cuerpo, molido a palos, apareció cerca de la laguna.

El cura era un hombre alto y de una delgadez extrema, tenía una mirada brillante y siempre lo acompañaba una media sonrisa en su cara. Según los vecinos, su muerte se veía venir hacía tiempo. Días antes de que entraran a la iglesia, habían visto varios hombres a caballo merodeando por el lugar. La noche en que se lo llevaron él los vio entrar y, por resguardo de las mujeres que estaban rezando por sus muertos, se entregó mansamente a las manos de sus verdugos. Esto te sumió en la desesperación. Le pediste a Tomás que te dejara volver para hablar con tu papá y terminar con todos esos asesinatos. Pese a tus ruegos, tus llantos y explicaciones, Tomás se mantuvo firme, y se negó a consentir tus deseos. Más tarde le agradecerías esa actitud. El odio de tu padre hacia los hijos de don Alfredo había acrecentado su locura y, aun sobre vos, estaba decidido a encontrarlos. Uno de los motivos que había desencadenado esos ataques de ira fue las aparición de un juez, venido quién sabe de dónde, con una orden que don John no pudo ignorar. Cuando se presentó en “La Escondida” lo obligó a entregar las tierras que tu abuela había dejado por herencia a los peones.

Los cuerpos de los que murieron intentando tomar por asalto tu casa nunca aparecieron. Cuentan que los enterraron secretamente en el mismo lugar donde años antes habían encontrado a don Alfredo. Las tierras heredadas tuvieron, para unos y otros, distintos significados, porque pese a la aparente derrota, la gente del lugar sentía que habían logrado algo, pero a un precio demasiado alto ¿Quién les devolvería sus muertos?

¿Cómo consolar a las madres? Nadie olvida el llanto de esa época, quedó grabado en el lugar y aún hoy, en noches tranquilas, muchos dicen que se escucha cuando la brisa mueve las ramas de los árboles.

La tristeza de María fue aumentando a medida que pasaba el tiempo. Ella también masticaba su rencor contra el hombre que le había arrancado lo que más quería. Pasaba las horas en la cocina, a veces acompañada por algunas mujeres que venían a tejer junto a ella. Cuando estaba sola, recordaba otros tiempos en que, junto a tu abuela, cocinaban mientras mantenían largas conversaciones de mujeres. Cuando años después te contaron sobre la soledad de María y su espera silenciosa, te llenó de ternura la imagen de esa mujer esperando tu regreso.

—¿Por qué no te fuiste, María? Los mejores años los perdiste en esta casa llena de tristeza —le dijiste un día.

Ella te miró casi ofendida.

—¿Irme? No, Delfina, cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Yo tengo una promesa hecha frente a tu abuela y mi destino es este lugar. No podría vivir en otro lado y abandonar a mi gente, ni a los vivos ni a los que descansan bajo esta tierra.

El lugar fue silenciado, ni siquiera había misas y los vecinos ya no se reunían, porque el miedo calaba en los huesos.

A medida que el tiempo pasaba, necesitabas encaminarte hacia algún lado. Volver era imposible, además ¿para qué? Ya no te divertían las mismas cosas que antes, sólo el piano o leer consumían tu tiempo. Pero necesitabas otra cosa. Candelaria era una mujer tranquila y taciturna, nada la alegraba ni la entristecía demasiado. Sólo demostró alegría cuando Benito hizo su aparición, pero cuando él se fue en su carro dos días después de la función, ella volvió a sus tareas habituales igual que antes. A veces te preguntabas cómo había sido posible que tu abuela y Candelaria se hubieran encontrado en la vida. Eran tan distintas y, sin embargo, parecían conocerse bien. Muchas veces escuchabas de labios de Candelaria comentarios o anécdotas vividas juntas.

Una mañana salió temprano en su auto y te dejó encargada de hacer el almuerzo porque no pensaba regresar hasta la tarde. En ese ir y venir por las alacenas de la cocina encontraste un cuaderno que tenía sus hojas amarillas por el paso de los años. Algunas estaban rotas y otras pegoteadas, de la forma en que se pegotean los recetarios cuando uno da vuelta las páginas con las manos sucias de harina. Te llamó la atención ese cuadernito tan escondido. Lo más interesante era que tenía muchos nombres de especias y condimentos con la explicación de para qué servía cada una y con qué combinaban mejor unas y otras. El cordero, por ejemplo, quedaba muy bien con tomillo y menta, y había una página entera escrita, dedicada a los caramelos de vinagre y por qué eran tan buenos al final de un almuerzo en el que los comensales hubieran abusado de platos con mucha grasa. Una por una recorriste las hojas de esa libreta. La persona que la había escrito tenía una letra despareja y apretada, pero se leía perfectamente. En las últimas páginas había explicaciones sobre los beneficios de distintos yuyos curativos. ¿Por qué Candelaria nunca la usaba para cocinar? Estaba tan escondida que seguramente hacía tiempo que nadie lo tenía en sus manos. Lo volviste a guardar cuidadosamente en el mismo lugar donde lo encontraste y te dispusiste a seguir con la preparación del almuerzo.

A la hora de la siesta regresó Candelaria con una sombra en su rostro. No dijo dónde había estado, pero en cuanto llegó lo primero que hizo fue ir a saludarte. En el abrazo sentiste una enorme ternura, la que hasta ese día ninguna de las dos se habían podido transmitir. El abrazo duró unos segundos apenas, pero estaba cargado de una emoción tan grande que, por primera vez, pudiste sentirte protegida por esa mujer a la que tu abuela te había confiado. Luego ella se dirigió a buscar a Tomás, la viste cruzar el parque y te pareció más pequeña que otras veces, como si fuera una niña asustada.

Al rato Tomás entró a la casa, también su semblante denotaba preocupación y tristeza, pero se tomó unos mates y con unos golpecitos sobre tu pierna te invitó a salir con él.

—Tomás, ¿adónde vamos? —le preguntaste.

—¡Uy! Con el apuro no le dije, necesito que me ayude un poco en la escuela. Resulta que el maestro se tuvo que ir por unos días y no hay nadie para que enseñe. Pensé que no tendría problemas en ayudarlos un poco.

Te dio alegría saber que ibas a ocupar tu tiempo en algo. Cuando llegaron a la escuela, observaste que en el frente, en la punta del mástil, ondeaba una bandera, y vino a vos el recuerdo de la escuelita de tu pueblo. Antes de estacionar salió corriendo un grupito de niños dando gritos de alegría. Cuando entraste, al mirar a tu alrededor, viste que había una gran mesa con sillas rodeándola, al fondo, un viejo pizarrón y algunas tizas desparramadas. Eso era todo, pero para vos fue suficiente. Afuera había una cocina a leña. Así comenzaste con tus tareas de enseñanza, con un pizarrón descangallado y un grupito de niños que te miraron como a un bicho raro. Te tomaste tan en serio esa tarea que el tiempo que estabas en la casa lo pasabas preparando tu próxima clase. Le habías encargado a Candelaria que te trajera libros de cuentos para contarles a los niños y empezaste a escribir tus propias historias. Cada día que pasaba te sentías más contenta, Tomás y Candelaria te veían ir y venir con alegría preparando tus clases. Igualmente te preguntabas qué pasaría cuando el maestro volviera. Un día, antes de salir, le preguntaste a Tomás si él sabía cuándo iba a ocurrir eso. Él titubeó antes de contestar, pero tenía conciencia de que si no te decía la verdad, de todos modos te enterarías. Así que, buscando la mejor manera, te contó lo que había pasado en tu casa y que Ramiro, que así se llamaba el maestro, era uno de los muertos por los que María había rezado esa noche. Lo miraste incrédula. Tomás intentó tomarte de los hombros pero le dijiste:

—No, no, déjeme, déjeme. Y corriste a la casa.

Allí preparaste las cosas para los chicos y abrumada por la noticia fuiste a la escuela. Ese día tuviste que hacer un gran esfuerzo para terminar con las clases, pero cuando llegaste a tu casa buscaste a Tomás y juntos desenterraron un pequeño ceibo que crecía al costado del camino y a la mañana siguiente, entre los dos, lo plantaron a la izquierda de la puerta de entrada. Reuniste a los chicos y les explicaste que cuando alguien muere la mejor manera de recordarlo es plantando un árbol, porque los árboles viven muchos años y entonces la persona que murió nos acompañará durante toda nuestra vida y la de nuestros hijos. El ceibo iba a estar allí por mucho tiempo, porque ellos viven más que nosotros, y desde su lugar cuidaría de todos los niños que pasaran por la escuela.

—Señorita, señorita —dijo uno de los chicos—, ¿es por eso que hay tantos árboles en el campo?

Sonriéndole, le dijiste que sí, que por eso había tantos árboles en el campo, para recordar a los que en vida fueron buenas personas. Y desde ese día, el ceibo se mantiene erguido, al costado de la puerta, custodiando la entrada a la escuelita.

Pasaría mucho tiempo antes de que pudieras volver a “La Escondida”, y rogaste para que María te esperara hasta tu regreso y que nada les pasara a Pedro y Jesús. Los meses siguientes se los dedicaste por completo a tu tarea de enseñar. Tomás, junto con algunos padres, te ayudó a terminar de construir el aula y el baño. Para evitar que los chicos pisaran el barro los días de lluvia, hicieron un camino de ladrillos y arreglaron la puerta. También cerraron la cocina y con tablones construyeron una gran mesa para que los chicos pudieran sentarse a comer. Una tarde, Candelaria llevó unas ollas que tenía guardadas en sus alacenas. Te acordaste del cuaderno que habías encontrado con recetas y te animaste a preguntarle si lo podías usar cuando cocinaras en la escuela. Su cara se transformó en una mueca y te preguntó con un tono que antes nunca le habías oído.

—¿De dónde sacaste ese cuaderno vos?

Por su forma de hablar, dudaste en contestarle.

—Lo encontré un día que buscaba algo en la alacena, pero… ¿qué tiene de malo? Sólo es una libreta con recetas.

—Eso no es sólo una libreta con recetas, y perdoname, Delfina, pero no lo podés usar y no lo vuelvas a tocar.

Y no siguieron hablando del tema. Te sentías herida por sus modos al hablarte. Durante los días siguientes, evitaste estar a solas con ella, pero varias veces te preguntaste el porqué de esa reacción, y cuando tuviste la oportunidad, le contaste a Tomás lo que había pasado. Te escuchó atentamente y con un gesto de fastidio, no hacia vos, sino a lo que le estabas relatando. Te explicó que Candelaria se había casado muy joven con un hombre del que estuvo profundamente enamorada. Su mayor deseo cuando se establecieron en esa casa fue formar una familia. Soñaba con tener muchos hijos, pero pasaba el tiempo y no quedaba embarazada, y con los años se volvió irritable y malhumorada. Su marido intentaba complacerla pero ella sólo esperaba mes a mes que se anunciara el hijo que tanto deseaba. En esa época trabajaba con ellos una mujer joven, morena, de cabellos largos y renegridos. Debido a su juventud y no a otra cosa, era una muchacha provocadora y audaz. Muchas veces se la escuchaba cantar en la cocina mientras revolvía los guisos que, según decían, eran los más exquisitos que alguien hubiera probado por aquí jamás. Bueno, parece que el marido de Candelaria se enamoró de ella y una noche se escaparon juntos. Candelaria nunca volvió a pronunciar sus nombres, pero guardó el cuaderno que la joven usaba para cocinar. No sé por qué, pero nunca quiso deshacerse de él. Tu abuela me pidió varias veces que la convenciera de quemarlo para que con él desaparecieran los malos recuerdos, pero ella se niega a hacerlo.

“¡Pobre Candelaria!”, pensaste esa tarde. No entendías muy bien qué era el amor, pero a medida que crecías muchas veces te preguntabas si alguna vez alguien se enamoraría de vos. Tenías la certeza de que no eran las mujeres las que elegían, sino los varones, como se eligen algunos objetos que uno quiere poseer. El hombre tenía ese derecho y una vez que decidía, las muchachas sólo podían aceptar calladamente su destino. Era tan grande tu herida que, aún sin recordar, no podías soñarte amada por un hombre. Eso no era para vos y lo aceptabas como un castigo merecidamente ganado. Nunca te ponías en el lugar de las doncellas de tus cuentos que eran rescatadas por el apuesto príncipe, sino que buscabas otros papeles acordes, según tu creencia, al lugar que ocupabas en el mundo. Te avergonzaba tu cuerpo y el solo pensamiento de un hombre tocándolo te espantaba. Muchas veces te mirabas al espejo, deseando usar esos vestidos que Candelaria traía para vos, los que delineaban tus formas. Te los probabas una y otra vez para terminar llorando y odiándote a vos misma. ¿Por qué a otras mujeres les resultaba tan fácil? ¿Cómo llegaban a casarse, tener hijos naturalmente, sin los miedos que vos sentías? Una tarde, al final de tus clases, Tomás se retrasó en ir a buscarte y decidiste volver caminando. A medida que caminabas en medio del silencio, tomaste conciencia de tu soledad, porque fuera de tu padre, no tenías familia. María, Candelaria o Tomás llenaban un espacio, pero al morir tu abuela ya no había nadie. Sentiste que si en ese momento morías ahí mismo, donde estabas parada, con el tiempo nadie te recordaría. ¿Dónde estaba tu madre? Te habían dicho que seguramente en su mundo no podría hurgar en su memoria y reconocerte. La sensación de esas noches en que, acostada en tu cama, sentías que sólo ocupabas el espacio de tu cuerpo era que fuera de ese espacio no había nada, sólo el abismo. Una mezcla de furia y tristeza te invadió y rompiste a llorar. Otra vez las imágenes pasaban por tu mente, ráfagas de imágenes, en ellas se cruzaban tu abuela junto a María. Iban y venían demasiado ocupadas por la casa, sin tomarse un tiempo para ver las marcas que dejaban los golpes y los abusos de tu padre sobre tu cuerpo. Todo se te agolpaba en tus pensamientos. Sentías que a Jesús y Pedro tampoco les importabas demasiado. La noche en que entraron a buscarte los matones de tu padre fuiste invisible para ellos, Jesús casi ni te había mirado. La última imagen que tuviste de él fue su espalda, como el día en que los hombres salieron a matar perros y estabas escondida tratando de adivinar si era él o su hermano quien apuntaba a Toby, el perro de la carretilla. Jesús no parecía el mismo que el que te había ayudado a llevar al perro a tu casa. Pensar en Jesús y Pedro te produjo aún más angustia; los dos se habían perdido para siempre en esa lucha llena de sangre y odio. Nadie había pensado en vos, ninguno te había preguntado si eso era lo que querías. Te sentiste un paquete llevado de un lugar a otro sin que nadie entendiera que poco a poco te ibas perdiendo en esa maraña de silencios. Seguías tu camino a tientas sin encontrar del todo tu vida. Vuelvo a mirar tu foto, Delfina, y entiendo tu desasosiego de esos días, entiendo tu llanto y no puedo consolarte, te estoy fallando, Delfina. Extiendo mi mano hacia el pasado pero no puedo encontrarte. Hoy tengo un arma que vos en esa época no tenías, puedo manejar el tiempo hacia atrás y recordarte en esa época, entenderte desde aquí. Pero tu tristeza no puede mirar hacia el futuro. Tus ojos me miran y yo sólo tengo el recuerdo de aquella niña que se sentía abandonada. Sentada al costado del camino, llorabas por la infancia perdida. Algo te revolvía las entrañas para hacerte vomitar por las mañanas, luego de tus noches llenas de pesadillas. Ese olor se te había pegado a la piel para siempre. La tarde había pasado y te sorprendió que Tomás no llegara a buscarte. Al llegar viste a Tomás en la entrada hablando junto a un grupo de hombres, que hicieron silencio cuando te acercarte a ellos. Tomás en tono de disculpa te dijo:

—Perdón, Delfina, no pude ir antes, pero pensé que te quedarías a esperarme en la escuela.

—Los chicos se fueron temprano, voy a dormir.

Candelaria te despertó horas después pero no tenías hambre esa noche. A la mañana siguiente te levantaste temprano y caminaste hasta la escuela, llegaste con tiempo suficiente para preparar tu clase de ese día. Temprano a la tarde pasó Tomás. El pobre se sintió culpable del día anterior y para repararlo antes de que terminaras tus clases estaba ahí esperándote. Cuando llegaron le dijiste:

—Tomás, tengo que pedirle algo —y haciendo un silencio corto pudiste decirle lo que hacía tiempo necesitabas—. Quiero ir a ver a mi mamá. No me importa dónde esté, necesito verla.

—Delfina, eso no va a poder ser, tu abuela me pidió expresamente que nunca te dijéramos dónde estaba, y menos llevarte a verla.

Otra oleada de rencor hacia doña Mabel te invadió.

—Escúcheme, Tomás, me importa muy poco lo que mi abuela dijo. Ella no está y cuando estaba, esa elección no era de ella. A partir de ahora, ya nadie va a decidir por mí, bastante lo hicieron durante todo este tiempo. Quiero ir a ver a mi madre y voy a ir aunque ustedes no me lleven. Voy a averiguar dónde está y además, a partir de ahora, voy a hacer lo que yo quiero hacer. Si ustedes no me ayudan, me vuelvo a “La Escondida”. María tendrá que hacerlo y si no, alguien lo hará.

Le diste la espalda. Viéndote crecer, él se preguntaba si tenían derecho a negar la existencia de tu madre, y por otro lado, ¿era justo? Sentía que estaba en deuda con Adalgisa, y también era cierto que si habías vivido tantas cosas hasta ese día, podrías soportar encontrarte con tu madre.

Más tarde lo escuchaste hablar con Candelaria y cómo ella le decía:

—No, Tomás, vos estás loco, lo prometiste, ya bastante sufrió la pobre hasta ahora, no podés hacer eso.

—Tiene razón, hasta ahora todos decidimos por ella, ya está en condiciones de empezar a armar su propia vida sin tantas escondidas. Mirá, viene de un lugar que justamente se llama así, como ella vivió hasta ahora.

—Bueno, esperá que voy a hablar con María —y los dos siguieron con sus cosas.

A las pocos días, Tomás aceptó llevarte al lugar donde estaba Adalgisa, no sin antes prevenirte de que no ibas a encontrar la mujer que querías ver. Adalgisa hacía años que no reconocía a nadie. La habían llevado a un lugar donde la atendían, pero pasaba su tiempo en un mundo ajeno al nuestro. Muchas veces la sedaban.

—No te va a reconocer, Delfina, y tenés que estar preparada para eso.

—Estoy preparada —contestaste, sin estar demasiado segura de ello.

Días después, salieron los dos. A Tomás se le notaba el miedo, seguramente para él también era duro ver a Adalgisa. Siempre le estuviste agradecida a ese hombre que, aun con lo que significaba para él romper un juramento, aceptó acompañarte sintiendo que era lo que necesitabas. Hicieron un largo camino en silencio, pasaron un caserío desde donde salió un grupito de hombres armados; eran unos pocos, sucios y con el rostro marcado por el cansancio. Tomás bajó a saludarlos, después de unos minutos volvió a subir al auto y siguieron el camino. Te imaginaste que estarían escapando, pero en ese momento nada te importaba, sólo llegar y ver a tu madre. Trataste de recordarla. Hurgaste en tu memoria, pero apenas pudiste traer a tu cabeza las pocas cosas que te habían contado.

—¿Por qué uno no puede recordar el momento en que uno nace? Tendría que haber memoria para eso —le dijiste a Tomás, quien te miró y sonrió diciendo:

—Qué cosas se te ocurren, Delfina.

Volviste a tus pensamientos. El pueblo al que entraron no era como el tuyo, era más grande y algunas calles estaban pavimentadas. Después de pasar un pequeño cementerio, a lo lejos, se veía un edificio enorme pintado de blanco. Cuando lo alcanzaron, Tomás te dijo que habían llegado al final del viaje y dos mujeres que parecían enfermeras salieron a recibirlos. Los hicieron esperar en una sala con sillones grises y una pequeña mesa donde había una jarra con agua y varios vasos, te pareció muy fría y desolada. Al rato vino un médico que habló unos minutos con Tomás y él te hizo una seña de que los acompañaras. Con el corazón a punto de salirse de tu cuerpo, caminaste el trayecto más largo de tu vida. Subieron las escaleras y el lugar cambió: las paredes no eran blancas sino de un gris oscuro, las puertas tenían unas pequeñas ventanitas con rejas y todo era sombrío y sin vida. Al final del pasillo, el médico golpeó la puerta y salió una enfermera rubia con un rodete. Era grandota y con cara insulsa, los miró sin decir nada y se apartó de la puerta.

—¿Querés que entre con vos, Delfina? —te preguntó Tomás.

—No, entro sola.

Con el estómago apretado, entraste.

La mujer se encontraba sentada de espaldas, tenía el pelo corto casi como un varón. Estaba encorvada y hacía un movimiento raro con sus manos, como si entrelazara los dedos, era un movimiento continuo. Al mismo tiempo susurraba algo entre dientes. Te acercaste lentamente, tratando de no hacer ruido. De golpe se dio vuelta con una expresión de susto en el rostro, sus ojos inmensamente azules se clavaron en vos. Lo único que pudiste decir fue:

—Soy Delfina —pero no provocaste ninguna reacción en ella. Te habías imaginado muchas veces ese momento, pero en aquel instante todo se rompió dentro de vos. Lo que había dicho Tomás era cierto, no te reconoció. Pese a todo, siempre tuviste la esperanza de que en algún lugar de su memoria recordara un segundo aunque sea a su hija. Pero no, no podía hacerlo. Miraste esos ojos tan parecidos a los tuyos y te preguntaste de qué color sería su pelo antes de volverse gris. Quisiste acercarte, pero cuando estiraste tu mano para tocarla, ella gritó y se hizo un bollo en la silla. Retiraste la mano asustada justo cuando la enfermera entró.

—No deja que ningún extraño la toque —te dijo casi en tono de reto.

—Yo no soy una extraña, soy su hija —contestaste también de mal modo.

—Para ella sos una extraña —volvió a decirte la enfermera.

—Pero sigo siendo su hija —y dando media vuelta te dispusiste a salir.

En ese momento, sin embargo, algo hizo que te dieras vuelta. Volviste a mirar a esa mujer y muy profundo en vos percibiste su mirada. Se encontraron, y pudiste entrar en ese lugar que durante tanto tiempo estuviste buscando y recibir de tu madre esa mirada que te duraría toda la vida. Supiste que al menos por un segundo te había visto, y que por primera vez ella te entendió; y también por primera vez en mucho tiempo, sentiste paz en tu interior. Con ese sentimiento saliste de la habitación, y volviste al auto de la mano de Tomás. No hablaron después de ese encuentro, él respetó tu silencio sabiendo que en algún momento podrías contarle todo.

Llegaron casi con la noche, Candelaria los esperaba impaciente en la cocina. Cuando entraron, lo primero que te dijo fue.

—Alguien te espera en tu cuarto, Delfina.

—¿A mí? —preguntaste sorprendida. Cuando entraste todo estaba a oscuras y había alguien cerca de la ventana. Antes de encender la luz el corazón te dio un vuelco de alegría. Era María. Pegaste un grito y te abrazaste a ella, su pecho generoso te recibió igual que cada mañana al despertar. Te acarició el pelo con los ojos llenos de lágrimas, y te consoló en tu llanto. Todavía hipando le dijiste:

—La vi María, y me reconoció.

Ella te miró como negando lo que decías,

—Sí, estoy segura, me reconoció —le dijiste.

—Bueno m’hijita, me alegro, me alegro —pero en realidad no creyó una sola palabra de lo que decías. No te importó, vos sentiste que ella te había reconocido.

—No puedo quedarme mucho tiempo, Delfina, solo vine a ver a mi niña. Volvió a abrazarte fuerte contra ella.

Te imaginaste que se habría escapado sin que tu padre notara su ausencia, pero aun con el peligro que ello representaba no querías dejarla ir. Se desprendieron del abrazo y fueron a la cocina a cenar. Le preguntaste por Jesús y Pedro y su mirada se ensombreció. Te contó que hacía mucho que no los veía y que sólo recibía noticias muy esporádicas, porque no podían acercarse a la casa.

—No son buenas las noticias, Delfina. Demasiadas muertes. Te quedaste pensando en los mellizos. Vos habías sentido, la noche que los viste, cómo sus ojos antes llenos de vida estaban ensombrecidos de tristeza. Creíste que por la oscuridad no los habías podido distinguir bien, pero María te hizo ver que a Jesús y Pedro la vida los había cambiado. Eran otros. El recuerdo de las personas que viste esa noche no se unía con el de los mellizos de tu infancia. Por eso no quisieron verte, seguramente ellos tampoco te veían de la misma manera. Tal vez el odio hacia tu padre también se trasladaba a vos. Al final, nadie podía negar que vos eras la hija de quien les había arrebatado al suyo y matado tanta gente. Muchas veces Jesús te lo recordaba de chica, él tenía hacia vos una mezcla de sentimientos que nunca pudo poner en orden. En ese momento no podías entender que nada de lo que pensabas tenía que ver con la realidad. No había día que ellos no se acordaran de vos, y si esa noche no fueron a tu encuentro, fue porque temían que hubiera más hombres en los alrededores. Querían alejarlos de ese lugar para que nadie más supiera que estabas ahí. Tenían que irse rápido porque era mejor que los siguieran a ellos y no que se detuvieran en ese lugar.

La cena transcurrió demasiado rápido y María tuvo que partir junto a Tomás. Él la dejaría a unos kilómetros de la casa y habría gente esperándola para que ella llegara a la casa sin despertar sospechas. Te despediste de ella no sin antes hacerla prometer que vendría en algún momento a visitarte otra vez. Cuando se fueron, pensaste en lo avejentada que la viste y en cómo en todo ese tiempo que no habías estado los años se le habían venido encima de golpe.

Esa noche dormiste protegida por la imagen de los ojos de tu madre.

A la mañana siguiente, Tomás bajó del auto un baúl con los libros que usabas con la señorita Martha. Aprovechaste para preguntarle a Tomás qué había sido de ella. En todo este tiempo, una de las cosas que extrañabas eran las mañanas que pasabas estudiando junto a ella. En el encierro al que te sometió tu padre, era lo único que te entretenía. En aquellos años, siempre guiada por sus consejos, tu cuarto se transformó en una gran biblioteca. Aprendiste a leer escritores como Shakespeare, y te maravillaste de ver que tanto tiempo después las historias que leías tenían la misma vigencia. Había un poema dirigido de un poeta a otro que ayudó ordenar algunas de tus ideas. Ese verso que te repetías tantas veces frente a cada muerte de un ser querido: “Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre. / Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día”.

Agradeciste siempre a la señorita Martha por haber sido tu maestra, también ella abandonó la estancia la noche que murió tu abuela y se quedó en el pueblo, siempre con la esperanza de que algún día pudieran retomar las clases juntas. Lo que habías aprendido en los años en que estuviste junto a ella te sirvió para transmitírselo a los niños en la escuela. A tu regreso a “La Escondida”, fuiste a buscarla y la encontraste como siempre, enfrascada en sus libros de poesía, dando clases en la escuela.

Seguiste revolviendo los libros dentro del baúl y elegiste los adecuados para cada edad de los chicos. No los dividías en grados porque había niños de distintas edades, algunos muy pequeños y otros que ya estaban transitando casi su adolescencia. Cuando llegaste a la escuela separaste las mesas agrupándolos por edad, y cuando unos hacían cuentas los otros leían. Cuando leíste la historia del Patito feo, te sentiste identificada con ese pato que no era un pato. ¿Eso era lo que sucedía con vos? ¿Por eso te sentías más cómoda entre la gente que tu padre rechazaba?

¿Habrías nacido en el lugar equivocado? Esas eran las preguntas que te hacías de niña luego de leer una y otra vez el cuento. Fue el primer cuento que leíste, y siempre estaba sobre la mesa donde guardabas tus frascos con bichos. En el apuro con que te fuiste de la casa, el libro quedó sobre tu mesa de luz. Pero ahora pudiste recuperarlo. Estaba igual, con sus tapas duras de cartón ya descoloridas y las hojas con las puntas dobladas de tanto repasarlo. A medida que transcurría el tiempo, estabas más segura de que algo había pasado para que tu destino se torciera. A veces te preguntabas si no habría otra niña en algún lugar viviendo la vida que era tuya y si vos no estarías a tu vez recorriendo el camino que le pertenecía. ¿Se habrían cruzado en alguna ocasión? Un día acompañaste a María a la casa de la sanadora. Cuando entraron, la vieja estaba sentada en un rincón rezando. Te miró fijamente durante un rato, luego apartó un recipiente de arcilla donde había unos yuyos que echaban un humo blanco y espeso.

—El alma de esta niña se perdió entre los dos vientos —dijo.

—¿Qué? —preguntaste.

María, que había palidecido, te tomó de la mano y te apartó hacia la entrada.

—Esperame acá, Delfina, ya vengo. Salió al rato con el ceño fruncido.

—¿Qué es lo que me dijo? —preguntaste. Ella te contestó sonriendo:

—Nada grave, Delfina. Dicen que el Diosito libera las almas para que vuelen y lleguen a los recién nacidos en el momento en que salen al mundo, pero a veces algunas se pierden entre los dos vientos y se equivocan de camino, es por eso que en el apuro ocupan al recién nacido equivocado. Son cosas que dice la sanadora, son cosas nomás. Vos no tenés que hacer caso.

—Pues me parece que la mía fue una de esas almas perdidas. María te abrazó por los hombros mientras caminaban tratando de tranquilizarte, pero ella no parecía estarlo. Ese día te convenciste de que era eso lo que te había pasado.

Entre los libros que encontraste estaba Robin Hood, era una buena historia para los más grandes. Para los más pequeños, lo mejor sería La abeja haragana de Horacio Quiroga. Esta tarea desarrolló en vos una virtud, la de escuchar. Los años de silencio vividos habían logrado, sin que nadie te enseñara, que supieras escuchar atentamente al otro, así pudiste darle a cada uno lo que necesitaba. Usaste muchos de los métodos aplicados por tu señorita Martha. Para aprender historia, los niños representaban en un escenario lo que entendían en los libros, la vida de los grandes caudillos era revivida en el escenario. Una tarde, dos de ellos habían dibujado sobre un papel dos caras casi iguales. Les hicieron un agujero en cada extremo y pasaron un hilo, luego se colocaron cada uno su careta y, con dos palos que hacían las veces de armas, comenzaron a arrastrarse sobre el piso. Detrás de ellos, varios hicieron lo mismo. Del otro lado se presentaron tres disfrazados con gorros también hechos de papel que habían pintado de negro y, escondiéndose tras unos matorrales, iniciaron un simulacro de lucha. De pronto, uno a uno los de gorro negro fueron cayendo, los de enfrente dieron gritos de alegría:

—¡Hemos vencido, hemos vencido!

Uno de los que tenía puesta la máscara dijo:

—Vamos, Jesús, tenemos que irnos.

Y el otro, con la careta igual al que había hablado, contestó:

—Sí, vamos, Pedro, antes de que nos encuentren. Sorprendida no pudiste más que aplaudir. Al rato todos se retiraron y mientras esperabas a Tomás pensabas en lo que los niños habían hecho. ¿Era posible que conocieran a los mellizos, que ellos hubiesen calado tan profundamente en la gente? Y del otro lado estaba tu padre, un ser perverso y nefasto para quienes se le cruzaban. Todos aquellos con los que se había relacionado lo recordaban de la peor manera. En estos pensamientos estabas cuando llegó a buscarte Tomás. Su cara tenía ese surco de preocupación que ya conocías, lo notaste distraído y silencioso.

—¿Qué está pasando? —preguntaste, vos también preocupada.

—No sé muy bien, Delfina, pero me dijeron que ayer apareció muerto otro de los Juárez y se juntaron varios de los dueños de las otras estancias, y contrataron más matones. Demasiados, demasiados… —contestó, y volvió a sus pensamientos.

Una ráfaga de miedo te traspasó por dentro. Si tu padre al fin lograra terminar con esa revuelta, te encontraría. Estabas segura de que no iba a parar hasta dar con vos. ¿Qué harías? Todavía podía obligarte a regresar con él y no tenías a nadie para evitarlo. Te sentiste egoísta al pensar sólo en vos, pero eso era tu padre, una sombra que sigilosamente se acercaba en el momento menos esperado. Cuando creías estar a salvo, él volvía una y otra vez. No te habías dado cuenta todavía de que tu padre ya no podía alcanzarte, ya no eras la niña de “La Escondida”.

Esa noche, cuando ya se habían acostado, se escucharon golpes en la puerta. Candelaria entró a tu cuarto todavía en camisón, y en apenas un hilo de voz, te dijo.

—Delfina, vestite rápido con lo que tengas a mano.

—¿Qué pasa? —preguntaste todavía medio dormida, pero asustada.

Apenas estuviste vestida te empujó hacia la despensa.

—Escondete ahí, y no salgas por nada del mundo. Escuches lo que escuches, no salgas.

—¿Y Tomás? —le dijiste, llorando.

—Por desgracia hace un rato que salió sin decirme adónde, y ahora estamos solas. Quedate ahí adentro.

Y tomando del armario la escopeta y cartuchos salió hacia la puerta.

Pese a los consejos de Candelaria, entreabriste un poco la puerta para escuchar. Primero oíste el ruido de la ventana abriéndose y luego el grito de Candelaria.

—¿Quién anda ahí?

Se escucharon varios pasos y, ya más tranquila, nuevamente la voz de Candelaria.

—Pero, ¿me quieren decir qué hacen ustedes acá? Menudo susto nos han hecho pasar. Delfina, podés salir —te gritó desde el comedor.

Cuando saliste te encontraste con tus alumnos, todos con los ojos abiertos como botones por el susto.

—¿Qué pasó? ¿Qué hacen acá, solos y a esta hora de la noche?

Permanecieron en silencio. Entonces Candelaria les dijo:

—Bueno, ya que están por acá, entren que les voy a dar algo para comer. Seguramente están con hambre, si vinieron caminando desde lejos.

Y sin decir más se fue.

—A ver si alguno me cuenta por qué están acá —les dijiste todavía sorprendida, sin entender qué podría haber pasado ni cómo habían llegado hasta la casa.

El más grande, que no tendría más de doce años, Froilán, te explicó que habían matado a su hermano. Los padres se habían reunido y decidieron dejarlos en la escuela. Él debía cuidarlos, pero a medida que anochecía, como tenían miedo, resolvió ir a buscarte. Con una caricia en su cabeza le dijiste:

—Hiciste bien, Froilán, hiciste bien. Ahora vamos, coman algo y después vemos cómo los acomodo para dormir.

Después que hubieron comido, Candelaria puso algunos colchones en el piso, porque las camas no alcanzaban. Las nenas durmieron con vos y los varones en los otros dos cuartos.

Te dormiste pensando qué ibas a hacer con todos esos chicos en la casa, volver a la escuela era un riesgo. Por la mañana fuiste en busca de Tomás para que avisara a los padres dónde estaban los chicos, pero no lo encontraste por ningún lado. Cerca del mediodía ya habían mandado a alguien. ¿Qué hacer con todos esos chicos en la casa? Afuera amenazaba lluvia y no iban a poder salir al parque. Juntaste todas las revistas que había en la casa y las distribuiste sobre la mesa del comedor. Después del almuerzo, el cielo se oscureció y la lluvia comenzó a caer torrencialmente, todos pusieron las caras contra los vidrios de las ventanas para ver los rayos caer a lo lejos. Los truenos hacían vibrar los vidrios. Anahí, una de las nenas más chiquitas, vino corriendo junto a vos para sentarse en tu falda porque tenía miedo, las trenzas, que seguramente le habría hecho su mamá antes de dejarla en la escuela, se le estaban deshaciendo. La llevaste a tu cuarto para peinarla de nuevo. Mientras luchabas para lograr que le quedaran prolijas, ella te dijo:

—¿Usté sabe, señorita, que cuando hay tantos rayos y refucilos al día siguiente hay un montón de vacas que aparecen muertas?

—Sí, es porque los rayos tienen electricidad y si cae justo donde hay una vaca… —comenzaste a explicarle, pero ella no te dejó terminar.

—No, no es por eso, lo que pasa es que con el rayo viene el diablo, él es el que las mata, por eso no hay que salir cuando hay refucilos, porque ellos despiertan al diablo para que se encuentre con los rayos. ¿Sabe cómo se llama el diablo?

—No, no sé. ¿Cómo se llama? —preguntaste.

—Mandinga, así se llama, me lo contó mi abuela. Yo creo que fue él el que mató al hermano de Froilán y lo hizo llorar al pobre Froilán. Yo lo vi, él no quería que lo viéramos, pero cuando veníamos caminando lo vi, y yo también lloré un ratito.

Y los ojos de Anahí se llenaron de lágrimas. La abrazaste contra tu pecho y el cuerpito de esa nena angustiada te hizo sentir que de alguna manera ese abrazo llegaba también a la niña asustada que eras vos.

—Tengo miedo de que el Mandinga se lleve a mi mamá —dijo.

—Eso no va a pasar, hay hombres que la van a defender. Vení, vamos, que tengo algo que hacer —y la llevaste con el resto.

No estabas tan segura de que tus palabras de consuelo fueran ciertas. No sabías si habría alguien que cuidara de las madres de tus niños. Los sentaste a todos alrededor de la mesa, cada uno con una tijerita y engrudo. Les diste varias hojas en blanco. Primero tenían que recortar diferentes figuras de las revistas para luego pegarlas sobre las hojas y armar una historia con esos recortes. Una vez que todos se habían concentrado en la tarea le hiciste una seña a Froilán y lo llevaste aparte.

—¿Querés contarme qué fue lo que pasó? —le preguntaste. Él se sentó sobre uno de los sillones y con la voz cargada de tristeza te contó.

—Fue a la noche, cuando veníamos de juntar las vacas. Mi hermano hacía varias semanas que no venía a casa, lo vimos entre los yuyos al lado del camino. Al principio sólo escuchamos el ruido y pensamos que era un animal, pero al rato lo vimos aparecer, tenía toda la camisa manchada de sangre.

Hizo una pausa y se quedó mirando fijo el piso, le tomaste la mano y él pareció volver.

—Entonces yo corrí a buscarlo, él se colgó de mi hombro y lo fui arrastrando hasta la casa a los gritos. Salió mi mamá y entre los dos lo llevamos adentro. Aguantó un rato nomás, mi mamá intentó pararle la sangre pero no pudo. Se murió ahí nomás, tirado en el piso. Mi hermana había salido corriendo a buscar a los vecinos. Entonces fue cuando decidieron llevarnos a todos a la escuela. Me pidieron a mí que los cuidara hasta que usté llegara a la mañana, pero como la mayoría lloraba, entonces nos vinimos para acá. Cuando salí, entre todas las mujeres estaban lavando a mi hermano. Tenía dos tiros en el estómago.

—Estoy orgullosa de vos, hiciste muy bien en venir hasta acá.

—Sí, pero ¿sabe qué? Yo se los dejo y dentro de un rato me voy.

—¿Cómo que te vas? No, de ninguna manera, tu mamá tiene quién la cuide y si te pidió que vinieras conmigo es para protegerte, se quedan acá todo el tiempo que sea necesario.

—Usté no entiende, señorita, no me voy para mi casa, yo me voy con el resto de los hombres. Mataron a mi hermano y me la voy a cobrar.

—Es que no, Froilán, sos muy chico todavía. Vos tenés que estar acá conmigo, yo te necesito. Tomás no está y sos el hombre de la casa.

—Yo sé usar las armas, si alguno llega a venir, le tiro a matar. En su mirada encontraste la misma dureza con la que Jesús te miró aquel día luego de matar a Trancazo. Él también tenía el mismo odio que Froilán.

—Froilán, ¿y el caballo de tu hermano?

—Me dijo mi mamá que Tomás se iba a encargar.

Era por eso que Tomás había desaparecido. Seguramente estaría buscándolo para enterrar el corazón junto a la tumba de Froilán. ¿Cuántas tumbas más habría antes de que todo terminara? Acariciaste la cabeza de Froilán pero ya no era un niño al que tocabas, en una noche se había transformado en un hombre, en eso también se parecía a Jesús.

Los niños habían enchastrado toda la mesa con engrudo y te apresuraste a limpiar todo antes de que Candelaria se diera cuenta. Pero Candelaria estaba lejos de preocuparse por la mesa, en ese momento pensaba en otras cosas. Quería saber por qué Tomás no regresaba y además qué había pasado. Cuando estuviste fuera de los oídos de los chicos, le contaste lo que Froilán te había explicado. Hundió su cara entre las manos y luego sólo dijo:

—Bueno, entonces seguro que no va a llegar hasta dentro de dos o tres días. Mejor que pensemos en arreglarnos sola con todos estos críos. Voy a la despensa, sería bueno que ayuden a cocinar así los entretenemos un rato.

Tal como lo había dicho Candelaria, a los dos días llegó Tomás. No se sorprendió al ver a los chicos correr por la casa. Le alcanzó a Candelaria una camisa llena de sangre y al ver la cara de susto le dijo:

—No te asustes mujer, que no es mía, es de caballo. Llamó a Froilán y le dijo:

—Escúcheme usté, mocito, sé que le dijo a su madre que iba a ir con los demás. Le aviso que de ninguna manera lo voy a permitir.

Froilán mantuvo la cabeza gacha. El padre hacía tiempo que se había ido y su mamá se había quedado sola con él y sus cuatro hermanos. Tomás le imponía respeto porque muchas veces, cuando alguno se descarrilaba, se encargaba de poner las cosas en orden.

Te llamaba la atención Tomás. Siempre tenía tiempo para quienes se acercaban a contarle sus problemas, era él quién te sostenía desde el primer día que llegaste a esa casa.

Una noche te despertó un ruido que venía desde el comedor y te levantaste asustada. Cuando te asomaste viste, desde el marco de la puerta, que Froilán estaba sentado con los codos sobre la mesa. Pusiste tu mano sobre su hombro y al darse cuenta de tu presencia comenzó a llorar. Con sus puños intentaba frenar las lágrimas, pero no podía. Candelaria también se había levantado y traía una taza de leche caliente. Las dos hicieron silencio respetando el dolor de Froilán. Pensaste en si alguna vez él recordaría a su hermano con felicidad, si podría rescatar los momentos en que seguramente los dos reían o si su memoria se habría vaciado esa noche en que su hermano se apoyó en él para recorrer por última vez el camino hacia su casa. Tal vez era así, a medida que el tiempo pasaba y con él nuestra infancia, se nos iba borrando la memoria. Eso era lo que vos presentías que había pasado con vos, no recordabas más allá de tus nueve o diez años, como si tu vida hubiera comenzado a esa edad. ¿Para Froilán, sería igual?

Con esos pensamientos y con el cielo empezando a clarear, fuiste a ayudar a Candelaria a preparar el desayuno para cuando los chicos se levantaran.

Tomás apareció al rato. Notaron que él tampoco había dormido porque sus ojos estaban hundidos y ojerosos, se lo veía muy triste. Cuando te sentaste junto a él, te tomó la mano y hablando para sí mismo dijo:

—¡Qué desgracia todo esto, qué desgracia! Anoche murieron otros dos peones, todos de la misma zona, estaban juntos. Venían de buscar agua y los emboscaron a varias leguas de la laguna. Cuando llegué para encargarme de los caballos, todavía estaban en el lugar. Los enterramos en el monte. Después tuve que salir a buscar los caballos porque con los disparos salieron a todo galope. Ahí nomás los sacrifiqué y pude enterrar los corazones junto a las tumbas. También fui a lo de Froilán y me encontré con las madres que estaban desesperadas pensando que sus hijos iban a quedar vagando por el mundo, sin poder partir en paz.

Así era Tomás, callado y solitario, pero siempre estaba donde hacía falta consuelo. Sin embargo esa noche lo viste abatido, sus movimientos eran más pausados que lo habitual. Se quedaron los tres en silencio hasta que él volvió a hablar.

—Qué feo es todo esto. Qué feo.

Y les contó que varios de los dueños de las estancias fueron contratando más hombres. Eso y la posibilidad de contar con mejores armas hicieron que los grupos de peones fueran poco a poco diezmados. Pese a la cantidad de hombres que acompañaban a Jesús, no podían con los matones. Tomás hizo una pausa en el relato y mirando a Delfina, continuó:

—Hace algunas noches un grupito de chicos que no tendrían más de catorce años llegó hasta el campamento. “¿Qué hacen acá ustedes? —dijo Pedro cuando los vio llegar—. ¿No ven que los pueden estar siguiendo y nos ponen a todos en peligro? Se me vuelven enseguida al pueblo que hay que cuidar a las mujeres, carajo”. Pese a las protestas tuvieron que volverse con el rabo entre las patas —continuó Tomás.

Tomás podía trasmitirles esto porque María se lo había contado. Así se enteró él de que tampoco los dueños de las estancias querían continuar con tanta muerte inútil de uno y otro lado. Tenían más fuerza, pero estaban divididos. Había algunos que seguían a tu padre, pero otros querían dedicarse a sus cosas. Entre los hijos de los dueños de los campos más chicos, tampoco había mucho consenso, porque consideraban que no eran parte de esta pelea. También ellos eran víctimas de los estancieros, y si bien al principio estuvieron de acuerdo, después del primer año ya no tanto. La manera de entrar a los hogares de los vecinos, pateando puertas y llevándoselos en el carro de Benicio para que luego aparecieran muertos o no aparecieran, hizo que comenzaran a oponerse a tu padre y sus secuaces. Entre los muertos también había peones y vecinos con los que ellos habían compartido su vida. Sobre todo los más jóvenes, tenían una cierta admiración por Jesús y Pedro, los veían como a los grandes caudillos dirigiendo a su tropa. No estaban de acuerdo en gastar cantidades de dinero para mantener matones, que terminaron sólo custodiando las grandes estancias y dejando de lado las más chicas.

También las hijas, pese al horror de sus madres, soñaban con los mellizos y, a escondidas, cuchicheaban por los rincones. Con este comentario, Tomás se rió de María, que en medio de tanta desgracia no podía evitar hacer comentarios chismosos. Amanda, una de las hijas de los dueños de un campo que lindaba con el de tu padre, fue quién esperó a María la noche que volvió de visitarte. Nadie sospecharía al verlas, se fueron juntas con la excusa de pasar por el pueblo para ver a la sanadora. Amanda la dejó en el camino para que amigos de Tomás la recogieran y ella siguió para el pueblo sola, a la hora en que habían pactado la recogió y la llevó a tu casa.

—Vos la conoces, Delfina —dijo Tomás.

Recordaste a una nena que a veces visitaba, junto a su mamá, a tu abuela y María. Te contaron que la madre de Amanda, que se llamaba Dolores, y Adalgisa eran amigas. Amanda nació dos o tres años antes que vos, y hasta la época en que tu mamá dejó de salir se visitaban seguido. Dolores, luego de la partida de tu madre, sintió un fuerte desprecio hacia tu padre, desprecio que le hacía notar cada vez que lo cruzaba. No era de extrañar entonces que Amanda tratara de ayudar a María. Pese a eso, ninguna de las dos aprobaba demasiado tus comportamientos. Te vieron muchas veces ir y venir corriendo con los mellizos y hacían esos gestos de desaprobación, y nunca te invitaron a su casa. Dolores quería evitar malas influencias en su hija.

—Esta niña es una machona —decía.

Seguiste escuchando a Tomás, quien les transmitió su preocupación porque, según él, la encrucijada era cómo salir de esta desgraciada situación. Tu padre, enceguecido por el odio, amedrentaba a quien se pusiera en contra, no tenía amigos. Quienes estaban con él recibían buen trato y los pocos que en las reuniones se atrevían a desdecirlo eran blanco de sus agresiones. Sus frases preferidas eran: “Acá no hay lugar para los débiles” o “Sólo hay dos bandos, o están conmigo o están con los negros de mierda, y para los negritos sólo hay bala”. Así pensaba tu padre y esa era la manera de actuar. Él podía con los hombres, apenas unos pocos se animaron a retrucarlo y pagaron caro ese atrevimiento. Pero cuando mueren niños a las mujeres les duelen las entrañas. No es bueno perder a los hijos, como había dicho una vez tu abuela. Se volvieron a reunir las tejedoras los domingos, sólo que esta no era una manta. Dejaron los cuadrados sueltos con la figura de cada rostro que seguía iluminándose. Los que más tarde vieron esos tejidos no se podían explicar porque desprendían esa extraña luz. A medida que terminaban, las iban colgando en las ventanas. Con el correr de los meses esas caras acompañaron a los que, por las calles de tierra, caminaban por el pueblo. En una de las reuniones alguien trajo el tema y tu papá montó en cólera. “Voy a quemar este pueblo”, les dijo a todos esa noche. Y quiso cumplirlo. Dos semanas después, antes de que amaneciera, los matones rodearon las casas con antorchas dispuestos a atropellar a quien se les interpusiera en su camino. Esta vez tu papá mismo iba al frente de la patota. “Vamos a borrar este pueblo del mapa, no va a quedar nada en pie, ni siquiera el cementerio. Si es necesario dar vuelta la tierra y desenterrar a los muertos, lo haremos, no quiero que quede ni el recuerdo de este lugar”, dijo mientras hacía avanzar al grupo. El pueblo estaba totalmente silencioso. Con las luces apagadas, el destello que tenían las caras tejidas era aún mayor, y sobre la tierra flotaba una extraña niebla espesa. Cuando los hombres precedidos por tu padre comenzaron a entrar por la calle principal, una a una se fueron abriendo las puertas, y salieron las mujeres. No sólo las del pueblo sino también las de las zonas vecinas, y algunas de las hijas y esposas de los dueños de los campos. Se multiplicaron en cuestión de segundos y con los brazos entrelazados comenzaron a caminar hacia tu padre. Él no esperaba eso, no que las mujeres le hicieran frente. No podía reponerse de la sorpresa cuando una de ellas se adelantó a las demás. “Usté ya no es bienvenido en este pueblo, don John, ni usté ni esos asesinos que trajo a esta zona. Van a tener que pegar la vuelta e irse por donde vinieron. De acá no pasan.” La carcajada brutal de tu padre rebotó contra las calles vacías. “¿Y desde cuándo una hembra mal parida se me enfrenta? Abran paso o lo abrimos nosotros a rebencazos”, y espoleó su caballo para hacerlo andar. El animal no se movió, con su pata izquierda pateó el suelo, inquieto, y retrocedió. La niebla se hacía cada vez más espesa e iba subiendo a la altura de las ventanas. Los hombres detrás de tu padre comenzaron a mirarse unos a otros sorprendidos por lo que estaba pasando. Los animales comenzaron a inquietarse más y más, se empujaban unos a otros tratando de retroceder con relinchos nerviosos. Se empezó a percibir el miedo en los jinetes, que los azuzaban para que se alejasen. Cuanto más los hombres taloneaban, más se asustaban los caballos. Cuando tu padre ya no podía contener el suyo, se apeó. “Tendremos que entrar a pie entonces”, dijo, mientras hacia una seña para que los hombres lo siguieran. Pero nadie se movió. Algunas de las antorchas se apagaron y las que todavía estaban encendidas comenzaron a consumirse rápidamente. Quedaron sólo iluminados por la luz de los rostros en las ventanas. “Aun si nos matan a todas no van a entrar”, y clavándole la mirada fijamente a tu padre dijo algo inaudible, que parecía un extraño rezo. Mientras lo iba diciendo, se acercó lentamente a su cara. Él se puso pálido mientras ella terminaba sus palabras y después, dándole la espalda, iba a reunirse con las otras mujeres. Algunas dijeron que mientras tu padre la escuchaba su semblante se enterneció y hasta lágrimas corrieron por sus mejillas, pero son cosas que se dicen.

Cuando te lo contaron, recordaste el llanto del niño que habías escuchado años antes.

—Durante unos minutos, tu padre permaneció parado, enfrentando con la mirada a las mujeres, luego tomó las riendas de su caballo, montó en él, y dando vuelta, salió por la calle principal, la misma por donde había llegado seguido por sus matones. Una a una ellas se fueron dispersando para volver a entrar a las mismas casas de donde habían salido. Solamente se quedó la mujer que lo había enfrentado. Permaneció parada en la calle hasta que la niebla se disipó, y cuando eso hubo ocurrido, se fue para entrar en la casa de la sanadora. Nadie sabe hasta ahora qué fue lo que hizo que él retrocediera, ni qué fue lo que la mujer rezó, pero aún hoy se recuerda esa noche en que las mujeres hicieron retroceder a tu padre. Luego de ese episodio, nada fue igual. A don John le quedó el estigma de que un grupo de mujeres le había doblado el brazo, y si bien nadie se animaba a decirlo en voz alta frente a él, todos lo disfrutaron.

Candelaria y vos estaban atentas al relato de Tomás, cuando los ruidos que escucharon les dio la señal de que los niños ya estaban despiertos. En minutos todo se transformó en voces y corridas por la casa. Cuando por fin estuvieron bañados y listos, se sentaron alrededor de la mesa, y le pediste a Froilán que leyera el cuento de Peter Pan. Escucharon atentamente hasta el final. La misma nena que mientras intentabas arreglarle la trenza te habló de los rayos y el diablo dijo:

—Entonces nosotros también somos niños perdidos y nos podemos quedar acá para siempre y tener el lugar del nunca jamás.

—No, Anahí —que así se llamaba—, ustedes prontito van a volver a sus casas. Ahí los están esperando sus papás.

El desamparo de esos niños te ayudó a entender el tuyo, y darles contención te ayudó a entender el porqué de muchas de tus reacciones frente a los demás. Inconscientemente a través de ellos fuiste entendiéndote a vos misma.

Los días que siguieron fueron de lluvia y tormentas. Candelaria y vos mantenían a los niños adentro: lo que les costaba estrujar la imaginación para entretenerlos. Agotaste las revistas. Mantenerlos quietos durante la lectura de cuentos era casi imposible. Pero una mañana empezó a abrirse el cielo y, pese a las protestas de Candelaria, por el barro que había quedado luego de la lluvia, permitiste que salieran. Tomás se fue por varios días. Cuando volvió les hizo un saludo desde lejos y luego de permanecer unas horas en su taller le pidió a Candelaria el auto.

—Es que me dejás de a pie, Tomás, con todos estos chicos. ¿Qué hago si pasa algo?

—Benigno ya sabe, y va a venir hoy a la tarde a traerte la chata —dijo él desde la puerta.

—Si esa chata parece un carro —contestó Candelaria.

Pero Tomás ya había salido. Más tarde escucharon el ruido del auto que se alejaba, y después de algunas horas apareció Benigno con su chata.

—Me voy a quedar con usté por si me necesita, doña —le dijo a Candelaria, mientras le aceptaba un mate.

Benigno era un hombre mayor, las tranquilizó tenerlo en la casa.

Pasaron dos semanas y no tenían noticias de Tomás. Las dos atisbaban el camino, con la esperanza de que la polvareda les anunciara su vuelta. Varias veces apoyabas la mano en el vidrio, como te había enseñado tu abuela, deseando que temblara. Pero los días pasaban y a Tomás parecía habérselo tragado la tierra.

—Si no hay derecho a tenernos a las dos cortando clavos —decía Candelaria.

—Las malas noticias llegan rápido, si pasa algo ya nos vamos a enterar —le contestabas vos. Pero también estabas nerviosa.

Al cumplirse casi un mes de la partida de Tomás, estabas juntando plantas para los germinadores, cuando a lo lejos se vio venir el auto de Candelaria. Corrieron todos hacia la entrada para recibirlo. Cuando bajó Tomás estaba casi irreconocible, había adelgazado mucho y su cara flaca estaba poblada de arrugas. Tratando de que no notara tu impresión al verlo, fuiste a su encuentro.

—Tomás, por fin, por fin, ya no sabíamos qué hacer. Al no tener noticias suyas, ya temíamos lo peor. ¿Qué pasó? —le preguntaste, esperando una respuesta que te tranquilizara.

Pero él, apoyando su mano sobre tu hombro, te dijo:

—Ahora no, Delfina, no puedo más. Hace días que casi no duermo, quiero llegar a casa. Más tarde o mañana hablamos.

—Bueno, lo importante es que esté bien —le contestaste, sintiéndote culpable por tu pregunta apresurada.

La alegría de Candelaria al verlo hizo que fuera a buscarlo a su taller. Le preparó un baño caliente, aireó la habitación que había sido de ella y su marido y que siempre permanecía cerrada, y hablándole como a un niño, le ordenó acostarse. Ella se encargaría de prepararle algo para cenar. Pero cuando más tarde le llevó la comida, él ya estaba profundamente dormido. Se despertó recién al atardecer del día siguiente. Pese a las protestas de Candelaria, a la otra semana volvió a salir, Benigno llegó después de su partida. Agradeciste tenerlo, porque ayudaba a Candelaria en los quehaceres de la casa, y se encargó de traer la leche y de proveer de lo necesario en la despensa. Nunca antes habías tomado conciencia del trabajo que significaba atender las necesidades de una casa. Las demandas eran constantes y no era lo que más te gustaba, preferías ocuparte de otros aspectos. Enseñar era mucho más placentero que preparar la comida, lavar y planchar.

Una siesta, mientras leías, escuchaste una discusión entre Anahí y el resto:

—Mi mamá me enseñó que él existe y si nosotros rezamos todas las noches nos cuida y protege —dijo una de las nenas muy convencida de lo que decía.

—¿De qué nos va a proteger? Si al hermano de Froilán lo mataron y él tenía una medallita al cuello —contestó Anahí que, con su voz tan segura como siempre, siguió su explicación.

—Dios existe, lo que pasa es que son mentiras que él nos cuida y acompaña. Él nos creó para que nosotros lo cuidáramos a él.

Todas se rieron, pero ella continuó, convencida.

—Es verdad. Me contó mi abuela que Dios un día se sintió solo porque no tenía con quien hablar, entonces, como sabía magia, decidió hacernos a nosotros. Por eso es que podemos hablar, es eso lo que hacemos cuando rezamos, hablamos para entretenerlo. Pero él no puede cuidarnos ni protegernos, somos nosotros quienes le hacemos compañía. Cuanto más le hablamos, más contento está, porque es una persona muy sola, como el cielo está tan lejos es muy difícil visitarlo.

—¿Y los muertos? Ellos están con él —volvieron a increparla los otros niños.

—Sí, pero no hablan, se comunican de otra forma. Los muertos no hablan como nosotros, a lo mejor con el pensamiento, pero no tienen voz —respondió Anahí.

—¡Ah! —contestó una de las niñas, y luego de pensar un momento volvió a hablar, esta vez con aire de triunfo—: ¿Y los mudos? Ellos no hablan, y no están muertos.

—Bueno, Dios también a veces se equivoca. ¿O acaso vos hacés todo bien?

Todos parecieron quedar convencidos con sus argumentos. Desde que llegaste a la escuela, Anahí te llamó la atención. Esa niña tenía una percepción de las cosas diferente a los demás, tal vez porque había sido educada en medio de leyendas y creencias inculcadas por Ysapy, su abuela india, cuyo nombre significaba Rocío. Ysapy había conocido a su hombre, como ella lo llamaba, una mañana en que él andaba por el monte marcando vizcacheras para salir a cazar por la noche. Al poco tiempo partieron juntos y se instalaron en la casa donde vivía Anahí.

Te alejaste en silencio para no interrumpirlos. ¿Sería realmente así? ¿Dios sólo necesitaba escucharnos para no aburrirse? Seguramente que sí, porque, como decía María, no se había hecho presente en tu vida ni en tu pueblo.

Dejaste a los niños y saliste a caminar. El aire te golpeó en la cara como un latigazo. No había viento, sin embargo, algo te pesaba como si una mano trabara tu avance. Era la misma sensación que a veces te acompañaba por las noches y te estrujaba por dentro. ¿Sería un mal presagio? Al costado del camino, tapadas casi por completo por el pasto, asomaban aún las vías del viejo tren. Bajaste hasta allí y comenzaste a caminar por ellas. Instintivamente, dirigiste la mirada hacia el horizonte buscando la locomotora, pero de inmediato te percataste de que esas vías ya no orientaban a ningún tren en su camino. Deseaste seguirlas, que te llevaran lejos, dejar a tus espaldas todo lo vivido, querías una nueva vida donde pudieras elegir, lejos de la sombra de tu padre. Pensaste en volver, pero continuaste sobre los rieles. De pronto sentiste pasos al costado, diste vuelta la cabeza asustada y preparada para salir corriendo. Parado a unos metros, te encontraste con un hombre de barba, con las ropas raídas por el uso. Él se fue acercando y, a pesar del impulso de huir, te quedaste mirándolo fijamente. Cuando estuvo bastante cerca, con un ademán grotesco y torpe, se llevó la mano al costado de su cabeza e hizo el gesto que hacen los militares frente a un superior. Luego se persignó y se quedó parado sin hablar.

—Perdón, ¿quién es usted? —preguntaste temerosa.

Él, sin contestar, volvió a hacer la misma reverencia y volvió a persignarse, y esta vez dijo:

—Dios nos libre y acompañe en esta vida, a usté y a mí, doña, y buenas tardes.

Permaneció en el mismo lugar, pero de golpe se sentó y comenzó a hurgar entre las cosas que llevaba dentro de un atado hecho de tela y ajustado con un lazo en la punta, que contenía todas sus pertenencias. Lo viste sacar un jarro de aluminio abollado y unos palitos un poco más gruesos que la paja que se usa para las escobas. Los amontonó, luego buscó unos fósforos y encendió el fuego. Dentro de una botella tenía agua, y la volcó en el jarro para ponerla a calentar.

—Un mate cocido me vendría muy bien.

Lo observabas revolver entre sus cosas, ya sin miedo. Sacó una caja y luego de abrirla, puso con cuidado sobre el pasto una tijera y papeles rectangulares de colores prolijamente cortados. Con una rapidez increíble, comenzó a armar unos pájaros con esos recortes. Eran pájaros de todos colores. Ya no te miraba, enfrascado en doblar y entrelazar los papeles, parecía ignorar lo que sucedía a su alrededor. Cuando los recortes se le agotaron, te miró con una sonrisa y te dijo:

—¿Le gustan? Vuelan, vuelan alto, son palomas mensajeras. Si usté quiere mandarle un mensaje a alguien, le escribe y ellas se lo llevan.

Te sonreíste. Seguramente estaba loco, eso pensaste mientras él hizo volar una. El pájaro de papel se elevó hasta desaparecer de la vista.

—¿Vio? A esa no le escribí nada, el que la encuentre la usará. Tome, tome, le regalo algunas.

Y te dio las palomas que tenía sobre el pasto.

—Gracias, señor —contestaste sin perder el asombro.

—Necesito cinco centavos, ¿tiene cinco centavos?

De tus bolsillos sacaste varias monedas y se las entregaste, el viejo sacó una y te devolvió el resto.

—Quédese con todas —le dijiste, empujándole la mano con las monedas.

—Le dije que necesito cinco centavos, doña.

Y se guardó la moneda. Volvió a sentarse para tomar el mate cocido que ya hervía en el jarro de aluminio.

—Bueno, tengo que irme, muchas gracias por los pájaros. Los guardaste en tus bolsillos cuidadosamente. El recuerdo de don Serafín con sus pollitos dentro de sus bombachas color caqui vino a tu mente, y con la nostalgia de ese hombre solitario apuraste la marcha de vuelta. A medida que te acercabas de nuevo a la casa, el aire se fue poniendo frío y espeso. A lo lejos se veía, como un punto, la casa de Candelaria, y entonces te diste cuenta de lo solos que estaban en esos parajes. Alrededor no había otras viviendas, y aunque las hubiera, la mayoría de ellas estaba vacía. De pronto divisaste un grupo de personas que salía por la puerta principal y luego los viste galopar por el camino en dirección a vos. De un salto saliste del camino y con el pecho pegado al pasto los viste pasar. Tu corazón latía con la fuerza que da el miedo. Al rato volviste al camino y esta vez eran los niños quienes corrían cruzando el monte a los gritos. Emprendiste la carrera hacia la casa y pudiste llegar a ellos. Todos lloraban con sus caritas aterradas. Fue Anahí la única que, a pesar de su ahogo por la corrida, te pudo explicar.

—Vinieron buscando a Tomás, nos gritaron y golpearon a Candelaria mientras le preguntaban dónde estaba escondido. Ella no les dijo nada, pero antes de irse la hirieron en una pierna, le sale mucha sangre.

—¿Quién está con ella? —preguntaste alterada.

Froilán, nosotros lo sacamos de donde lo había escondido Candelaria. Él quería la escopeta, entonces ella, antes de que entraran, lo metió de prepo en el sótano para que no lo vieran.

—Vos acompañá a los chicos. Salgan del camino y crucen por el monte, por si vuelven. No se acerquen a la casa, los vamos a ir a buscar.

Anahí te respondió con la cabeza y con decisión empujó a los niños fuera del camino. Corriste hacia la casa, la puerta estaba abierta y el comedor todo revuelto. Seguramente tus gritos alertaron a Froilán, que salió de la cocina con una toalla empapada en sangre.

—Andá a buscar a Benigno, yo voy a ver a Candelaria. Decile que trate de llegar al pueblo y traiga a don Esteban, como sea, pero que lo traiga.

Y entraste a la cocina. En el piso, con la cara hinchada por los golpes y en medio de un charco de sangre, estaba Candelaria. Cuando te vio, estiró su mano hacia vos y con voz muy débil te dijo:

—Estoy bien, estoy bien, sólo me duele la pierna. Tenés que buscar una sábana grande y cortarla en tiras. Andá, Delfina, traé también una toalla y unas almohadas.

Seguiste sus indicaciones al pie de la letra. Vendaste su pierna apretando fuerte las tiras, y una vez que la herida estuvo tapada, intentaste levantarla, pero ella te dijo que no, que la dejaras ahí. Sólo tenías que acomodar las almohadas y poner la toalla debajo de su cuerpo, para que no se le enfriara la espalda. Hasta que el doctor no llegase ella no iba a moverse del suelo. Antes de hacerlo, con lo que quedaba de la toalla, limpiaste la sangre, y luego comenzaste a curarle la cara llena de hematomas. Froilán se asomó para avisarte que Benigno ya había salido a buscar a don Esteban, y entonces le pediste que fuera a ver si los niños aún estaban en el monte esperando para volver. Él salió corriendo y vos te quedaste junto a Candelaria, que ya estaba dormida. Fuiste a su cuarto a buscar una manta y la arropaste, tu mirada se quedó fija en su rostro brutalmente golpeado.

—Tranquila, Delfina, que no pudieron sacarme nada esos sinvergüenzas —te dijo entre sueños.

Por la noche, ya muy tarde, escuchaste el motor de la camioneta y luego voces que se acercaban. Saliste presurosa a recibir a don Esteban pero en tu carrera te topaste con un joven de unos veintidós años. En el apuro lo llevaste por delante. Él te tomó de los brazos cuando estuviste a punto de caerte. Sus movimientos eran seguros y te miraba tan sorprendido como vos, pero al mismo tiempo mantenía una sonrisa. Detrás de él, don Esteban se apuró a abrazarte mientras decía con ternura:

—Qué grande estás, Delfina, qué grande estás. Luego se apuró para ver a Candelaria.

—No vamos a poder llevarla a ningún lado si antes no la recostamos sobre algo duro. ¿Hay algún tablón? —preguntó.

Benigno te miró sin contestar.

—En el galpón, Benigno. Hay uno que se usa como mesa, vamos a buscarlo.

—No, voy yo con usted, vamos a hacer más rápido —dijo el muchacho.

Y salió junto con vos hacia el galpón. Te sentiste cohibida junto a ese hombre que parecía dominar tan bien la situación. Encontraron la tabla contra la pared del fondo, estaba en perfectas condiciones, Tomás la había pulido y pintado hacía poco tiempo. Así pudieron, entre los cuatro, acostar en su cama a Candelaria, y don Esteban hizo salir a todos para revisarla. Cuando salió, su cara estaba relajada y había desaparecido la sombra de preocupación con la que llegó.

—Va a estar bien, no se preocupen, la bala solo le rozó el músculo, ni siquiera le quedó adentro. Sangró mucho pero va a curarse pronto.

Comenzaste a llorar. El muchacho te miró sin saber qué hacer, pero don Esteban te abrazó mientras te decía que todo iba a estar bien, que podría haber sido peor. Te pidieron que fueras a recostarte vos también, porque ellos no se iban a ir todavía, tenían algo que hacer primero, y en la mañana volverían a ver cómo estaba Candelaria. Los niños se habían dormido. Igual, antes de irte a descansar, les ofreciste algo para tomar y comer a los tres hombres. Sólo aceptaron unos mates y don Esteban te dijo que tenían que irse. Los acompañaste hasta la puerta y, para tu sorpresa, no era la chata de Benigno en la que se fueron, sino en otra más nueva, y el que manejaba era el joven con el que habían venido. Al irse te saludó amablemente. Recién ahí te diste cuenta de que no sabías cómo se llamaba, pero estabas tan cansada que sólo querías llegar a tu cama, tendrías tiempo de preguntarlo. Pese a tu cansancio, no podías conciliar el sueño.

¿Qué había pasado? No te habías animado a preguntárselo a Candelaria, ya era muy angustiante para ella estar recostada en el piso durante tantas horas, con la incertidumbre que provocaba la espera de don Esteban. Sólo sabías que buscaban a Tomás

¿Pero por qué tanto ensañamiento para encontrarlo? Te fuiste quedando dormida. Aun así, oscuros pensamientos poblaron tu sueño.

A la mañana siguiente te despertó el ruido que venía de la cocina. Saltaste para llegar y viste a Anahí, y en el piso, los pedazos de varios platos rotos.

—No te preocupes, que yo los junto —le dijiste cariñosamente—. ¿Qué pasó ayer? ¿Quiénes lastimaron a Candelaria?

Mientras preguntabas, entró Froilán. Entre los dos intentaron contarte qué había pasado.

—No sabemos bien, oímos los ruidos. Candelaria me encontró justo cuando yo estaba buscando la escopeta y me encerró en el sótano. Entraron empujando todo. Menos mal que Anahí había encerrado a los niños en la habitación. No sé por qué un rato antes ella empezó a decir que algo malo iba a ocurrir

—dijo Froilán.

—¿Y vos cómo sabías que algo malo iba a ocurrir?

—preguntaste, mirando a Anahí.

—Porque el aire se puso frío y espeso. Eso es un mal agüero. Entonces encerré a todos para que no salieran. Y al ratito entraron buscando a Tomás. Yo salí pero me empujaron y fueron a buscar a Candelaria que venía del sótano. No se dieron cuenta de que Froilán estaba escondido. Le preguntaron por Tomás, y como ella no les contestaba, le pegaron varias veces en la cara. Le empezó a sangrar la nariz. Revisaron todo, adentro y afuera. Como no lo encontraron, se empezaron a ir, pero uno de ellos se dio vuelta y dijo: “Un mensaje para el viejo de mierda”, y le pegó el tiro a Candelaria.

Anahí comenzó a llorar y la abrazaste para consolarla.

—¿Y si le preparamos a Candelaria un buen desayuno? Vamos, chiquita, que hoy te portaste muy bien. Después me vas a contar eso del aire frío y espeso que avisa sobre las desgracias

—le dijiste, sabiendo que a vos también te había acompañado, durante tu caminata de la tarde anterior, un viento helado. Y no dejaste de sentirte culpable por haberte ido.

Acomodaste a los chicos en la cocina y fuiste a ver cómo estaba Candelaria. La encontraste todavía dormida, seguramente el calmante que le había dado don Esteban la haría dormir durante varias horas. No tardarían en llegar. Te habían dicho que iban a volver durante la mañana. La imagen del joven que los acompañaba volvió a tu cabeza. ¿Quién sería?

A la tarde, mucho después de lo que habían prometido la noche anterior, llegó don Esteban. Esta vez venía solo. Revisó a Candelaria y, dejando sobre la mesa varios frascos con pastillas, te dijo:

—Te voy a enseñar a poner inyecciones, porque Candelaria va a necesitar que durante unos días le apliques un antibiótico, Delfina.

Habías visto muchas veces cómo los hombres les aplicaban las vacunas a las vacas. Mientras observabas cómo don Esteban sacaba unas jeringas de su maletín, pensaste que no debería de ser muy distinto. Las jeringas eran de vidrio y estaban guardadas en una cajita de metal. Te llevó hacia la cocina mientras te explicaba que, antes de cada aplicación, debías hervirlas durante un rato. Nunca debían aplicarse sin antes hacer esto junto con las agujas, que una vez que estuvieran desinfectadas, no se podían tocar en la punta.

—Para poner la inyección tenés primero que clavar la aguja en el frasquito que tiene una tapita de metal. Volvés a sacar la aguja y antes pasás un algodón sobre el lugar donde la vas a aplicar. A Candelaria hay que ponérsela en la pierna. Clavás la aguja con un golpe seco, no te preocupes que no le va a doler. Esta aguja es muy finita y el líquido no es espeso, lo vas a hacer enseguida. Después volvés a unir la jeringa a la aguja y apretás esto —y te mostró cómo bajar el émbolo hasta que se terminara el antibiótico.

—Sí, sí, entiendo.

Pero ahora ya no te parecía tan fácil.

—Bueno, probemos.

Te hizo hacer todo el procedimiento para estar seguro de que lo ibas a hacer bien.

Luego de que le demostraras que habías aprendido, buscó su gorra y con tristeza te dijo que tenía que irse. Te miró, tomándote cariñosamente por la cabeza, e intentó acomodarte los mechones de pelo que caían sobre tu cara. Te dio indicaciones de cómo comunicarte con él. Tenías, por medio de la telefonista, que mantenerlo al tanto sobre Candelaria, pero sólo diciendo un sí, si seguía bien, y un no, si ella empeoraba. Te insistió en que sólo dijeras esas dos palabras, no más, él sabría qué hacer.

—¡Cómo has crecido en los últimos años! Estás tan linda, Delfina, te parecés tanto a tu mamá… ¿Sabés que llamás mucho la atención? No me sorprendería que pronto alguien que conozco aparezca por acá a visitarte.

Tu cara se iluminó pensando que se refería a Jesús o a Pedro. La noche anterior deseaste tenerlos cerca y recordaste los efímeros abrazos de Jesús. No te resignabas a no tener a los mellizos cerca, tu necesidad de ellos no había cambiado. A pesar de que no hablabas para evitar caer en la tristeza que te provocaba extrañarlos tanto, todos los días estaban presentes. A veces comentarios o frases dichas al pasar te los recordaban. En otras ocasiones, cuando realizabas tus caminatas, ya no tan largas como antes, tenías la sensación de que ellos caminaban junto a vos. Las palabras de don Esteban trajeron la esperanza de volverlos a ver. Casi con llanto, don Esteban partió. Lo miraste alejarse hasta desaparecer de tu vista y recién en ese momento te diste cuenta de que no habías preguntado por María. Te sentiste una tonta por perder esa oportunidad. Tampoco te habías hecho cargo de los niños. Por suerte, Anahí y Froilán se estaban ocupando de todo.

No fue necesario llamar a don Esteban, te arreglaste bastante bien con las inyecciones, aunque te parecía que le dolían más de lo que Candelaria se quejaba. A los pocos días ya estaba bien e insistía en levantarse. Entre todos la obligaban a quedarse en cama, pero una mañana apareció vestida y lista para comenzar su día como si nada le hubiera pasado.

Retomaste tus clases con los chicos y, con mucho esfuerzo, algo de la rutina se fue acomodando. Una tarde encontraste en el bolsillo del pantalón los pájaros de papel que te había dado el hombre con el que te topaste en las vías del tren. Llevaste afuera a los niños y le diste uno a cada uno, explicándoles que esos eran los pájaros que transportaban los buenos deseos de la gente.

—Vamos a hacerlos volar y ellos solitos van a llegar a destino. En el tuyo escribiste: “siempre los llevo conmigo”, y pusiste el nombre de Pedro y Jesús. Echaron a volar los pájaros y estabas segura de que todos los niños los habían dirigido a sus padres. Por último, liberaste el tuyo deseando, en lo más íntimo, que cada uno llegara a destino. Fue curioso ver cómo el viento se encargó de elevarlos hasta que desaparecieron en lo alto.

Después de la experiencia vivida, nadie volvió a ser el mismo. Te levantabas con frecuencia en la noche y ante el menor ruido corrías al cuarto de los niños. Muchas veces escuchabas a Candelaria deambular por la casa mirando por las ventanas hacia fuera. La puerta de entrada la cerraban con llave y con una barra de hierro a modo de traba que Benigno había colocado la misma noche en que hirieron a Candelaria. También hicieron lo mismo con la de la cocina. Candelaria le había dado a Benigno una carabina y se llevaba la escopeta a su cuarto, dijo que era para mantenerla alejada de Froilán. Dejaste de salir a caminar, sólo lo hacías cerca de la casa, y siempre atenta a las voces de los niños. La ansiedad te dominaba por esos tiempos, y el encierro te hacía sentir nuevamente presa. Volvieron tus pesadillas, de las que te despertabas sintiendo que un frío helado se colaba en tu cama. Muchas veces creíste ver la sombra de tu padre en el umbral de la puerta y te pareció sentir su mano seca sobre tu cuerpo, entonces sólo esperabas que llegaran las primeras luces y despejaran los malos sueños. Después lograbas dormir durante algunas horas. Recién a la mañana todo parecía aquietarse, pero el malestar volvía a comenzar apenas anochecía.

Una siesta en que estabas sentada debajo de uno de los árboles junto a la casa, se escuchó el ruido de un auto a lo lejos. Te incorporaste de un salto, asustada, pero enseguida viste con alivio que era la camioneta con la que había llegado don Esteban junto al joven del que no sabías el nombre. Algo te inquietó al recordarlo y te estremeciste al darte cuenta de que era precisamente él quien llegaba a la casa. Tu primer impulso fue huir, pero ya era demasiado tarde, porque te había visto. Bajó con una sonrisa y fue directo a saludarte con la misma seguridad de la primera vez.

—Hola, Delfina, ¿cómo estás? ¿Candelaria ya puede andar? Y sin dejar que saliera una sola palabra de tu boca, cosa que te vino bien, ya que estabas tan turbada ante su presencia que no hubieras dicho nada coherente, siguió hablando:

—Bueno, mi tío me pidió que me diera una vuelta para saber cómo estaban y si necesitaban algo.

Se quedó parado frente a vos esperando una respuesta, pero estabas tan avergonzada ante su presencia que sólo caminaste en dirección a la galería con la cara roja como un tomate, seguida por él, que iba un poco sorprendido. Cuando entraron, todos estaban durmiendo y se te estrujó el estómago por el miedo. Era una situación muy tonta, la de estar parada con este hombre al que ni siquiera podías llamar por su nombre, porque nunca se lo habías preguntado. Y no lo ibas a hacer justo en ese momento. Tomando coraje, casi sin mirarlo, le dijiste:

—Están todos durmiendo, vas a tener que venir en otro momento.

—Sí, claro —te dijo riendo—, manejé tres horas para llegar hasta acá y vos me decís que mejor vuelva cuando estén todos despiertos. Voy a esperar a que se levanten. Mientras tanto, podríamos tomarnos unos mates.

Te detestaste por sentirte de esa manera, toda tu seguridad para desenvolverte en tu vida cotidiana desapareció. Él pareció notarlo, porque en seguida te dijo:

—Delfina, si querés espero afuera, no tengo problema. Es que hice un camino largo para llegar y pensaba irme mañana o pasado. Vine a traer unas cosas para Tomás.

—¿Tomás? Pero él no está, hace tiempo que no sabemos nada de él.

Sin duda al ver tu preocupación por Tomás se dio cuenta de que había hablado más de lo que debía, y esta vez fue él quien se sintió incómodo.

—Mejor vení, acompañame afuera, y esperamos hasta que se levante Candelaria.

Otra vez había recobrado su seguridad y te hizo señas para salir. Tenías interés en que te contara de Tomás y tal vez también supiera algo de los mellizos. Cuando salieron se sentaron juntos en la escalera de entrada. Sentías mucha vergüenza en su presencia, y por la manera que él tenía de hablarte. Lo hacía como si te conociera y vos no tenías idea de quién era él.

—¿Seguís juntando bichos, Delfina?

Lo miraste, era la primera vez que lo mirabas de frente y tan cerca. ¿Cómo podía saber eso de vos? Y si lo sabía, ¿quién se lo habría dicho? Pensaste en Jesús, tal vez fue él. Si venía a encontrarse con Tomás, tal vez, por qué no, también podrían venir los mellizos.

—¿Vos no te acordás de mí? Yo soy el sobrino de Esteban, te conocí hace unos años en “La Escondida”, tu abuela estaba enferma y lo llamaron. Yo estaba con María en la cocina cuando entraste vos con dos frascos con unos bichos horribles adentro. Te pregunté qué bichos eran y me contestaste que no sabías porque eran bichos muy raros. Te enojaste porque quise abrir la tapa para verlos mejor. ¿Cuántos frascos tenías?

—Muchos, tenía un montón de frascos cuando era chica.

—¿Y los dejabas salir alguna vez o se morían ahí encerrados? —te preguntó curioso.

Tuviste el impulso de mentirle, decir que sí, que los dejabas salir a las pocas horas para que encontraran nuevamente el lugar de donde los habías sacado, pero no te animaste a mentir del todo, así que lo hiciste a medias:

—A veces los dejaba salir, otras se morían, porque no se acostumbraban a estar encerrados. Entonces los tiraba y ponía otros.

Escuchar tu propio relato te provocó algo de repulsión por esa costumbre. En ese momento te pareció sumamente cruel e innecesaria. ¿Qué pensaría de vos al recordar eso?

—Si no te acordás de mí, tampoco sabés mi nombre, ¿no? Soy Francisco.

Y una imagen lejana de tu abuela preguntándole muchas veces a don Esteban por Francisco vino a tu memoria. Incluso la noche en que te sacaron de la estancia, María le pregunto si estaba solo o si Francisco iba con él.

—No, no me acuerdo, pero, bueno, me acuerdo de tan pocas cosas yo, que a lo mejor entre esas cosas estás vos —le dijiste, a pesar de esa imagen traída a tu memoria segundos antes.

—¿Cómo que no te acordás? ¿No te acordás de cuando eras chica? ¿Ni de tu mamá, ni de tu papá?

—Te dije que no, yo no me acuerdo de nada de cuando era chica. Se me borró. Me acuerdo sólo del día en que cumplí ocho años, cuando me regalaron una muñeca de vestido verde y rulos en la cabeza.

Comenzaste a angustiarte y deseaste que él desapareciera de tu lado.

—Entonces no te acordás de Fátima, la mamá de los mellizos.

—Sólo lo que me contó mi abuela, pero no mucho.

Nunca te habías preguntado sobre la madre de los mellizos, te habían dicho que murió muy joven cuando Jesús y Pedro eran chicos, que había sido una tremenda desgracia. Fue en tiempos de la cosecha. En esa época, todos trabajaban en el campo y las mujeres tenían que coser las bolsas una vez que las llenaban de semillas. Lo hacían con una aguja enorme doblada, para poder pasarlas con mayor facilidad y rapidez. Las bolsas se amontonaban en los galpones unas sobre otras y formaban grandes pilas que llegaban casi hasta el techo. Un año, por las lluvias, proliferaron las ratas que se metían en los galpones para tener sus crías y se alimentaban con las semillas. Hacían agujeros en las bolsas. Generalmente, tenían previstos esos ataques y apuntalaban las pilas con maderas. Pero ese año fueron demasiadas las bolsas que vaciaron los bichos, y al perder el soporte, la pila se desmoronó sobre las mujeres. Tres murieron aplastadas y Fátima estaba entre ellas. Desde ese día, Alfredo se dedicó por entero a los mellizos, pero también comenzó a pedir por los derechos de los peones y sus familias para que trabajaran en mejores condiciones.

Empezaste a sentirte otra vez molesta ante las preguntas de Francisco, que parecía conocer más de tu historia que vos misma. Su mirada penetrante también te molestaba, era tan fuerte que te obligaba a bajar los ojos porque no podías sostenerla. A él le divertía la situación, porque cada tanto esbozaba una sonrisa burlona. Con una ramita hacía dibujos sobre la tierra. Luego de nombrar a Fátima, sus ojos se humedecieron, pero enseguida se recompuso y te preguntó:

—Delfina, ¿qué te gustaría hacer con el tiempo?

—Meterlo en una botella y tirarlo al río —le contestaste.

Él se quedó mirándote fijo. Esperabas que por fin terminara con sus preguntas, pero lejos de hacerlo, continuó hablando:

—¡Que sos rara vos!, mirá lo que me contestás. Yo te pregunté que querías hacer vos, que cosas te gustan.

—No sé lo que me gusta, tampoco sé por qué tengo que decírtelo. Él otra vez puso su media sonrisa que tanto te molestaba. Por suerte, en ese momento se abrió la puerta y Candelaria hizo su aparición, todavía rengueando un poco. Los invitó a entrar para tomar unos mates. Los dos se levantaron. Vos te sentiste descubierta como si estuvieras haciendo algo prohibido, pero él, despreocupadamente, entró de vos empujándote suavemente al entrar. El contacto de su mano en tu espalda te transmitió la misma seguridad con la que se movía. Más tarde, cuando los niños se levantaron, los llevaste afuera dejando a Francisco con Candelaria. Sobre la tierra, en el lugar donde se habían sentado, viste escrito tu nombre y al lado el palito con el que lo había escrito. Enojada, lo borraste con el pie. Definitivamente era un grosero que se inmiscuía en tus cosas sin pedir permiso, y eso te molestaba muchísimo.

Candelaria había convertido el cuarto donde dormía con su marido en un lugar abierto para quienes lo necesitaran, de modo de que ahí preparó todo para que Francisco durmiera mientras durara su permanencia en la casa. Maldecías que ese desconocido irrumpiera en tu vida de esa manera. Tendrías que soportar su presencia durante los días siguientes. Ya pensarías en algo para ocupar tu tiempo y mantenerte alejada de él. En realidad, casi no hizo falta, Francisco estuvo poco en la casa. Salió temprano a la mañana siguiente y regresó casi a la noche, cansado y sucio de tierra. Lo observaste llegar desde la ventana. Antes de entrar bajó varias cosas envueltas en lonas, y bidones de agua vacíos que llenó para volver a acomodarlos en la caja de la camioneta. Al verlo avanzar, corriste a la cocina. Cuando Candelaria te vio entrar de esa manera te dijo, riéndose:

—Pero, m’hijita, que parece que viste al mismo diablo. Entonces vio entrar a Francisco y te miró. Notando que te habías sonrojado, como si fuera cómplice de una situación, siguió con sus quehaceres. Con el cansancio que se le notaba en el cuerpo, Francisco se sirvió un vaso de agua y en silencio fijó sus ojos en vos. Tu mirada se cruzó con la de él y no encontraste en su rostro la sonrisa socarrona que tanto te había molestado la tarde anterior, se lo notaba triste y pensativo. Con un movimiento brusco, dejando de lado sus pensamientos, dijo:

—Candelaria, voy a bañarme y luego, si no le molesta, voy a dormir un rato, tengo que volver a salir.

Pasó a tu lado y se volvió como si quisiera decirte algo, pero cambió de idea y salió. No se acostó. Cuando te asomaste a la galería lo viste sentado en un rincón mirando fijo el horizonte. Al escucharte, giró la cabeza, fue en tu búsqueda y bruscamente te dijo:

—Vení, Delfina, acompañame a caminar un rato. Antes de que pudieras negarte simplemente te pidió:

—Por favor.

Vos sólo lo seguiste. Caminaron un rato en silencio y te pareció incómodo, pero tampoco te animabas a ser la primera en hablar. De pronto él te preguntó:

—Vos y los mellizos eran muy unidos, ¿no?

Otra vez sus preguntas, ahora le tocaba a los mellizos. Pese a tus pensamientos, le respondiste:

—Somos como hermanos, nos conocemos desde chiquitos. Hace mucho que no sé nada de ellos, pero los extraño. Quisiera volver a verlos pronto. ¿Vos los viste últimamente? Si lo ves a Tomás, seguramente también estarán ellos.

—Creo que mejor volvemos, tengo que dormir un rato para salir de nuevo.

De la misma manera que la vez anterior, cuando nombraste a Tomás, él trató de cortar la conversación, pero esta vez fuiste vos la que quería preguntar.

—¿Pero dónde es que vas?

Volvió a tener el mismo gesto burlón y tomándote del hombro te invitó a volver. Ya no te producía tanto temor estar con él, fue como si al nombrar a los mellizos sintieras que ellos estaban ahí junto a los dos. Volvieron con el mismo silencio con el que habían partido. La casa estaba iluminada, seguramente los chicos estarían a punto de cenar, y apuraste el paso para ayudar a Candelaria en la cocina.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa para el comienzo de la cena. Como siempre, Anahí discutía con Froilán, ahora sobre por qué al sauce llorón se lo llamaba así. Le dijiste a Candelaria que se sentara, que vos terminarías de hacer las cosas en la cocina. Francisco se acomodó junto a los niños, pero a los pocos minutos se levantó de pronto y comenzó a servir la mesa. Él casi no comió. Antes de que todos terminaran, se retiró a dormir. Había algo en el aire que te inquietaba. Varias veces pensaste en preguntarle a Anahí si ella sentía lo mismo, pero te pareció un gesto que la angustiaría a ella y a los demás niños. Cuando terminaron de comer, pese a sus protestas, los mandaste a dormir. No te acostaste, sentada en el comedor estuviste atenta a cualquier ruido. Esta vez le harías caso a tu presentimiento, escucharías los avisos que te llegaban. Todo se mantuvo en silencio y la noche transcurrió tranquila. Alguien te sacudió levemente por el hombro, era Francisco.

—¿Qué hacés acá? ¿No dormiste? —te preguntó

—No, es que me quedé dormida sin querer —le contestaste mintiendo.

—Bueno, me tengo que ir. Vení que tomo unos mates y me voy.

Su voz era un susurro, pero lleno de ternura. Era eso lo que a vos te consternaba, ese tipo de intimidad no era un lugar cómodo para vos.

—¿Adónde vas? ¿Te vas a encontrar con Tomás?

Otra vez tu voz se llenó de ansiedad por obtener una respuesta. Él pareció notar eso y, sentándose frente a vos, apoyó su mano sobre tu mejilla izquierda.

—Sí, Delfina, voy a encontrarme con él, pasaron algunas cosas, mirá…

Pareció que iba a decir algo, pero otra vez se calló la boca. Soltó tu cara con un gesto de impaciencia y, levantándose, fue hacia la cocina. Se hizo unos mates, juntó unos bultos que seguramente Candelaria le había dejado con comida, y comenzó a irse. Lo escuchaste abrir la puerta de entrada porque la tranca hacía ruido cuando se abría. Pero volvió a entrar a la cocina.

—Es que me olvidé de algo —dijo.

Se acercó a vos y te acarició el pelo, te dio un beso apurado y se fue. Sentiste ganas de llorar. Su contacto te produjo terror, como si te hiciera daño. Otra vez el miedo frente a lo que él despertaba en vos, algo parecido a lo que te pasaba con Jesús. Sólo que con Jesús te sentías segura porque se conocían desde niños, él no podía hacerte daño. Pero con Francisco era distinto. Sin darle permiso, podía adivinar lo que pensabas. Él percibía tus sentimientos. Lo que su olor o el simple roce te provocaban te hacía sentir desprotegida. Candelaria se había encargado, desde que llegaste a su casa, de que fueras lentamente abandonando las ropas que escondían tus formas, y Francisco te había visto la primera vez que fue con su tío, el día que hirieron a Candelaria. Era él a quien se refería don Esteban cuando te dijo que llamabas la atención de alguien, no a los mellizos. El amor no te parecía un sentimiento verdadero, sino algo vacío y sin ningún sentido. Las escenas amorosas de tus sueños se desfiguraban para transformarse en situaciones brutales. Francisco te enfrentó por primera vez con tu lucha interna, él comenzó a abrir una puerta que habías cerrado durante mucho tiempo. Su risa era un gesto amoroso hacia vos, la seguridad con que se movía sólo era el deseo de protegerte, porque pudo ver tus heridas. Le causaba gracia tu resistencia ante el menor gesto de amabilidad. Donde otros te catalogaban de rebelde y mal llevada, como muchas veces te decía tu abuela, él veía tristeza.

Y eso te daba miedo. Podía ver y adivinarte, te hacía preguntas que nadie había hecho. Vos nunca pensabas por qué no recordabas más allá de ese cumpleaños en el que te regalaron la muñeca de vestido verde y el pelo lleno de rulos, y te enojaba darle respuestas.

¿Qué importancia tiene todo lo olvidado?, te preguntaste. Vos no querías recordar. Las veces que lo intentaste, fue tan fuerte el dolor que te provocó que creíste morir. ¿Por qué hablar de cosas viejas y olvidadas? Nunca más le contestarías ese tipo de preguntas. Pero, pese a tu resolución, Francisco te haría todas las preguntas y vos le darías todas las respuestas.

Pasaron varios meses y no tenían noticias. El mundo transcurría dentro de la casa y sólo salían por los alrededores. Cada tanto apoyabas la mano en el vidrio con el deseo de que vibrara. Candelaria también se sentaba por las tardes en la galería, mirando el horizonte, y se la notaba preocupada. Una tarde vieron llegar en su bicicleta a la mujer de la telefónica.

—Me manda a decir María que está bien, que han salido de “La Escondida” muchos hombres a caballo.

—¿Te dijo algo más? —preguntó Candelaria.

—No, sólo eso. ¿Quiere que si llama le conteste algo? —preguntó la mujer.

—No —fue todo lo que dijo Candelaria. La mujer tomó la bicicleta y se fue.

Candelaria salió a buscar a Benito, pero antes te dijo que prepararas algunas cosas de los chicos para ponerlas en bolsas y que las cargaras en la caja de la camioneta.

—Tenemos que irnos, Delfina. Los hombres a los que se refería la telefonista vienen para acá. María ya me alertó hace unos días porque escuchó a tu padre decir que te habían visto por acá. No te asustes, que tenemos tiempo, hay un lugar donde podemos escondernos. Sabíamos que esto podía pasar, no tengas miedo —dijo al verte asustada.

Ella y Benito juntaron latas y leche en polvo de las alacenas y las guardaron también en cajas. Deshizo todas las camas, vació el baño y cuanta cosa encontró por ahí, envolvió todo en sábanas y las llevó al sótano. Entre todos taparon los muebles con lo que pudieron, tenían que tratar que la casa pareciera deshabitada hacía tiempo y en menos de una hora todos partieron. Al llegar al pueblo, bajaron en una casa vacía de la que salieron una mujer junto a un hombre joven. Otra vez entre todos se ocuparon de entrar lo que traían cargado en la camioneta. Los chicos, que ayudaban, a esta altura habían incorporado el miedo y aceptaban todas las situaciones naturalmente. La casa tenía varias habitaciones y un patio en el centro. También estaba bien provista de camas y colchones, porque se usaba para gente que, como ustedes, tenía que protegerse durante algunos días. Luego de un rato, Benito se fue junto a la vieja y el otro hombre.

Acomodaste a los chicos y les diste algunos rompecabezas que habías traído.

Ordenando todo se pasó la tarde. Te preocupaba la noche, por los niños, pero ellos también estaban cansados, así que se durmieron temprano. Esta vez, todos juntos en el piso.

Candelaria y vos se quedaron en la cocina, iluminadas sólo por velas, porque no había electricidad. La casa olía a humedad y la pintura estaba ennegrecida por el tiempo, te pareció vacía y sin vida. Durante muchos años el olor a humedad te recordaría ese lugar. Los días siguientes se hicieron largos, todos estaban un poco desorientados. Anahí y Froilán colaboraban. A Candelaria y a vos las sorprendía la madurez con la que se desenvolvían, pero estaban cada vez más tristes. Los más chiquitos comenzaron a mojar la cama todas las noches y se hacía complicado secar la ropa, optaste por poner bolsas de hule bajo las sábanas para proteger los colchones. No podían colgar ropa afuera porque los delataría. Dos o tres veces por semana llegaba Benito con algunas provisiones. Tenía que dejar la camioneta bastante lejos, así que el pobre llegaba cansado por caminar cargando las bolsas. Tus clases se habían reducido a hacer algunas cuentas, y para los más chiquitos, aprender las letras, porque la atención de los niños no era la misma y se peleaban más que antes. El malhumor de todos iba en aumento y más de una vez tuviste que pensar tus respuestas entendiendo la situación. Eran muy chiquitos para vivir sin saber sobre sus padres, y hacía demasiado tiempo que los habían dejado. Pero fueron esos mismos niños los que años después te agradecerían los largos meses que pasaron junto a vos y Candelaria.

Una noche en que te levantaste por el llanto de uno de ellos, escuchaste un tropel de caballos. Al principio fue sólo un ruido lejano, pero cuando se fue acercando, le avisaste a Candelaria, y uno a uno fueron despertando a los niños, indicándoles que se mantuvieran en silencio. El ruido del galope se detuvo y escucharon varias voces cerca de la puerta. Por el chirriar del portón de alambre, se dieron cuenta de que alguien había entrado al jardincito. Una sombra se recortó sobre la ventana de la entrada. Sacudió varias veces el picaporte para abrir la puerta. Agradeciste que Froilán se encargara todas las noches de cerrarla con dos vueltas de llave y cruzara la tranca, el hombre se alejó, pero la sombra volvió a recostarse sobre la persiana que golpeó varias veces tratando de levantarla. No pudo lograrlo y lanzó algunas malas palabras. Después trató de hacer palanca con algo, pero la persiana no cedió. Lo escucharon gritar:

—Esta también está vacía —y los pasos se alejaron.

A los pocos minutos el galope de los caballos se fue diluyendo. Permanecieron en silencio durante un tiempo largo y no pudieron volver a dormir en toda la noche. Los niños recién lo lograron ya de madrugada, cuando prácticamente era de día.

Benito llegó después del mediodía con la noticia de que habían pasado también por la casa, pero se conformaron cuando él les dijo que se habían ido a lo de la hermana de Candelaria porque ella había quedado muy mal de la pierna y que no sabía nada de ninguna otra persona, y menos de una joven como la que le describieron. Dijo que tenía que irse porque no quería que lo vieran rondando por ahí. Pero antes, Candelaria se acercó y le dijo:

—Benito, yo no tengo ninguna hermana.

—Sí, pero ellos no lo saben —dijo Benito. Y ambos se rieron. Candelaria tenía la virtud de tomarse con humor situaciones dramáticas.

Pasaron tres semanas de esa noche y llegó Francisco. Lo viste entrar cuando estabas leyendo un cuento para los niños. Las miradas de los dos se cruzaron. Terminar la lectura te pareció un siglo y cuando lo hiciste, les dejaste unas cuentas para que practicaran. Luego, tratando de disimular tu apuro, fuiste a la cocina, y ahí estaba él, hablando con Candelaria. Dio un salto y fue a tu encuentro, te apretó el brazo y volvió a darte un beso en la mejilla. Viéndolo en la casa te sentiste segura.

—Delfina, Francisco dice que podemos regresar. Que es muy difícil que vuelvan por ahí, y en realidad acá o allá corremos el mismo riesgo. Y es mejor para todos estar en la casa. Al menos podemos salir. Él nos va a llevar de vuelta.

Te alegró la noticia, al fin podrías respirar sin sentir ese olor a humedad y salir del encierro.

—Bueno, voy a preparar a los chicos y nos vamos —dijiste.

Todos ayudaron con alegría. Uno de ellos te preguntó si también podrían volver a sus casas, le respondiste que aún no sabías, pero que creías que faltaba muy poco. Eso no pareció conformarlo y agradeciste que no llorara, no tenías ganas de soportar una escena de llanto. En minutos estuvieron todos listos y rápidamente salieron del pueblo. Llegar a la casa provocó felicidad en todos. Candelaria se quejó por el polvo acumulado y empezó a limpiar. Después, con la ayuda de Francisco, volvió a sacar todas las cosas del sótano para ponerlas nuevamente en su lugar. Pasaron esa tarde lavando sábanas y enseres de cocina.

Por la noche, cuando todos dormían, te escabulliste a la galería. Necesitabas respirar y estar sola. Llevabas demasiado tiempo sin un instante de soledad. Francisco estaba sentado en el mismo lugar donde habían estado antes. Cuando te vio, te invitó a sentarte junto a él con una seña, y ante tu duda dijo:

—Nunca mordí a nadie.

Otra vez ese modo de tratarte. No podías irte ante sus palabras, él había descubierto tu miedo y no querías darle la razón. Así que te sentaste. Hablaron del tiempo que había pasado, lo difíciles que habían sido esos meses transcurridos y el deseo de los niños de ver nuevamente a sus padres. No le preguntaste nada sobre él, para evitar que volviera con sus preguntas. Pero esa barrera tampoco sirvió.

—¿Vos extrañás “La Escondida”, Delfina? Otra vez las preguntas.

—No —dijiste.

Desde que lo conocías te había hecho más preguntas que otros en toda tu vida. ¿Por qué tanto interés en saber? Otra vez escuchaste su voz llena de interrogación:

—¿Y por qué no? —dijo, remarcando el no.

Lo miraste resuelta a decirle que eso a él no le importaba, pero le respondiste:

—Porque no queda nada mío en ese lugar, sólo María. Y si regreso alguna vez, va a ser cuando todos volvamos ahí.

—¿Y quiénes son todos? —preguntó.

—Los mellizos —respondiste.

Él se quedó un rato pensativo. El silencio te molestaba más que la conversación. Querías irte, pero permaneciste sentada allí. El jardín comenzó a llenarse de sapos. No le tenías miedo a casi ningún animal, pero por los sapos sentías temor.

—Tendría que traer sal para espantarlos, si uno hace un círculo con sal, no pasan —dijiste mientras encogías las piernas.

Te sentiste ridícula hablando de sapos, pero no encontraste otro tema de conversación para salir de la incomodidad que te producía estar sentada junto a Francisco sin hablar.

—¿Sabés para qué usan los sapos en los hospitales? Para saber si una mujer está embarazada. Los sapos detectan los embarazos —dijo él.

Recordaste una tarde, hacía muchos años, en la que viste a

María llevar dos sapos en una bolsa.

—Me los llevo para saber si la mujer del puestero está esperando —le dijo a tu abuela.

Ahora sabías el porqué. En ese entonces no entendías que era lo que esperaba la mujer del puestero ni para qué necesitaban sapos que ayudaran a averiguarlo. Te causó mucha gracia y se lo contaste a Francisco.

—Vení —dijo, y se levantó de golpe.

—¿Adónde? —preguntaste.

—Hasta acá nomás —respondió, iniciando ya el camino.

—No —dijiste.

—Esperaba que me dijeras que no, pero no importa, vení igual. ¿Siempre sos tan arisca vos? —te preguntó burlón.

Y a pesar tuyo lo seguiste. Caminaron apenas unos metros, y sentándose de espaldas a la casa, se apoyó contra un tronco. Vos te sentaste tomando cierta distancia.

—Acá se está mejor —dijo.

Hicieron silencio durante un rato hasta que él te preguntó:

—¿Alguna vez fuiste al mar?

—No, nunca —contestaste.

—Te voy a enseñar a escuchar el mar —dijo—. Cerrá los ojos y apartá el resto de los sonidos del de los árboles. Sólo escuchá los árboles durante un rato.

Después de unos minutos volvió a preguntar:

—¿Lo escuchaste?

Asentiste con la cabeza sin hablar.

—Así es el ruido del mar pero mucho más fuerte. Quería que escucharas el mar sin el mar.

Y rió. Te sentiste bastante tonta en esa situación, pero cuando volvieron a quedarse en silencio cerraste los ojos y volviste a escuchar el mar. Esa noche, sin saberlo todavía y negándolo después, te habías enamorado completamente de Francisco. Al rato volvieron a la casa. Cuando llegaron, te apresuraste a entrar en tu cuarto, sólo lo saludaste desde lejos y cerraste la puerta. Seguramente Francisco se habría quedado parado sin saber qué pasaba para que salieras huyendo así. Siempre habías tratado de preservarte, encerrada sólo entre gente que te quería y que, a su manera, te protegía. Ellos no preguntaban y, cuando lo hacían, aceptaban tus silencios como respuesta. Francisco, en cambio, ocupaba todos tus pensamientos y hacía todas las preguntas.

Esta vez él no se mostró apurado por irse, se instaló durante varios días y las charlas se hicieron cotidianas. Él pareció darse cuenta de que podían hacerse más largas si no tocaban ciertos temas, y excluyó las preguntas y hablarte del pasado. Una mañana, salió durante todo el día y volvió tarde a la noche. Les dijo que los niños podían volver a sus casas. La noticia te alegró, a pesar de que sabías que la casa iba a quedar vacía, pero ya era hora de que las cosas empezaran a acomodarse.

Al día siguiente, los prepararon sin decirles nada y los dos los subieron a la camioneta. Desde la caja, todos saludaron a Candelaria que los despedía de pie en el parque. Viajaron durante unas dos horas, porque Francisco cruzaba muchas veces por campo abierto, evitando los caminos. Cuando llegaron, la mayoría de los que salieron a saludarlos eran mujeres, madres y abuelas. La abuela de Anahí abrazó a su nieta con lágrimas en los ojos, mientras la colmaba de besos y frases en guaraní. La madre de Froilán lo tocaba sin poder hablar, como si le pareciera imposible tener a su hijo otra vez con ella. Cuando terminó de auscultarlo, rompió en llanto. El caserío parecía una fiesta y sentiste que tenías que dejarlos solos, que ese reencuentro no era el tuyo, así que le dijiste a Francisco que era mejor volver. Al despedirte de los chicos, te dio tristeza, pero pronto podrías volver a la escuelita a dar clases. Francisco insistió en pasar por ella y juntos vieron lo que en ese momento era una tapera. El ceibo que plantaron con Tomás seguía ahí como un centinela, y todavía quedaba en el mástil la bandera hecha jirones. Intentaste contener el llanto pero fue imposible. Francisco apoyó la mano en tu hombro.

—Delfina —dijo, y te atrajo hacia él.

Te hubiera gustado entregarte a ese abrazo pero no pudiste, tu cuerpo se puso tenso y te separaste. Le pediste volver. Todo el tiempo que duró el viaje, estuviste muda. Tampoco él habló. Cuando llegaron, se había levantado viento y viste salir a Candelaria junto a Benito, iban a hacer algunas compras. Entraron y fuiste a cerrar las ventanas. “Otra vez este viento”, pensaste recordando los presagios de Anahí. Francisco no estaba en la casa, no lo habías oído salir. Respiraste tranquila porque te inquietaba saber que estarían solos durante unas horas. El viento soplaba más fuerte, venía tormenta, y tendrías que salir a levantar la ropa que Candelaria había dejado colgada. Fuiste al lavadero y separaste tu ropa del resto para acomodarla en tus cajones; cuando quisiste salir del cuarto, apoyado sobre el marco de la puerta, estaba Francisco. No te dejó pasar, te tomó por la cintura y te besó. Su abrazo esta vez te impidió huir. Apoyaste tu cabeza en su hombro y él volvió a besarte. Era la primera vez que un hombre te basaba de esa forma. Hubieras querido quedarte, y por un instante desapareció el miedo, hasta que sentiste la presencia de tu padre en ese cuarto. Presa del terror te separaste con tanta fuerza que Francisco retrocedió.

—Delfina, ¿qué pasa? ¿Qué hice? —preguntó.

—Es que yo no puedo, perdoname, pero no puedo.

—Es uno de los mellizos. Es por eso que no podés ¿no?

—dijo él.

—No, no es eso, es otra cosa, es algo que llevo adentro por lo que no puedo. No sé qué es —dijiste.

Seguramente percibió tu angustia porque, acariciándote la cara, dijo:

—Bueno, Delfina, está bien, me voy. Si querés, más tarde podemos hablar.

Y salió.

Te quedaste sola y miraste tu figura reflejada en el espejo. Otra vez sentiste el mismo desprecio conocido: no te gustaba tu pelo, ni tus piernas. Todo tu cuerpo era feo y te decías que nadie se podría fijar nunca en vos, no lo merecías. La vergüenza te cerraba el estómago y no podías aceptar que te acariciaran. Cuando Francisco te besó, te pusiste en alerta como si un enorme peligro te acechara. No era él.

De niña, muchas veces, soñabas que veías latir tu corazón, el estómago, los pulmones recibiendo el aire. Sabías cómo era cada uno porque habías visto los dibujos en varios libros de anatomía, junto a la señorita Martha. De pronto un bicho horrible iba devorando una a una tus entrañas. El bicho reía y se relamía mientras te devoraba, y su tamaño iba creciendo con cada bocado. Cuando terminaba de comer, se acomodaba en el hueco que había quedado y dormía. Era un bicho ovalado y lleno de pelos. Ese sueño se repetía una y otra vez. Lo que te provocaba por las mañanas era lo mismo que sentiste cuando Francisco te besó. Dormiste poco y mal, incluso varias veces durante la noche quisiste golpear la puerta de Francisco y explicarle lo que sentías, pero no lo hiciste.

A la mañana siguiente, se encontraron en la cocina, junto a Candelaria. Él estaba con el mismo humor de siempre y te saludó como si nada hubiera pasado la tarde anterior, lo que te tranquilizó. Mientras desayunaban, le contaron a Candelaria el reencuentro de los niños con sus padres. En eso estaban, cuando entró Benito sin saludar, miró a Francisco y dijo:

—Va a tener que venirse conmigo, lo necesitan.

—Vamos, Benito —dijo Francisco.

—No, usté vaya solo, yo me voy a buscar a su tío, vamos a necesitar un médico.

Después miró a la mujer.

—Candelaria, por favor, necesitamos una pieza, hay alguien herido.

—¿Tomás? —preguntó Candelaria.

—No, no es Tomás —contestó Benito.

Los dos se fueron. Ustedes se quedaron unos minutos sin reaccionar y luego corrieron a preparar el cuarto. Por suerte los niños ya no estaban y había varios desocupados. Buscaron sábanas y toallas. Candelaria trajo el botiquín y dejó sobre una mesita el calentador. Seguramente tendrían que dar inyecciones. Se quedaron las dos sentadas en la galería sin atreverse a hablar. Un par de horas después, llegó Benito con don Esteban. Él bajo de la camioneta una heladerita y les pidió hielo para conservar el suero que traía. Tenía consigo dos maletines que abrió sobre la mesa y fue sacando varios instrumentos. A la media hora, escucharon la camioneta de Francisco y varios hombres entraron corriendo a la casa.

—Don Esteban —gritó uno de ellos.

—Bájenlo —dijo el médico.

Cargaron un cuerpo inerte con la camisa llena de sangre.

—Vení, Delfina, tengo que decirte algo —dijo Francisco, y tomándote del brazo te apartó del grupo.

—Hirieron a Pedro, y está muy mal.

—No, no —contestaste mientras tratabas de zafar de su mano. Pero esta vez él se mantuvo firme y te abrazó para impedirte que corrieras hacia el cuarto donde habían llevado a Pedro.

El grupo de hombres salió a la galería y ahí se quedaron. Candelaria entraba y salía enjuagando pedazos de sábanas que habían roto para hacer vendas. Ella tampoco te permitió entrar. Francisco te llevó al comedor y se sentó junto a vos en el sofá.

En un abrazo te atrajo hacia él y esta vez lo aceptaste. No podía ser Pedro, seguramente se habían equivocado. Querías aferrarte a esa idea. Cuando don Esteban salió del cuarto, se acercó a ustedes y les dijo:

—Sacamos las balas, tenía tres, pero perdió mucha sangre. Hay que esperar. Delfina, podés entrar a verlo, está dormido.

Y le hizo una seña a Francisco para que te acompañara. La habitación estaba en penumbras, pero la persona que estaba acostada no se parecía en nada al Pedro que vos tenías en tu memoria. Se veía pálido y sus rasgos se habían endurecido. Francisco debió darse cuenta de tu impresión, porque apretó tu hombro y te acercó una silla a la cama.

—Pedro, soy Delfina —dijiste.

Le tomaste la mano y le acariciaste las mejillas, estaba helado. Al rato él te apretó la mano y entonces te acercaste, y con voz bajita volviste con él a “La Escondida”. Le fuiste contando anécdotas de cosas que habían pasado en la estancia. Nombraste a don Serafín, a don Alfredo. Hablabas como si el tiempo no hubiera transcurrido, como si todavía fueran los niños que fueron. Hiciste tu relato en presente. También estaba Jesús, y los tres se habían subido al arado con el que recorrían el campo hasta el día en que lo incrustaste contra el árbol, las arañas que cazaban con los hilos enjabonados y las historias de don Alfredo por las noches. Uno a uno fueron pasando los seres queridos con los que habían vivido la niñez. Todo se desvaneció cuando don Esteban te pidió que salieras, y recién ahí te diste cuenta de que Francisco había permanecido a tu lado. Cuando intentaste soltar la mano de Pedro, él te la sostuvo por unos segundos, o al menos eso creíste. Saliste del cuarto junto a Francisco. Se quedaron hasta tarde sentados en la cocina, esperando. A la madrugada, Francisco te dijo:

—Delfina, andá a dormir un rato, yo me quedo. Si pasa algo te aviso.

Fuiste a tu cuarto y comenzaste a llorar con la cara hundida en la almohada, para que no te escucharan. Te quedaste dormida, pero en cuanto te levantaste, fuiste a la cocina. Francisco estaba parado en un rincón y de espaldas a la puerta había otra persona. Al entrar, Francisco miró al hombre que estaba sentado. Era Jesús. Te quedaste mirándolo sin reaccionar, con la emoción golpeándote por dentro. Querías hablar pero las palabras no salían, mil pensamientos corrían por tu mente. Muchas veces pensaste el reencuentro, pero no así, no en estas circunstancias. Te acercaste a él.

—Jesús —dijiste.

Él te miró. Pasó su mano sobre tus cabellos y luego recorrió tu cara. Quisiste expresar tu alegría con una sonrisa, pero él solo te devolvió cansancio.

—Creciste —dijo.

Luego de un instante volvió a sentarse. Sobre la mesa había una botella de vino que él y Francisco estaban bebiendo.

—Esto es culpa mía —dijo—, yo sabía que nos andaban buscando. Esa tarde nos habían avisado. Pero él pensó que como se habían firmado los acuerdos, ya el riesgo era poco. Esto es algo personal. Yo tendría que haberlo previsto, pero lo dejé ir solo.

—Jesús, basta. Pedro es fuerte, va a aguantar, no es tiempo de echarse culpas —dijo Francisco.

Jesús vació la botella en su vaso y te miró. Su mirada era la misma que tenía el día en que se encontraron después de que matara a Trancazo para enterrar el corazón junto a la tumba de su padre. Estaba lleno de furia y de dolor.

Pedro murió esa madrugada. Jesús estaba con él y fue quien le cerró los ojos. Se quedó a su lado unos minutos y sin una palabra salió, desapareció en el monte. Al rato se escuchó un alarido, un grito desgarrador. Quisiste ir a buscarlo, aunque Francisco te lo impidió.

—Tengo que ir con él —le dijiste.

—No, Delfina, vení, vení adentro.

—¿Puedo ver a Pedro? —le preguntaste llorando.

—Sí, claro, te acompaño —contestó él.

La puerta estaba abierta y, junto a Pedro, lavándolo, estaba Candelaria. No entraste. Te diste cuenta de que no querías verlo muerto. Los hombres que trajeron a Pedro habían formado un círculo en la galería, silencioso y entristecido. Francisco te dejó en la cocina. Cuando salió, te sentiste completamente sola. Una parte tuya también murió ese día.

Hasta entonces, cuando pensabas en los mellizos, siempre los recordabas igual que cuando se habían separado. Nada te hacía pensar que al volver a verlos las cosas serían diferentes. Siempre diste por segura la alegría que ese reencuentro les traería a los tres. Aceptaste todo esperando ese día. De golpe, la realidad era otra. Los ruidos en el comedor te sobresaltaron. Eran Francisco y Jesús. Jesús dio algunas directivas a los hombres, que reaccionaron enseguida, y cargó a Pedro en la caja de la camioneta que Francisco había acercado a la casa. Lo recostaron en el piso y Jesús se sentó y abrazó el cuerpo de Pedro sobre el suyo. Finalmente, sostuvo la cabeza contra su pecho. Su mirada se hundió en tus ojos y pudiste ver, por primera vez, la desesperación que había en ellos. Lo que te rodeaba se diluyó, quisiste retener esa mirada pero ya Francisco había puesto en marcha la camioneta y se alejaban. Jesús siguió mirándote hasta que se perdieron en el camino.

Lloraste durante un rato sentada en la escalera de la galería, no querías volver a entrar a esa casa, no querías ver la cama donde había muerto Pedro, ni las vendas ensangrentadas. No querías encontrarte con su muerte. Algo te llamó la atención al costado del lugar donde Jesús estuvo sentado. Te acercaste y reconociste en ese papel sucio la figura del pájaro que te regalara el hombre en las vías, el que junto a los niños habías echado a volar con el mensaje que decía: “siempre los llevo conmigo”. Te quedaste parada mirando el pájaro entre tus manos, ¿sería posible que los mellizos lo hubieran recibido? ¿Jesús lo llevaba consigo y lo dejó ahí? “Tal vez”, pensaste.

Francisco no volvió esa noche ni los días que siguieron. Una tarde llegó Tomás. Lo fuiste a recibir en silencio y entraron a la casa. Candelaria estaba arreglando unas flores en el comedor, y ella sí lo abrazó casi con júbilo. Los días anteriores había estado muy callada y sólo contestaba con monosílabos, pero vos tampoco tenías muchas ganas de hablar.

Pasaron dos semanas y mientras volvías de una de tus caminatas llegó Francisco. No hizo falta que te acercaras, porque en cuanto te vio, fue a tu encuentro. Se hizo un silencio incómodo pero él recuperó su forma de manejar situaciones.

—¿Cómo estás?

—Bien —respondiste.

—¿Llegó Tomás? —preguntó

—Sí, anda por ahí. Hoy no lo vi, pero sé que está, porque escuché el martillo en su taller.

Sin decirte nada, caminó hacia el lugar que le indicaste. Al ver que no lo seguías te dijo:

—¿No venís?

Entonces caminaste junto a él. Tomás estaba martillando una reja sobre la mesa de trabajo. Al verlos dejó lo que estaba haciendo y los esperó. Saludó a Francisco con cariño y hablaron como si se conocieran bien. No entendías por qué todos lo trataban con tanta familiaridad, vos nunca lo habías visto antes del día que vino con su tío a atender a Candelaria. Los escuchaste referirse a temas en general hasta que hicieron silencio durante unos minutos. Tomás revolvió las cosas que tenía sobre la mesa, pero no parecía buscar nada en particular.

—Todo está arreglado, Tomás, no se haga problema que me ocupé de todo. Ayer por la tarde firmaron los papeles y se aceptaron los acuerdos. Ahora hay que trabajar para que de a poco las cosas se normalicen.

Tomás sólo asintió y le dijo a Francisco:

—Nada devolverá los muertos, nadie saldrá a salvo de esta desgracia, todos perdimos demasiadas cosas.

Sentían que ya la muerte había rondado por esos lados durante demasiado tiempo. Muchas madres no tendrían a sus hijos de regreso. Vos misma habías perdido demasiado. Francisco trataba, mientras estaba a tu lado, de que te sintieras acompañada, y su presencia era un respiro. Cuando él estaba cerca, las cosas se hacían más soportables.

Te alejaste hasta la canilla que estaba a unos metros. Cuando volviste, ellos ya habían comenzado la vuelta hacia la casa. Escuchaste a Tomás que finalizaba una frase:

—No, ella se va a quedar con nosotros, no va a volver con ese desgraciado.

Francisco pareció que iba a retrucar, pero advirtiendo tu presencia, se calló y te hizo un lugar entre los dos, tomándote por los hombros.

Entraron a la casa, Candelaria estaba en la cocina y Francisco, luego de saludarla, volvió a salir.

Más tarde, lo viste sentado en el lugar de siempre. Cuando te acercaste, casi atragantándose con sus palabras, te dijo:

—Si te hice daño, perdoname, desde la primera vez que te vi no pude dejar de pensar en vos. Sos importante para mí, Delfina, y no me gustaría que te sientas mal. Mañana me voy y quería decírtelo antes.

Podrías haberle dicho que no te había lastimado, que él te importaba. Pero la vergüenza hizo que te quedaras callada. Si Francisco se iba, otra vez te quedarías completamente sola ¿Qué te quedaba? Los mellizos ya no estaban, la última mirada de Jesús te dio la certeza de que ya no se volverían a ver. No te quedaba nada, pero no pudiste decir palabra. Esa noche tuviste pesadillas y ganas de vomitar. No querías dormir, así que fuiste al comedor. La casa estaba en silencio y abriste las ventanas para dejar entrar aire, después, recostada en el sillón, miraste el nido que las palomas habían hecho sobre una de las canaletas y te fuiste quedando dormida. Algo te despertó cuando todavía era de noche, era la paloma que se había posado sobre la ventana. Escuchaste el zurear llamando a sus crías, primero despacio, pero luego el llamado se transformó en un grito, tu grito. Viste a tu padre recostado sobre la puerta con su ropa llena de manchas de pintura, su pecho lleno de vello espeso, sentiste su mano huesuda buscar la tuya y llevarla hasta encontrar su sexo, mientras su voz pegajosa te decía que no lloraras. “Papito te va a hacer cosas lindas”, repetía una y otra vez mientras te tapaba la boca para ahogar tus gritos. Su cara era una máscara desfigurada y el aliento agrio a cigarrillo negro te ahogaba. Él tenía el pantalón bajo y cerraste los ojos para no ver lo que te obligaba a tocar. Trataste de evitar que te bajara la bombacha, la misma bombacha que doña María blanqueaba al sol para mantenerla inmaculadamente blanca. “Dejame, Finita, vas a ver que te va a gustar, a tu mamá le gustaba”, y metió sus dedos dentro tuyo. Viste a tu abuela de espaldas, estiraste tu mano para tocarla, ella comenzó a alejarse. Trataste de recuperar el olor a violetas, al arroz con leche de María, pero tu papá te aplastó contra el piso húmedo de ese cuarto en obra. Jadeaba encima de vos, y entonces todo se volvió negro. La paloma llamaba a sus pichones y sobre ese llamado alguien gritaba. Era tu propio grito.

El agua fría te despertó. Candelaria estaba junto a tu cama y había una palangana con agua y ella iba mojando unos pañitos para pasarte por la cara y el pelo. El sol se reflejaba sobre el espejo, habían pasado muchas horas —pensaste—, y viste la espalda de María que acomodaba las cosas sobre tu cómoda.

—¡Se despertó! —exclamó Candelaria.

María salió del cuarto para volver inmediatamente seguida por don Esteban.

¿Qué hacían todos ahí?, te preguntaste, todavía mareada por el sueño. Don Esteban te tocó la frente y dijo:

—Buen susto nos diste, Finita.

Hacía mucho que nadie te llamaba así, sólo en “La Escondida” lo hacían. Eso te dio la sensación de estar en un lugar conocido. Quisiste hablar, pero ninguna palabra salió de tu boca. María se acercó a tu cama y te besó la frente, las lágrimas le corrían por las mejillas y mientras te acariciaba el pelo decía:

—Mi niña, chiquita, mi niñita.

Cerraste los ojos y otra vez el sueño te llevó a otros sitios. Esta vez corrías por el campo, eras muy chiquita, llevabas una canastita, y adentro tenías unos escones que tu abuela había horneado. Delante tuyo iban los mellizos, ellos llevaban una cajita parecida a las de herramientas. A veces te dejaban atrás, y luego volvían a buscarte. Caminaron hasta la laguna y los tres se sentaron debajo de un árbol.

—Bueno, Delfina, ahora hacé silencio y tomá esta caña. Es la tuya. Y no te vas a enredar con la tanza, que tiene el anzuelo puesto —dijo Jesús.

Los tres estaban sentados junto a la laguna pescando. Después, otra vez aparecieron sentados bajo el árbol, comiendo los escones. Vos sacaste una muñeca con rulos y un vestido verde de adentro de la canasta. Hiciste un pozo y la enterraste.

—¿Qué haces? —preguntó Pedro.

—La entierro, esta es una muñeca muy mala —le contestaste.

—No, si yo tengo razón, vos sos un poquito loca —dijo Jesús. Alo lejos viste venir a don Alfredo, y los tres salieron corriendo dejando las cañas y la muñeca. Te abrazó y volvieron a la casa.

Estabas segura colgada de esa mano.

Otra vez el agua fría en tu frente, esta vez era María, la sonrisa de ella te ayudó a despertar y pudiste hablar.

—¿Qué me pasó? ¿Qué hacés acá, María? —preguntaste.

—Cuidándote, Finita —te respondió.

Ya debe de ser muy tarde, mejor me levanto, anoche me quedé dormida en el sillón, dijiste.

—Hace dos noches, Delfina. Dormiste durante dos días en medio de la fiebre y sueños malos. Por eso es que don Esteban está acá, él me trajo. Su sobrino nos fue a buscar porque te habían encontrado gritando en el comedor.

—¿Qué decía? —preguntaste.

Otra vez volvieron las imágenes de tu padre y el miedo hizo que te encogieras bajo las sábanas. María te abrazó.

—Ya no puede hacerte daño, ya no puede volver a lastimarte

—su voz se quebró pero enseguida se recompuso—. Delfina, hay alguien que quiere verte, el pobre estuvo dos días dando vueltas desesperado por la casa.

—¿Quién? —le preguntaste.

—Francisco, y sería bueno que al menos le dediques una sonrisa, el pobre no ha dormido en dos días.

Diste vuelta la cara y comenzaste a llorar.

—Me tengo que bañar, María —y te levantaste.

Sentías el cuerpo pesado, te dolían las articulaciones y la cabeza te daba vueltas, pero buscaste tu ropa y entraste al baño. Dejaste los ojos cerrados y el agua comenzó a correr por tu cara. Una sensación de alivio te recorrió el cuerpo, después de mucho tiempo sentiste que podía limpiar todo lo sucio que tenías prendido a la piel.

Cuando estuviste lista, fuiste hasta la cocina. Allí estaban Candelaria, Tomás y María. Buscaste a Francisco. La mesa estaba preparada para vos y entre todos te obligaron a comer. Los primeros bocados te provocaron náuseas, como si esa fuera tu primera comida. Tus ojos recorrieron la cocina, luego miraste a María, a Candelaria y a Tomás, también como si fuera la primera vez. Acababas de despertar de un largo sueño.

—Voy a caminar un rato —les dijiste.

Respiraste el aire que te trajo un olor penetrante a jazmín. La camioneta de Francisco estaba junto al taller de Tomás y te tranquilizó saber que él no se había ido. Lo viste caminar hacia vos con su andar seguro. Esta vez no huiste, dejaste que se acercara.

—¿Cómo te sentís, Delfina? Qué bueno verte levantada, tenés otro color. Mi tío se fue y me dijo que ibas a estar bien.

—Sí, estoy bien. ¿Te vas? —le preguntaste.

Se rió, la misma risa de siempre, sólo que ahora ya no te molestaba. Hubieras querido que te abrazara. Francisco transformaba todo a tu alrededor. No sabías casi nada de él, de su vida, qué hacía o qué le gustaba, porque en todo ese tiempo nunca le preguntaste, pero él se metía en la tuya ávido de conocerla hasta el mínimo detalle. Vos, en cambio, nunca te habías animado a averiguar nada sobre él. Eras tan silenciosa, Delfina. Podías estar horas sin hablar y cuando lo hacías, nunca hablabas de vos. Tenían que adivinar tus estados de ánimo, y si trataban de romper esa barrera, te acorazabas tras tu mutismo. ¿Cómo era posible que un desconocido te provocara semejantes sentimientos? Tuviste el recuerdo de María y su risa mientras recorría la casa cantando, con ese olor profundo a violetas.

Él, manteniendo siempre su sonrisa, te dijo:

—Me voy por un rato a acompañar a Tomás, que no sé dónde quiere ir.

Lo vieron venir a Tomás con paso firme, en la faja llevaba un cuchillo de plata. Entró al taller y al salir notaste que llevaba una pistola.

—¿Adónde vas con esa pistola? —le preguntaste.

—Tengo que hacer algo que debería haber hecho hace muchos años.

Francisco subió a la camioneta y se fueron. Te sentaste en la galería y así pasaron las horas. Se hizo de noche, y pese a los pedidos de Candelaria y María para que entraras, no lograron moverte de ese lugar. Casi a la madrugada oíste la camioneta. Pararon frente a la casa, por poco no se toparon con vos cuando entraron. Los dos estaban pálidos. Tomás tenía el semblante entristecido, y siguió su camino. Francisco se te acercó y se sentaron juntos en el lugar de siempre.

—Tengo que decirte algo, Delfina. Te atrajo hacia él.

Otra vez apareció en vos esa resistencia ante el abrazo. Notaste que estaba nervioso porque su voz temblaba. Se quedó unos segundos mirando fijo el suelo y sin levantar la vista, te dijo:

—Tu papá está muerto.

Permaneciste callada un segundo. Una mezcla de desconcierto e incredulidad te invadió. Nunca pensaste que ese momento llegaría. Tu papá era eterno para vos, siempre estaría en algún lugar acechándote. Que Francisco te dijera que había muerto te parecía increíble. Le apretaste la mano y los dos se quedaron en silencio. Al rato María te llamó desde la puerta.

—Vení, Delfina, tenemos que hablar con vos.

Te levantaste y Francisco entró a tu lado. Tomás estaba en la cocina junto a las dos mujeres.

—Ya sabés, ¿no? —dijo María. Vos asentiste con la cabeza.

—Bueno, ahora podés volver a “La Escondida”.

—No sé si quiero volver —dijiste, siguiendo camino a tu cuarto.

Al poco rato Francisco golpeó la puerta.

—¿Estás bien? —dijo.

Te llenó de ternura verlo así, asomado por el hueco de la puerta entreabierta.

—¿Cómo murió? —le preguntaste.

Él dudó unos momentos mientras se sentaba sobre la cama junto a vos. Sin mirarte dijo:

—No se Delfina, no lo sé. Creo que alguien le pegó un tiro, así lo encontraron.

—¿Vos también me vas a tratar como si fuera una criatura? ¿Cómo murió? ¿Quién lo mató?

Francisco parecía apesadumbrado y huidizo, se quedó callado unos minutos como tratando de encontrar las palabras justas. Por primera vez lo viste perder su seguridad y aplomo, y te contó que Tomás te había escuchado en tu delirio los dos días en que dormiste. Él fue quien te encontró a los gritos esa noche y pasó horas sentado en su taller sin hablar con nadie. Cuando ya estabas mejor, le dijo a María que tu papá tenía una deuda y él se la iba a cobrar. Francisco siguió hablando mientras lo escuchabas atentamente.

—Lo vi irse y le insistí para que me dejara acompañarlo, y después de discutirlo un rato accedió. Cuando llegamos a “La Escondida”, vimos que la casa estaba totalmente a oscuras. Tomás sacó su pistola y le pregunté qué pensaba hacer, si se había vuelto loco. “Es sólo por precaución”, me contestó, y bajó de la camioneta y no quiso que lo acompañara. Los perros ladraban a lo lejos…

A esta altura su relato no se dirigía a vos, sino que parecía hablar para sí mismo.

—Al rato escuché dos tiros, corrí hacia la casa y encontré a Tomás de pie, con el arma en la mano. Tu padre estaba en el piso, su camisa estaba manchada con sangre sobre el pecho. “Qué hiciste Tomás, qué hiciste”, le grité mientras lo sacudía. Él simplemente me miró y me dijo: “Ahora Delfina puede volver a su casa”. Y me entregó la pistola. Después lo tomé del brazo para sacarlo de allí. Corrimos hacia la camioneta y sin detenernos vinimos para acá.

Ya no escuchabas a Francisco, miles de imágenes se agolpaban en tu cabeza. Tu padre junto a la puerta de tu cuarto, esperándote, agazapado, mientras vos, paralizada por el miedo, rogabas que se alejara. Sentías su mano en tu cuerpo como una ventosa de la que no podías escapar. Tu odio sin saber por qué, el asco que te acompañaba por las mañanas, la culpa que sentías día a día y el miedo a ser descubierta en tu secreto. Te viste a vos misma juntando esos bichos que encerrabas en los frascos e impidiéndoles salir de su cárcel. El mismo encierro que tuviste en esa casa. Tu abuela y María en silencio, incapaces de abrir las ventanas para dejar salir tantos secretos, verdades calladas por años. Recordaste la época en que sólo podías correr y esconderte dentro del maizal para escapar de un mundo en donde te encontrabas perdida. Comprendiste la incapacidad que tuviste durante años de entregarte al cariño de los demás, ese que también buscabas desesperadamente. Reviviste la huida de esa noche, luego de la muerte de tu abuela, cuando pensaste que perdías todo. La mirada de Francisco te alegró y agradeciste que él estuviera allí, junto a vos. Desde que él se te acercó, dentro de vos se abrió un mundo nuevo. Por primera vez tus miedos y pesadillas comenzaron a disiparse para dejar paso a otros sentimientos. Tal vez todavía era demasiado pronto para darte cuenta de que el pasado había dejado de amenazarte. Ahora, con la muerte de tu padre, te preguntabas si podrías borrarlo de tu vida.

—No quiero volver —le dijiste a Francisco.

—Quizá sería mejor que volvieras, Delfina. Es bueno cerrar las heridas. No ahora, pero con el tiempo, tal vez…

Se quedó esperando tu respuesta mientras vos sólo mirabas el suelo. Al rato te dijo:

—Bueno, me voy entonces. Pero no se fue.

—¿Y Tomás? —le preguntaste.

—Todavía no volví a hablar con él, nadie lo vio anoche. Es un tema que resolveremos más tarde.

—No quiero que le pase nada. Si nadie lo vio, haremos silencio. Como con tantas cosas que fueron silenciadas durante años —dijiste.

Él contestó:

—Nadie va a decir una palabra. Lo que pasó, pasó, y así quedará.

—Está bien, llevame con vos —le pediste. Te miró sorprendido.

—Bueno, les aviso a María y a Candelaria, y nos vamos.

—No, que me lleves con vos, eso te digo.

Era la primera vez que expresabas en palabras tus deseos.

¿Qué harías si Francisco se iba? La sola idea de que él desapareciera de tu vida te asustaba. ¿Cómo vivir otra vez extrañando lo que habías perdido? Tenías demasiados desarraigos como para elegir uno más. Cerca de ese hombre todo parecía más calmo y la vida no era ni tan triste ni tan oscura.

—Delfina —te dijo mientras te abrazaba.

Y ambos salieron del cuarto todavía abrazados. Te soltó cuando vio salir a Candelaria y a María. Aunque acarició tu pelo mientras te decía:

—Subí, que nos vamos.

Las dos mujeres se sorprendieron al verlos abrazados aunque sonrieron cómplices. Emprendieron el regreso a “La Escondida”. Candelaria y María se sentaron en el asiento de atrás y los cuatro estuvieron silenciosos durante todo el viaje.

Reconociste la entrada y tu corazón comenzó a latir con fuerza. A lo lejos divisaron la casa. Cerraste los ojos y a medida que te acercabas no podías respirar, entonces le dijiste a Francisco:

—Mejor voy caminando.

—¿Puedo acompañarte? —te preguntó.

No te dio tiempo a contestar, ya había bajado. Le dijo a Candelaria que manejara ella. Te tomó de la mano y dejaste que te guiara. El viento los golpeaba en la cara. Todo te resultaba extraño y al mismo tiempo familiar. Junto a uno de los alambrados, estaba el rosal, en el mismo lugar donde habían encontrado el cuerpo de don Alfredo. Nunca nadie supo quién lo había plantado, pero estaba ahí, siempre florecido. Pasaron frente a los galpones, y recordaste la madrugada en que saliste junto a los mellizos en el carro de Benicio. Levantaste la vista hacia la ventana de tu cuarto, todo estaba a oscuras. La camioneta de Francisco quedó estacionada en el frente, María y Candelaria ya habrían entrado a la casa. Un escalofrío te recorrió la espalda, pero la mano de Francisco te impulsó a seguir. Te costó reconocer a primera vista el lugar, nada tenía el mismo aspecto de antes. Las plantas en los canteros estaban marchitas y las dos coronas de novia de la entrada eran sólo arbustos secos. Las paredes, ennegrecidas, daban un aspecto lúgubre a la fachada de la casa. Junto a la puerta estaba todavía el viejo sillón de mimbre y sobre la mesita el vaso de whisky. Ni bien entraron, el olor a encierro les golpeó en la cara. Francisco te ayudó a abrir las ventanas y un olor conocido se esparció por toda la habitación. Era el perfume a violetas que te había acompañado durante tu infancia, el mismo con el que recordabas a María mientras recorría la casa cantando llena de felicidad. María entró con unas mantas negras para comenzar a tapar los relojes. Le dijiste:

—Dejá, María, que la vida siga adelante.

María te hizo caso, volvió a guardar la manta y la llevó a la cocina.

—Francisco, ¿podrá alguien ir a buscar a Tomás? Él no tiene por qué esconderse, quiero que esté acá con nosotros.

—Voy a ver quién puede ir a buscarlo, no te preocupes.

—No maten el caballo de mi padre, que Tomás tenga el privilegio de soltarlo al campo. Que el alma de este hombre vague sola por los montes sin llegar a ninguna parte, no me importa. Y que lo entierren fuera del cementerio, sin lápida, donde sea, lejos de acá.

Ni bien entraste a tu cuarto, los recuerdos se agolparon, todo estaba tal cual lo habías dejado la noche en que partiste. María lo había cuidado especialmente, esperando este momento. En una repisa estaban tus frascos, ya sin bichos, tus libros, y dentro de los cajones de la cómoda, estaba tu ropa. Sonreíste al ver el tamaño, ya nada te entraría.

La muerte de tu padre no parecía afectarte. La comprensión y el camino hacia el olvido vendrían con el tiempo. Actuabas con absoluta frialdad. Como dijo una vez la sanadora, cuando pudieras unir tus recuerdos entonces podrías comenzar a olvidar. Había sido preciso que recordaras para así cerrar las heridas, y hacer posible que el dolor desapareciera para siempre.

Te asomaste por la ventana. El campo estaba quieto y los árboles parecieron detener el movimiento de sus ramas. Cerraste los ojos imaginando a los mellizos, ellos estarían esperándote por la noche para escuchar las historias de don Alfredo. Don Serafín también aparecería con sus alpargatas bigotudas.

Te pareció ver a Benicio sentado engrasando las ruedas de su carro para hacer su recorrida hacia la escuela por la mañana temprano. Viste el pueblo tal cual lo habías dejado unos años atrás. Don Miguel tocaba su piano con las ventanas abiertas, y los vecinos, con sus sillas en la vereda, escuchaban los conciertos improvisados. Por otro lado, el curita preparaba el altar para la misa de la tarde. Te llegó el olor de los dulces de tu abuela, y sentiste sus manos acariciándote el pelo. Desde la ventana viste pasar una a una a las personas que te habían querido. Cuando abriste los ojos, todos esos personajes se esfumaron en un instante. El dolor en el pecho por todos tus muertos se hizo insoportable. Una ráfaga de odio te atravesó cuando viste a un grupo de peones subir a un carro el cadáver de tu padre, apenas envuelto en una vieja frazada. El andar seguro de Francisco se recortó a lo lejos y eso te tranquilizó. De pronto él levantó la vista, te sonrió y le devolviste la sonrisa a través de la ventana.

Y acá estamos Delfina, acá estoy, tus ojos me miran otra vez desde tu retrato. Sólo que ahora se me antojan menos tristes.

¿Pude liberarte, Delfina? ¿Te ayudé a abrir las ventanas para que entrara el perfume a violetas y desapareciera el olor a cigarrillo negro? Te vi correr perdida en la oscuridad, te escuché arañar las paredes de tu encierro pidiendo ayuda, observé como tu cuerpo roto se abría paso a través del tiempo para convertirse en una mujer. Vi el reflejo de tus ojos a través de la ventana mirando en silencio; por la noche esperé junto a vos a que se fueran los fantasmas. Jugamos juntas de la mano de los mellizos y te acompañaré en el dolor al recordarlos.

La presencia de la muerte aún se siente en el lugar. Muchos dicen que hay que esperarla sin miedo. Cuando las hojas de los árboles enmudecen, ella se hace presente y deja que la miremos a los ojos, porque si algo tiene la muerte, una vez que nos sorprende, es la entrega de su mirada. Muchos dicen que la ven por las noches vagar por “La Escondida”. Muchos también dicen que hay alguien que se le escapó y que ella lo anda buscando, pero nadie sabe quién es el fugitivo de la muerte.

Ahora tendrás que recorrer el camino hacia adelante en vez de protegerte del pasado. No fue suficiente haber tenido el cuidado de borrar los recuerdos durante tantos años. Con el arrullo de una paloma los tiempos se unieron dentro de vos, y el pasado te encontró. Los árboles y el viento se encargarán de traernos las voces de los que partieron para que no olvidemos. “De todo se vuelve, Delfina —había dicho hacía mucho don Alfredo—, aun desde el infierno.”