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Prélogo

Imagenes de la vida que podrian ser mias, suyas o ajenas,
pero que inevitablemente no pasarian desapercibidas en la
existencia de nadie, se encuentran presentes en los relatos
del presente libro.

Seguramente, en cada instante que usted tenga estos tex-
tos, renacerd el espiritu del recuerdo, que tal vez no sea suyo
pero que, quizas vividos por alguien mds, mereceran ser con-
tados.

Historias que hablan de amor, de odios, de temores, de de-
cepciones de encuentros y desencuentros de almas incomple-
tas o vacias que reflejan emociones como aquellas que alguna
vez usted o alguien, o tal vez nadie, habran sentido... no lo sé.

Momentos reales para descripciones ficcionales que retra-
tan la vida misma con experiencias que alguna vez fueron y
gue por gracia de la escritura llevan el sello de lo eterno.
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Las pldoras

Aquél domingo estuve sentado durante horas frente a la ven-
tana que asomaba a la avenida. Como en un video-clip pasaban
por mi mente las imdagenes de los ultimos sucesos ocurridos en
mi vida. Hechos que cuestan olvidar y que como clavos en una
pared quedan firmes e inamovibles.

No habian sido muy felices esos momentos..., mi vida no ha-
bia sido feliz. Sentia decepcién de la existencia que habia llevado
y de las frustraciones dificiles de explicar y de solucionar. Mi soli-
taria imagen proyectada en el vidrio de la ventana entre abierta,
cautivd los pensamientos. No podia dejar de mirarme. Lo hacia
con autocompasion, con lastima, me daba pena haber desperdi-
ciado toda una vida esperando al amor que jamas encontraria.
El abismo creciente de mi desesperanza estaba llegando al final.
Repasaba por ultima vez los momentos mds importantes. Qui-
zas, necesitaba este ejercicio mental para esperar a la muerte
con mas calma. No me importaba encontrar otra vida en el mas
alla, simplemente queria deshacerme de ésta. Ya no queria vivir
sin amor.

Ya lo tenia decidido, ese dia seria el Ultimo de mi ingrata vida;
y la hora final coincidiria con la del inicio de la siesta. En ese mo-
mento, al ingerir el frasco de poderosas pildoras tranquilizantes
que habia comprado el dia anterior, dormiria un suefio eterno,
con la esperanza de tener una mejor estadia en el mas alla.
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No queria soportar mas la soledad que me abrumaba, desde
la partida de Laura me habia quedado solo, con la Unica compa-
fnia del espejo que colgaba en la pared del dormitorio.

El dia acompafaba y apoyaba con su imagen mis pensamien-
tos, el viento presagiaba la llegada de una masa de nubes grises
gue convertian mi abatimiento en una pesada carga.

“Y aqui estoy, hablando solo.
No contesta y me percibe,

Es mi mejor compaiia;

La soledad me recibe!”

Leia los versos que habia escrito ocho veranos atras, cuando
me separé de mi primer y Unico amor. Su padre trabajaria en
otra ciudad y nuestra relacién terminaria en lo mejor de su es-
plendor cuando hubieron de que mudarse.

Fue definitivamente dificil el momento de la despedida. iNun-
ca mas la volvi a ver!

Era la persona que amaba con toda la fuerza que el amor pue-
de darle a alguien. jJamds pude olvidarla!: Sin ella no logré alcan-
zar la plenitud espiritual que otorga la felicidad de tener junto a
uno a la persona amada.

Una brisa fresca que envolvié mi cara, me distrajo y logré que
pusiera mi atencion en lo que ocurria en la avenida. La vida en
esta calle seguia tan mondtona como siempre: la rural blanca
de mi vecino estacionada en el mismo lugar, con las ruedas gi-
radas para que nadie la desplazase; la gente haciendo cola en la
despensa ubicada frente a mi departamento; el quinielero reci-
biendo apuestas en la mesa del bar... Pero nada de lo que ocu-
rria lograba acaparar mi atencién, mi cabeza estaba inanimada
y suspendida en mi decisidn... =—Mi mente estaba en otra di-
mension..., tomaba coraje para realizar lo que tenia planificado.
En mi interior se entrelazaban diversas imagenes, gente cami-
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nando, figuras de personajes conocidos, las luces del transito me
recordaban los reflejos de la luna en el mar, la cara de mi madre
con la figura de Laura.... jLa figura de Laura...!

Mi imaginacidn desbordaba de mis retinas, estaba viendo co-
sas que escapaban de la realidad. La ilusion me estaba jugando
una mala pasada; suefios en vigilia que seguramente se desva-
necerian prontamente. Eran producto de mis expresiones de de-
seo. Estaba alucinando, imaginé por un momento que parada
frente al semaforo, estaba ella. Mi amor!

Pero era cierto. ¢O no? No podia creer lo que veia...

No podia ser cierto ni real, la imaginacion se burlaba de mi-...
fue lo que pensé.

Segui mirando, esta vez con mds atencion... y si... era ella.

No sabia qué hacer. ¢Salgo corriendo, grito, me asomo por la
ventana para que me vea? Sin pensarlo mucho mas tiempo senti
la irrefrenable sensaciéon de gritar con todas mis fuerzas.

—ijlaura..., Laura....! -grité desesperado. jAqui, en la ventana!

Me mird dibujando una enorme sonrisa en su rostro que lle-
naba mi alma de felicidad. Levantd la mano para saludarme y
saltd de alegria.

Se veia tan bonita como siempre, los afios le habian regalado
algunos kilos, que le daban un aire de mujer madura. Su pelo se
notaba distinto, era mds largo y parecia mas oscuro que su color
natural. Su estilo informal de vestirse seguia intacto.

—Carlos, ven aqui, hablemos un rato! Me grito.

Sin darle respuesta alguna, me puse apresuradamente los
pantalones, de los que todavia colgaba la credencial de mi traba-
joy bajé en su busqueda.

Después de haber conversado mas de una hora en la esquina,
me contd que jamas me habia olvidado y que nunca se habia
casado, con la esperanza de poder encontrarme algun dia.
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Ella

Quizas sea la ultima oportunidad que tenga de encontrar a mi
amor. Un ex compafiero de trabajo me dijo, que habitualmente
suele verlo caminar por esta zona, lo que indicaria que se habia
mudado por aqui.

Desconocia el barrio y la tormenta que se avecinaba, no esti-
mulaba una caminata con rumbo incierto, pero esto no me ame-
drentaria en la busqueda de mi amor.

Tengo todo el Domingo para caminar -penso.

“Y aqui estoy, hablando solo.
No contesta y me percibe,

Es mi mejor compaiiia;

La soledad me recibe!”

Jamas olvidaria los versos que me entregé aquel dia de vera-
no cuando nos despedimos para siempre. Nunca perdoné a mi
padre por la decisiéon de habernos mudado a otra ciudad.

Me juré a mi misma que no moriria sin volver a verlo; para
decirle que aun lo amo.

Ya no soporto la incertidumbre de no saber que ocurrié con
él. ¢Se habria casado? ¢ Tendria hijos? Tenia que averiguarlo. Es-
taba dispuesta a hacer cualquier cosa para encontrarlo.

Estaba llegando a la zona indicada y comenzé a desesperarse,
¢qué haria si nadie lo conocia? ¢A donde se dirigiria? ¢A quién
deberia preguntarle? Todas estas dudas la abrumaron de mane-
ra tal que no podia razonar claramente.

Sin saber que hacer y percatandome de que estaba perdida,
pregunté a unas personas que esperaban ser atendidas en una
despensa, por el nombre de la calle y me dirigi a la esquina. Me
paré frente al semaforo. Y entonces lo escuché...
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—ijlaura..., Laura! —me grit6. —jAqui, en la ventana!

Lo miré y dibujandose una enorme risa en mi rostro, levanté
la mano para saludarlo.

—iCarlos, ven aqui, hablemos un rato! —=Se me ocurrié decir.

Después de haber conversado mas de una hora en la esquina,
senti mucha pena cuando me conté lo de su madre y comen-
zamos a caminar. Me dijo que jamas me habia olvidado y que
nunca se habia casado, con la esperanza de poder encontrarme
algun dia...

Vi que arrojaba algo cerca del drbol, pero no preste atencién,
porque fue en ese momento cuando me propuso mudarme con
él.

El barrio no tenia mucho movimiento luego del cierre de los
comercios, la calle estaba desierta durante la noche, no pasaba
mucho trafico por esta cuadra y pocas personas la caminaban.

Asomados por la ventana, tomados de la mano y en silencio
contemplabamos el movimiento de las copas de los arboles, las
hojas que se perdian, la brisa que levantaba la tierra de las raices
de los arbustos. Nos mirabamos incansablemente sin decirnos
nada. Con las miradas nos alcanzaba para transmitirnos el amor
gue habiamos guardado por afios.

Habia comenzado a llover, la figura de dos personas se refle-
jaba en el agua de los charcos. Era una madre y su pequefio hijo.

—¢éQué es eso que hay tirado junto al arbol, mama? — pregun-
t6 el chico.

—Es un frasco de pastillas para dormir. Alguien lo habra per-
dido. —contesto la madre.
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Lo batalla por law busquedaow des

los escritos

Donde Solano Reyes era un vencido y sufria dos derrotas cada
dia, era en su vida. Y las sufria por que el ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha le habia hecho creer que la vida es suefio
cuando la realidad indicaba otra cosa: que debia trasladarse al
lado de la sombra para hacer de lazarillo junto con el viejo solda-
do, el extranjero y el rebelde, con quienes transitaria el jardin de
los senderos que se bifurcan, en busqueda de aquellos escritos
gue los desvelaban.

Seria el primer hombre en caminar esos senderos. En uno se
encontraria con el exilio y el reino, en el otro con el lector, un
tipo implacable e insobornable. Antes de seguir el viaje pararon
en un descanso de caminantes y pensaron en dormir al sol, pero
por desgracia para ellos vieron un cuerpo tirado que le cambio
los planes, era Luis Greve, muerto...

Luego del hallazgo, decidieron postergar la siesta del martes
y como no todo es vigilia la de los ojos abiertos, quisieron seguir
de un mundo a otro, y continuar el viaje a la otra realidad que
los llevaba por el suefio de los hombres, sabiendo que sélo les
provocaria un suave encantamiento.

“El tamaio de mi esperanza crecid como en el libro de los
seres imaginarios” -penso Solano- y al darse cuenta de que to-
dos los caminos conducen al hombre, comenzé una discusion
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con sus acompanantes a quienes les hizo un pedido... A cambio
recibié un rechazo y un abandono instantaneo. Tuvo una duda
razonable, pero finalmente decidié volver a ser el aspirante a vi-
vir siempre con o sin ayuda. Con la misma fe, la misma fuerza...,
y para ello tenia que hablar el idioma de los argentinos con el
fervor de Buenos Aires que se habia llevado desde aqui.

La lucha continuaba, la reconquista de las tierras sin nada,
tierras sin profetas, debia seguir. Ya no tenia con quien, pero el
hombre que estd solo y espera, tiene su recompensa. Alguna de
las sefiales que necesitaba para no perder la fe, no llegaban y él
sabia que la crénica de una muerte anunciada provocaria cien
afios de soledad convirtiéndose en el mal del siglo en su cabeza.

Con sangre sudor y lagrimas los delitos y faltas se iluminaban
con las linternas diurnas de los atenienses, que se hacian presen-
tes desde el pasado como disfrutando de una historia prodigio-
sa, pero Solano sélo queria formar |a resistencia, no queria vol-
ver a ser derrotado. Para ello habia convocado a los siete locos...,
siete sofladores que con sus lanzallamas convertirian esa pura
anarguia en grandes esperanzas de poder llegar a la ciudad de
los libros sofiadores, a la ciudad de los libros escritos, al lector.

Como en épocas pasadas, de inquisiciones y de antiguas li-
teraturas germanicas los papeles antiguos (como el informe de
Broddie) sefialaban el lugar justo donde se libraria la batalla fi-
nal: las verdes colina de Africa.

Alli, donde el perjurio de la nieve es una realidad y en donde
las tierras se ven invadidas de una magia modesta, se desata-
rian las batallas desaforadas en todos sus senderos, pero sobre
todo en el del amor y otros demonios y en el sendero del
lector.

Al romper el alba la batalla final habia comenzado, sobra-
ban las intenciones de volver a ser el principe feliz y de vivir
para contarla...; el amor brujo estaba ganando, la conversa-
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cion en la catedral con Pantaledn v las visitadoras estaba to-
mando forma. Ellas habian vaticinado: “ustedes no son hom-
bres en guerra, é¢es qué acaso no se dan cuenta de que, por los
hombres sin libros, es_por quien doblan las campanas”?

Solano se dio cuenta de que la lucha no tenia sentido y con
un extrafio y palido fulgor, comenzé un camino de regreso.

Sin saberlo, al desistir habia ganado. Y como con un he-
chizo magico volvia con las Confesiones de un recién llegado
al mundo literario trayéndose consigo el libro de arena vy el
valioso secreto del lector, llamado el aleph y valuado tanto
como las fortunas de Andrémeda y Perseo.

En dichas confesiones estaba el precioso y valorado dato,
en el que se contaba que en el jardin del Edén, tener y no te-
ner fortuna es lo de menos, porqué sin amor por los libros el
gue gana no se lleva nada.

NOTA: Las frases subrayadas son titulos de libros que se encuentran en la biblioteca del autor del cuento
perteneciente a los siguientes autores:

Ernest Hemingway / Henry Miller / Adolfo B Casares / Jorge L. Borges /Héctor Tizon/ Oscar Wilde /
Albert Camus / Woody Allen / Mario Vargas Llosa /Gabriel Garcia Marquez / Federico Garcia Lorca / Charles
Dickens /Raul Scalabrini Ortiz / Macedonio Fernandez / Roberto Arlt / Winston Churchill /Schlink, Bernhard /
Leonard Elmore / Robert Salmon / Anne Perry / Ernesto Sabato / Calderdn de la Barca / Walter Moers
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El hueco-

La noche crecia profunda por el silencio que invadia las ca-
lles, el viento que por encima de la vereda dibujaba figuras
geométricas con las hojas de los arboles, creaba remolinos
de color verde que deformaban la silueta de la calle, trans-
formando la morfologia de los cordones en sinuosos caminos
vegetales.

Desde la tibia habitacidon en el departamento del cuarto
piso, sélo se asomaba el sonido del rechinar del viento sobre
la persiana de madera. Eleutario dormia junto a Marta, su es-
posa, con la que llevaba mas de una década de casados. En el
comedor en un viejo y desgastado sofa cama, dormia Virginia
la Unica hija adolescente del matrimonio.

Eleutario era un hombre de clase media con un trabajo ad-
ministrativo igual al de millones de personas, que como él, se
resignaban con tener una vida chata dentro de una mediocri-
dad reinante donde nadie cuestionaba los actos ajenos por te-
mor a desestabilizar |la cordialidad y la tranquilidad tradicional
del trabajo...

Una noche como cualquier otra en donde los suefios se
entrelazaban acufiando sensaciones placenteras, el suefio de
Eleutario se vio interrumpido por una molesta picazén que lo
perturbaba hasta el hartazgo. Pensando que le haria bien para
el picor, se levantd y se dirigié hacia la cocina a tomar agua.
Bebid y volvid al dormitorio.
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Le parecia muy extrafa la picazdn que sentia, pero su can-
sancio podia mas que sus pensamientos y se acostd nueva-
mente para conciliar el suefio, tratando de olvidarla. Después
de unos minutos se durmio.

Por la mafiana comenzé a sonar la alarma del reloj, eran las
6 y 45, hora en que se levantaba a desayunar, para después
ir al trabajo. Apagé el despertador, se sentd en la cama para
desperezarse y comenzd a rascarse la cabeza, esa picazén lo
habia puesto muy nervioso toda la noche. Se sentia extrafio
y ausente. No podia reaccionar, sus movimientos eran muy
lentos y no poseia la fuerza habitual de cada mafiana.

Al llevarse la mano a la cabeza con la intencion de rascarse
se sorprendid sobremanera al darse cuenta de que en la parte
posterior de la cabeza, donde tanto le picaba, tenia un hueco.

Pensando que era producto de la picazén y sin darle mayor
importancia se recostd en la cama boca abajo, para poder al-
canzar las ojotas que se encontraban debajo del almohadone-
ro. Cuando sus ojos se posaron en el borde de la pared, quedd
atonito, sin reaccion, sin poder creer lo que estaba viendo...
Pero éera real o un suefio? se preguntaba. No entendia la si-
tuacion... élo que estaba viendo era real? Si, si lo era. Su cere-
bro reposaba en un rincén de la habitacion debajo de la cama.

Reflexiond y descubrid entonces que el hueco que tenia en
la cabeza era la causa por la cual el cerebro habia caido al piso.

Con el afan por recuperarlo se arrodillé y estiré su brazo,
pero con mucho asombro vio como el érgano huia, alejandose
de sus manos y retrasaba su posicion para no poder ser alcan-
zado. Intenté una y otra vez atraparlo pero sin éxito..., al no
lograrlo, desistio.

Convencido de que todo se solucionaria al regreso del dia
laboral, fue a darse una duchay ya sin tiempo para desayunar
salio velozmente hacia el trabajo.
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Al llegar a la parada de colectivos y luego de esperar casi
guince minutos, recordé que su trabajo estaba a sélo tres cua-
dras de su casa y que no necesitaba tomar colectivo.

Por la demora que le provocé la espera, llegd tarde al tra-
bajo perdiendo el premio de puntualidad y asistencia que le
pagaban por primera vez en varios afios.

Ese dia en el trabajo cometid un sinfin de errores, discutid
con sus colegas, sus movimientos eran torpes, volco cuantas
tazas de café se sirvio dejo caer carpetas con documentacion
traspapelando informacién. Definitivamente, no era uno de
sus mejores dias, pasaban las horas y nada le salia bien. Por
momentos recordaba que ese dia habia dejado el cerebro de-
bajo de la cama y entonces se tranquilizaba pensando que los
problemas se acabarian cuando al llegar a su casa recuperara
la inteligencia.

Pasadas las cinco de la tarde cuando terminaba su dia de
trabajo, fue al baio a peinarse y sin recordar el hueco de su
cabeza paso el peine por su nuca y sin quererlo lo extravid.
Dentro de su sesera, a esta altura de las circunstancia, lo Unico
gue podia encontrarse era tierra, un sinfin de pelos y ahora...
un peine.

Se marcho de su oficina y para concluir un dia laboral fati-
dico, se olvidd de pasar la tarjeta lectora por el marcador de
horarios de la empresa, ddndose cuenta que deberia rendir
explicaciones al dia siguiente en la oficina de personal.

Caminando hacia su casa no podia pensar. Cuando se acor-
daba, lo Unico que queria era recuperar el érgano perdido y
apurarse para contarle a su esposa e hija lo que habia sucedi-
do mientras ellas dormian.

No era una familia muy comunicativa, eventualmente sur-
gian algunas charlas que en un principio resultaban interesan-
tes pero luego terminaban en discusiones. La mayoria de las
veces Eleutario llevaba las de perder porque se enfrentaba a
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dos mujeres muy duras con personalidades muy fuertes y se
dejaba dominar por ambas asintiendo lo que ellas dijeran, tu-
vieran o no la razon.

Al llegar, no fue necesario contar nada, Marta lo recibio a
los gritos recriminandole el hecho de haberse olvidado el ce-
rebro en un rincdn de la habitacién. Le explicd a los gritos que
después de barrer lo habia encontrado asustado y con sinto-
mas de abandono y decidié colocarlo cuidadosamente en un
frasco.

Echandole la culpa por el estado de su cerebro, Marta se
fue dando un portazo y provocando la vibracion de los vidrios
de las ventanas. Inmediatamente Eleutario fue en busque-
da de su érgano. Cuando quiso tomarlo se sorprendié al ver
como aquel lo rechazaba. Se contorsionaba de manera tal que
no podia ser tomado por las manos de su propietario que sélo
queria recuperar el raciocinio. Pensaba..., como podia, que
era su culpa por los malos tratos que le habia impuesto toda
su vida y que esta era una venganza del érgano.

Eran en vano los intentos de Eleutario por recuperar su ce-
rebro, éste no tenia intenciones de volver a su cabeza. Las co-
sas se estaban complicando una vez mas.

%k %k %k %k *k

Habia pasado una semana desde que Eleutario se encon-
traba descerebrado sin encontrar la solucién al asunto. Se
sentia desconcertado sus ideas y sus sentimientos sobre el
matrimonio, las amistades, y demas valores de la vida sufrie-
ron cambios de raiz que acentuaban el estado de confusién
general en el cual se habia sumergido.

Toda esta situacién provocaba problemas en su trabajo que
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no cesaban, el alejamiento de sus amigos y las discusiones con
su esposa € hija que se incrementaban dia a dia.

El tiempo seguia transcurriendo y los intentos de Eleutario
por modificar su situacion, se veian pospuestos por la decisidon
del 6rgano de no integrarse nuevamente al cuerpo. Paulatina-
mente se estaba acostumbrando a estar sin cerebro. Ya era
una rutina perder el peine todas las mafianas dentro de su
hueco u olvidarse la direccién de su casa o mantener su es-
critorio hecho un caos por lo que discutia permanentemente
con su jefe.

Esta circunstancia fortuita de no poseer cerebro lo desafia-
ba a si mismo ya que debia mostrarle a los que lo rodeaban
que él no era ningun descerebrado y que tenia la capacidad de
afrontar cualquier problematica que se le planteara ofrecien-
do algun tipo de solucion.

Esta permanente postura de mantenerse a la defensiva en
todo tipo de circunstancias provocd que se agudizaran sus
trastornos y que el entorno que lo rodeaba se alejara cada
vez mas del horizonte de su vida. Eleutario comenzé a sufrir el
sintoma del descerebrado: la auto-aislacién por ignorancia. Se
internd en su propia casa para cuidar a su érgano hasta trans-
formar esta condicion en una paranoica dedicacion.

%k 3k 3k %k k

Habian pasado varios meses desde que lo echaran del tra-
bajo, la paciente relacion con su esposa se desvanecia poco a
poco, cayendo en un abismo de discusiones y desprecios por
parte de ella, quien ya no toleraba tener a un descerebrado
COMO esposo.

Todo esto provocaba reflexiones permanentes en él que
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notaba cada vez mas su alejamiento de la realidad sin tener la
fuerza suficiente para poder rectificar el rumbo que detenta-
ban las circunstancias.

El segundo martes de diciembre antes de cumplir con la
rutina de bafar a su cerebro, se disponia a tomar una ducha
como todas las mafianas. Al entrar a la bafera piso un pe-
quefio charco de agua y resbalé de tal manera que la cabeza
reboto en el borde del lavatorio, provocandole un desvaneci-
miento que lo mantuvo unos minutos inconsciente.

Cuando despertd, lo hizo imbuido de una ira atroz y sin
pensarlo fue en busca de su cerebro al que le gritaba y cul-
paba por todas las desgracias que le ocurrian en la vida. Con
la actitud tipica de un descerebrado agarré al drgano con sus
manos y le gritd que volviera a su cabeza en ese instante. Sus
pupilas dilatadas e inyectadas en sangre denotaban un estado
de furia descontrolada y al notar en el cerebro una reaccion
de apatia y rechazo fue que tomo la decisién de deshacerse
de él.

Comenzo a presionarlo con ambas manos hasta que se
puso ciandtico, cuando el érgano ya no tenia reaccion algu-
na y el color se habia tornasolado, Eleutario se asomo por la
ventana de la cocina que daba al patio de aire y luz interno...,
y lo solto.

El cerebro cayé velozmente y rebotd en el toldo que cubria
uno de los departamentos de planta baja, terminando su te-
rrible caida en el piso del patio del departamento contiguo.

La ira de Eleutario fue transformandose gradualmente en
una alegre locura que manifestaba a los gritos de "me saqué
un peso de encima, la verdad no lo queria" cantando con una
hilaridad esquizoide, mientras bailaba y saltaba por todo el
departamento, al tiempo que se desnudaba por completo.

Luego de unos minutos comenzo a desaparecer la euforia,
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y como si nada hubiese ocurrido se dirigié a la cocina para
preparar el desayuno. Comio un pan francés untado con salsa
de tomate del dia anterior y mientras dejaba enfriar un vaso
con agua, lo empezd a embargar una extraia combinacion de
sentimientos de culpabilidad, pesadumbre, alegria y miedo.

Por primera vez desde que perdiera el cerebro sentia pani-
co, temia alo desconocido, a lo que le pudiera ocurrir ignoran-
do el destino que le depararia los acontecimientos sin tener
certeza, que con la ausencia del cerebro pudiera afrontar la
realidad que lo atemorizaba. Tenia un presagio sobre un futu-
ro nefasto si la pérdida del 6érgano era definitiva. Y asi seria si
no curaba sus heridas y lo recuperaba.

La conducta de Eleutario habia comenzado a exhibir dafios
cerebrales irreparables. Se inicidé en su interior una amplia
afliccidn, se agrandaba su arrepentimiento y su remordimien-
to por lo realizado era atormentador. Queria re encontrarse
con su cerebro para hablarle y pasar a ser otra vez una iden-
tidad unica. Después de meditarlo por un rato largo, decidié
que lo mejor era ir por él.

Bajo las escaleras del edificio casi volando, saltaba de a tres
los peldafios para poder llegar mas rapido al departamento de
la planta baja donde habia caido el cerebro.

Una vez que lo tuvo en sus manos no dudd en decirle cuan-
to lo amaba y que queria pasar el resto de su vida con él.

Con mucho cuidado lo subio a su casa. Lo llevé al bafio para
lavarle las heridas mientras trataba de convencerlo de lo bue-
no que seria que volvieran a ser uno mismo.

Al terminar con el lavado fue al dormitorio, se sentd en la
cama abatido por completo y se echo a llorar por todo lo su-
cedido. Fue en ese momento que el cerebro adoptando una
forma felinesca salto rapidamente al hueco de su cabeza y se
acomodo nuevamente en su sesera.
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Por un instante pasaron muchas cosas por su cabeza, fue
un segundo en donde vio transcurrir su vida entera. Se le re-
flejaron los recuerdos de todos los hechos significativos de su
vida. Recordo¢ el dia que siendo adolescente abandond su ho-
gar, sus estudios, el dia de su casamiento, el nacimiento de su
hija, al que no asistid; las eternas discusiones con su esposa,
el desprecio manifiesto de su hija por él. Los maltratos en el
trabajo.

Las imagenes vertidas por el cerebro y recordadas por Eleu-
tario lo hicieron reflexionar acerca de los errores cometidos,
la pérdida del trabajo, la separacion de su esposa, el abando-
no de su hija, el alejamiento de sus amigos.

Intentaba, con la caida de su cerebro, tener un motivo que
le sirviera para encubrir sus acciones pasadas. Buscaba ese
algo extrapersonal que sumado a un estado de confusién y
desidia le sirviera de alivio para justificar y disculpar sus accio-
nes pasadas.

Su cerebro se movio y termind de acomodarse, fue enton-
ces cuando pudo reconocer que su vida habia sido una suma-
toria de errores de los cuales estaba empezando a arrepen-
tirse.

Decidié poner fin a sus acciones y jurdé que nunca mas co-
meteria otro error, habia llegado el momento de tomar con-
ciencia de que sus actitudes egoistas, irreflexivas e ineficien-
tes lo habian llevado a esa situacion.

Comenzd a caminar como perdido por el departamento,
pensaba en la solucidn, el momento de cambiar habia llegado.
Busco una pistola que guardaba en el placard y desnudo como
estaba, se dirigid al bafio, se adentrd en la bafiera y se dispard
un tiro en la cabeza.
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Animales

Se veia todo el cielo con un azul muy profundo, casi negro.
En el medio, la luna redonda y blanca, resaltaba incandescen-
te, iluminando cada movimiento de las nubes, que formando
copos de algoddn, flotaban en el aire. Ariel, estaba acostado
quieto, mirando el cielo como si la noche lo hubiese secues-
trado. Atrapado y amarrado a la magia nocturna, pensaba que
bello era todo aquello preguntandose ¢ Cuantas personas ten-
drian la oportunidad de apreciar en vivo, lo hermosa que era
la naturaleza? Se sentia uno de los pocos privilegiados; Y no
perderia oportunidad de disfrutar al maximo, todo lo que la
creacion divina le estaba regalando.

A lo lejos y desde la posicidon en que se encontraba, podia
ver como un elefante, inmenso como una montafa, se movia
lentamente, provocando una polvareda a su alrededor. Balan-
ceaba su trompa, como raspando el suelo y la levantaba, arro-
jdndose tierra en el lomo, sin darse cuenta como algunos pa-
jaros salian despavoridos, ante la llegada de la nube de polvo.

El espectaculo de los animales siempre lo habia impresio-
nado, no entendia como Dios proveia al universo, criaturas
tan diversas y diferentes al hombre. Miraba su cuerpo des-
nudo y lo comparaba con el de algunos monos que saltaban
de un lado al otro, moviéndose agilmente. Se desplazaban de
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una rama a la otra, con saltos que sumaban en largo, varias
veces su altura; con una de sus patas delanteras quedaban
colgados, mientras que, con la otra, comian alguna fruta atra-
pada al pasar. En nada se parecian sus manos, ni su cuerpo a
las de cualquiera de los animales que podia ver desde su le-
cho. Se maravillaba con la vista privilegiada que tenia y pasa-
ba horas enteras mirando animales que lo cautivaban con sus
movimientos y reacciones inesperadas. Se sonreia, pensando
gue algunos de sus lejanos amigos, ni siquiera conocian todo
aquello, y él seria el encargado de relatar las peripecias de los
animales, teniendo la oportunidad de incorporarse en alguna
hazafa deseada y no realizada, agrandando la anécdota.

La majestuosidad de esos seres, moviéndose permanente-
mente ante sus o0jos, lo hacian sentir pequefio en el universo.
iQué maravilla, poder observar directamente este digno es-
pectaculo! Qué envidia le tendrian tantos nifios, que por vivir
en otras zonas, no podian contemplar tan venerada presenta-
cion de los verdaderos duefios de la naturaleza.

iQué hermoso era todo aquello! ¢Cuanto se perdian, los
que realzaban las virtudes de las ciudades, menospreciando
la belleza de lo natural? La fauna lo atrapaba dia tras dia. Se
sentia parte de ella, y se encontraba cautivado, hasta el punto
de caer en la soberbia de creerse superior al resto de la gente,
que no comprendia la vida silvestre.

No imagind nunca la posibilidad de vivir lejos de los anima-
les ¢ Qué pasaria, si llegara el dia en que no pudiese ver mas
al ledn rugiendo ferozmente o a la jirafa, siempre tranquila y
alimentandose en lo mas alto del arbol? ¢ Se acercaria ese mo-
mento? En sus pensamientos no habia lugar para semejante
idea. Las estrellas eran testigos del sufrimiento provocado por
aquel pensamiento, que pronto se desvaneceria, al aparecer
en escena, el caracteristico sonido de un buho, que sobrevo-
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laba la zona en busqueda de algun pequefio murciélago que
pudiera satisfacer su hambre.

El cautivante almizcle que se apreciaba en cualquier mo-
mento del dia era una invitacion a curiosear y dejarse llevar
por tan particular olor, encontrandose siempre, algun ejem-
plar cercano, que marcaba el origen.

Un dia, su madre, se acercé para hablarle. Le dijo que tenia
una sorpresa; y que, sabiendo cdmo le gustaba y le apasio-
naba el universo exterior, seguramente lo alegraria. Fue en-
tonces, cuando comenzd a contarle que la semana siguiente,
cambiarian de vivienda por la necesidad de obtener mayor es-
pacio y que disfrutarian mucho mas de la naturaleza.

La noticia lo conmociond. Por un momento se le corto la
respiracion, de manera tal, que quedé paralizado por un ins-
tante. Lo primero que sintid, fue una terrible angustia, pen-
sando en que ya no volveria a disfrutar de los animales. La
idea se le reflejo en la cara. La madre que conocia al dedillo
sus gustos, aclard, que como lo habian tenido en cuenta para
la eleccidn de la nueva casa, la recompensa seria tener un “es-
pacio verde propio”. La propuesta no lo convencid y estuvo,
a partir de ahi, toda la semana llorando desconsoladamente.
No existia forma de calmarlo. Su corazon estaba exhausto y
angustiado.

La madre no entendia el porqué de su llanto, el lugar seria
mas grande y él tendria lo que siempre habia querido: estar
mas cerca de la naturaleza.

Finalmente llegd el dia... él se resistia a abandonar su lu-
gar. Era su vida, se lo habia ganado con pasién, con amor, con
conviccion.... Llorando... lo hizo, se mudé.

La madre seguia sin entender. Por qué preferia perderse la
oportunidad de tener un jardin propio, en reemplazo de aque-
lla pequeiia ventana de su habitacion con vista al zooldgico.
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Cuondo-el albav
se haga contigo-

Laura va, con su fina ropa blanca, siguiendo los pasos del
maestro. No va sola y en este verde bosque, su vida siempre
estara cerca y lejos, tal vez a 18 minutos del sol.

Aunque ella no quiera, durante el camino Maribel se dur-
miod y en los libros de la buena memoria escribira su plegaria
para un nifno dormido... para recordar el pasado escrito.

Después de haber despertado Laura, le grité a Maribel:

—No te alejes tanto de mi.

—yo quiero ver un tren mama. —dijo Maribel.

—Ese es tu sueio de hoy pero sera imposible por qué estas
en mi suefio. Hay que acercarse mas al sol para sofar. Veni
sigamos caminando.

Como wuna serpiente de gas que se desparrama
velozmente en el aire se escuchan los murmullos de la no-
che... Laura seguia junto a su hija y buscaba distraerla con
charlas, para que no escuchara las voces.

—Cuando te acerques mas al sol sufriras mucho calor, ten-
dras la sed verdadera; tu cuerpo sera como un telgopor derri-
tiendose. —vaticinaron las voces de la oscuridad.

—Mlientras esté con Maribel, nada me hara dafo, ni a ella,
el barro tal vez, si calienta, pero sélo el amor puede sostener
nuestro norte de nada, y por eso seguiremos. —desafio Laura.
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—No confundas lo real con tus suefios o deseos. Estas aqui
sola con tu sexo y eso no es bueno para el destino. No seas
kamikaze, detén tu marcha y no contindes tu camino.

—Bah.., sélo son supercherias, es amor y del mas puro, por-
que el recuerdo de Maribel sigue viviendo conmigo y cuando
él muera tu vendras a juntar mis dias. —dijo Laura.

—No, yo sélo digo lo que veo y tu tonta luz me enceguece.
No veo con los ojos, sélo con tu alma. —proclaman las voces.

—No eres mas que una oscura voz sin vida. Te derrotaré
llevandote al cadalso temporal. Quiero un mafianay lo tendré
sin ti. —amenaza Laura y aferrandose al recuerdo de Maribel.

Un rayo de luz se vislumbra en el cielo invertido... pero es
la medianoche... No habra un destino incierto, el sol se alejé.
“Dale luz al instante” escuchd Laura de una voz dulce que le
llega del mas alla... Todo parece ser un divino presagio de lo
que vendra... es la voz de Maribel que siempre esta.

—Estamos llegando al fin de nuestro viaje, cruzaré el um-
bral de la luz contra todos los males de este mundo. Eso serd
mi escape hacia el alma sabiendo que tu nombre sobre mi
nombre no podra imponerse y que tus sonidos caeran derro-
tados por una flecha zen. Como un perro, beberas el agua de
la miseria... —le dijo Laura a las voces.

—Solo soy tu voz interior, yo no puedo dar sombra soy par-
te del aire un sentimiento que busca asilo en tu corazén y que
quiere mantener el recuerdo de Maribel.

—Rezo por vos, pero tendré el mundo entre las manos,
cuando el alba sea haga contigo porque en ese momento el
amor, Maribel y yo te habremos vencido.

a Luis Alberto Spinetta, por la magia que me hace sentir desde mi adolescencia. (2006)

(Las frases subrayadas son titulos de canciones del flaco)
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Insomwnio-

Los ojos hinchados, los oidos despiertos a sensaciones mu-
sicales y los pensamientos alertas. El insomnio tiene su lado
positivo. No todo es pesadumbre y deseos frustrados de no
lograr el suefio querido.

Es la noche gorda con su pesado sobrepeso que nos aplasta
sobre las espaldas y no termina de concluir su misidn. La de
pasar hasta la mafiana siguiente. Pareceria ser como que la
gue duerme es ella para nunca mas despertar y sostener mi
vigilia a la espera del amanecer.

Los parpados bajos obligan a mantener la oscuridad nece-
saria para poder obtener la conciliacion del suefo, pero no
hay ceguera que lo logre. Debajo de ellos se desarrolla todo
un film completo con imagenes pensadas que no son suefos.
Imagenes recordadas, imaginadas. Y es asi.

Los numeros del reloj se agrandan cada vez mas. A los po-
cos que habia de pasadas la una, se sumaron varias vueltas
que llegan a tres con cuarenta, lo que suma un total de casi
doscientos minutos de desconcierto.

Desconcierto que por otro lado es concierto, ya que suena
musica sin parar almacenada en la computadora, sucediéndo-
se asi, temas de jazz, de rock sinfénico, de progresivo nacional
como mezclandose para un imaginario debate de gustos y de-
leitando a los noctambulos suefios que no son.
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Pensamientos de las tareas que vendran, de los momen-
tos vividos y de los futuros seran una mezcla incoherente con
los deseos que comparten imaginaciones de lo que deberia
ocurrir para alcanzar esa tan deseada paz que permita el des-
canso.

Sonidos, imagenes y ahora palabras escritas forman par-
te del universo del insomnio que se resiste a la mudanza de
persona. Esta muy comodo el turro en mi cabeza, que a juz-
gar por su consistencia deberia compararlo con un quiste, de
esos que sélo mediante una intervencidn quirdrgica salen de
su alojamiento.

Pero quizas esta intrusada sea sdélo por hoy... si, es asi.
Porque el préximo insomnio se ubicara en el dia de mafana.
Por hoy sdlo tengo éste insomnio... mafana sera otro. No es
siempre el mismo... rotan, son como entes separados que van
viendo en que cabeza desocupada introducirse.

Bueno creo que es muy tarde y quiero dormir. Los minutos
siguen muriendo... El reloj va a estallar de tanto que corre.
No hay forma de descanso alternativo, “te llevo bajo mi piel”
cantaba Diana Krall o quien sabe quien jya no sé quien eral! ...
creo que eran voces en mi cabeza que le hablaban al insom-
nio.
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Stempre me gusto-el cafe

Para el desayuno, para la merienda, como cierre de algu-
na comida, como excusa para una reunion de negocios, como
estrategia de comunicacion para conocer una mujer... el café
es siempre especial. Tiene algo mdgico, mistico y el hecho de
invitar a tomarlo, encierra un sinfin de significaciones, que
siempre se conocen con posterioridad a su ingesta.

Hace casi diez minutos que estoy sentado en un bar, pen-
sando las bondades del liquido que adoraban los indigenas.
Busco al mozo con la mirada para efectuar la tipica sefia que
hacemos todos al pedir un café. Lo veo a través del vidrio,
levanto la mano y formo una letra “c” con el dedo gordo y el
indice. Al verme, se acerca a preguntar qué deseaba, como si
hubiese esperado la sefial para atenderme. Le contesto tajan-
temente. “Un café chico”, sin mayor atencién dice: “Okey” y
se va.

Pasan varios minutos hasta que lo trae. Deja el contenedor
de azucary edulcorante, un vaso con agua y finalmente el café
cubierto con una espuma amarillenta, que no permite saber
si se trata de un cortado o de un café puro. Mientras el mozo
vuelve al interior del local, rompo un sobre de edulcorante,
gue desdibuja el hilo de humo emergente del pocillo y me doy
cuenta de que no es un cortado. Le doy un primer sorbo, y
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entre tanto, espero ansioso la hora decisiva del encuentro con
Griselda.

A ella, como a mi, también le gusta mucho el café. Siempre
toma. Excepto cuando las cosas en su cabeza no estan bien,
en ese caso pide agua sin gas. Como cuando la conoci. Mien-
tras yo pedia un café tras otro, ella no dejaba de tomar agua,
porque habia cortado una relacion de afos el dia anterior, y
sus ideas no terminaban de ordenarse.

No sé si tengo ganas de encarar esta charla. Va a ser dura,
inflexible, rispida. Ni siquiera con el café humeante de por
medio podra suavizarse. ¢ Cuantas tazas llegaré a tomar? Tres,
cuatro quizas. Dependera de cuan tensa se ponga la conver-
sacion. Quizas se termine pronto y no tenga que tomar mas
de uno. ¢Como tomara Griselda mi decisién de terminar con
ella? éSe enojara y me insultara? ¢ O quizas solo acepte la idea
y punto? ¢ Quién puede saberlo? Era previsible este final, hace
tiempo que no estamos bien y desde hace ya, cuatro meses,
que no hacemos el amor. Nuestras charlas rondan siempre en
lo mismo: el hijo que no quiero tener.

Miré el café, ya no salia humo, al darle un sorbo me doy
cuenta de que se habia enfriado mucho. No quiero que eso
ocurra. Siempre que comienza a entibiarse, mis ultimos dos
sorbos son mas grandes que lo habitual para terminarlo de
golpe sin dejar nada en la taza. Y eso hice para terminar el
primero de la tarde.

Seguiré esperando a Griselda, mientras ansio otro café. Me
prometid que vendria puntualmente. Yo me adelanté para dis-
frutar a solas la bebida mientras pienso la estrategia de como
entablar la charla que nunca imaginé tener con ella. Este ul-
timo tiempo se habia puesto muy insistente con la idea de
tener un hijo y desde que nos formamos como pareja habia-
mos pactado que las dos condiciones inquebrantables eran:
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la fidelidad irrompible y la de no tener hijos en los primeros
afos de relacion.

Soy muy estructurado y respetuoso de las normas preesta-
blecidas y pretendo mantener los cédigos edificados con una
base honesta. Nunca le fui infiel, ni ella a mi. Y sigo con la idea
de no tener hijos hasta que cumpla los treinta. Quiero obtener
mi titulo profesional y después pensar en establecerme, sin el
condicionamiento y la obligacion de ser padre. Ella cambid. Su
aproximacion a los cuarenta la atemorizd, se ablando, se sen-
sibilizé. Dice que se le viene la vida encima. Que después sera
tarde y que ya no podra engendrar, o que si lo hace muy tar-
diamente el bebé podria salir con alguna deficiencia genética.

Se acerca la hora de su arribo y el acortamiento de los tiem-
pos me provoca taquicardia. Debo calmarme. Pediré otro café
para que su compafia estimule la firmeza de mi decision. Me
doy vuelta y miro al interior del bar. Sélo veo los reflejos del
transito en la vidriera. Detrds de ellos figuras humanas que
se mueven de un lado al otro. Hago una sefia con la mano, a
ciegas, sin saber a quién. Acerté, era el mozo.

Con Griselda siempre nos reuniamos en bares distintos. No
nos gustaba hacernos habitues de un lugar, sino que queria-
mos comparar la calidad en la preparaciéon de las infusiones
de cada lugar. Este bar lo habia elegido ella. Yo no sabia por
qué. Parecia lindo pero nada extraordinario. El café del lugar
es bueno. Tiene buen color, aroma y esta preparado con la
molienda justa. Quizas se disfrutaria mas si el mozo fuese mas
simpatico, ya que el folklore de disfrutar un café en un bar, no
solo pasa por el liquido en si mismo, sino también por el mar-
co contextual en donde se consume. La estética del lugar, los
aromas reinantes, el murmullo, y hasta la calidad del pocillo,
hacen del negro elemento, un trago que despierta todo tipo
de sensaciones mas alla del gusto. Se toma con la vista, con el
olfato, con la audicidon. Hasta podria decirse que es el elemen-
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to por excelencia utilizado en cualquier terapia psicoldgica. O
acaso cuando la depresion se hace presente lo primero que
uno hace es ir a tomarlo con un amigo como si su sabor fuese
a resolver algun problema. Es el remedio para alma y siempre
dice presente: en un amor, en un encuentro, en un negocio,
y hasta en una ruptura, como la que voy a generar en un rato
con Griselda.

No creo que ella se merezca el sufrimiento que le voy a
generar. Pero a la luz de los acontecimientos, no podemos se-
guir asi. No estoy preparado para ser padre y este tema nos ha
traido roces y disputas que no se solucionaran si ninguno de
los dos cede. En posiciones tan enfrentadas, la solucidn pasa:
0 porque una de las partes capitule, o que dé un paso al cos-
tado y se aleje. Y esto es lo que haré.

Es un buen argumento para exponérselo. Supongo que en-
tenderd mi postura. No estoy trabandole el camino, simple-
mente se lo dejo libre para que encuentre otro hombre que
tenga los mismos objetivos. Antes que la situacién se torne
insostenible y quebrante las condiciones de fidelidad, prefiero
esta salida.

El bocinazo de un taxi me despierta y me trae a la realidad
del bar. Y entonces me acuerdo de mi pedido. ¢Por qué tarda
tanto el mozo? Ni bien termino de pensarlo, veo que el mozo
viene con una bandeja. Se acerca y me deja el pocillo, otro
vaso de agua y un pequefo plato con dos masitas secas, que
antes no habia traido. Rompi un sobrecito de edulcorante y
observaba como el polvo iba desapareciendo poco a poco en
la espesura de la espuma, como si una diminuta embarcacién
fuese tragada por un remolino en el ojo de la tormenta. Au-
menté la velocidad del torbellino cuando introduje la cucha-
rita y revolvi, aduefidndome en ese momento de la letra de
Catulo Castillo que entonaba en mi interior: “miro la garua
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y mientras miro, gira la cuchara de café...”. Al recordar la es-
trofa, mi mente se va con la letra y su melancolia me hace
sentir protagonista del mejor de los tangos. Comienzan a apa-
recer en mi memoria distintas letras y las mezclo, “rencor”, “el
ultimo café”, “vida mia” y tantos otros que en algun parrafo
identifican este momento que viviré cuando llegue Griselda.
Cualquiera podria ser. Pero esta vez la malvada no es la mina,
sino que el tipo la quiere dejar para cumplir con su suefio pro-
fesional.

Salgo de este mix tanguero cuando me doy cuenta que la
temperatura del café comenzd a bajar. Tendré que tomarme
lo que queda de un sorbo antes que el frio se apodere de él.
Faltan sélo unos minutos para que llegue mi futura ex pareja.
Si supiera con exactitud que arribard a tiempo, me adelantaria
a pedirle un café cortado, como a ella le gusta, para suavizar
el momento posterior cuando tenga que decirle que la dejo.
Sé que en ese momento pedird agua. Dejard el café y comen-
zard a beber hasta que el medio litro de la pequefia botella se
consuma. No quiero enfrentar ese momento. ¢Y si se niega a
entender? ¢Y si me ruega que no la deje? ¢Qué haré? No soy
capaz de verla llorar. La quiero demasiado como para que la
frase que nadie quiere escuchar: iNo va a funcionar! surja de
mis labios, tal como si nada hubiese ocurrido entre nosotros.
Son muchos momentos juntos, demasiados cafés comparti-
dos, como para desestimar un cambio de postura, si me lo
pidiese, y no sabria qué hacer.

Puedo verla en la esquina, a través de los colectivos que
estan pasando, que espera el cambio de semaforo para poder
cruzar la avenida. Siento una rara sensacién de que no es la
misma, de que hay algo en ella que desconozco..., isera quiza
gue al negar su figura me resisto a decidir sobre mi futuro que
es el de ella también...? No lo sé... es posible.
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El trafico es muy intenso en este lugar del centro de la ciu-
dad, por momentos el ruido es ensordecedor al punto que
grito: iMozo! sin que nadie me escuche. Vuelvo a vociferar,
llamandolo, para adelantarme al pedido de Griselda. Esta vez
me vio y se aproxima. Le pido otro café y uno “cortado” para
la persona que espero.

Ya cruzd, se aproxima por la misma vereda en la que me
encuentro. Camina raro, no parece la de siempre. Quizds me
parece extrafio, porque nunca presté atencion a su andar. Su
cara indica que sabe. Si..., se lo debe haber imaginado cuando
combinamos en venir a este bar.

Me saluda. Su voz en ese momento no era la de siempre.
Era el tono de alguien que sabe que va a sufrir una ruptura,
gue siente una angustia, o una resignacion por los hechos que
se aproximan sabiendo que no podra tener a mano una accion
que modifique el final del relato.

Quedan unos segundos para que de mi boca salgan las pa-
labras que modificaran el curso de dos vidas, o de tres si se
piensa en el hijo que no quiero tener. No estoy totalmente
convencido porque no creo que ella se lo merezca. La sigo
queriendo. Me siento ruin y miserable, pero prefiero esto a
sentirme traicionero. No quiero romper los cddigos de convi-
vencia, la infidelidad es uno de ellos y no podria con mi alma
si hubiese caido en la red amorosa de otra mujer engafando
a Griselda. Antes que la traicion, elijo la sinceridad, por cruel
gue ésta sea.

Nos besamos friamente con un toque de labios. Dejo su
cartera en una silla y se senté frente a mi. No bien apoy® los
codos en la mesa, se acercé el mozo con el pedido que yo le
habia hecho. Griselda me mird y sin dejar que apoyara su café,
dijo: “Yo prefiero un agua sin gas..., natural.”
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Inmediatamente supe que estaba al tanto de lo que ocu-
rriria minutos después. Pero, para mi sorpresa y antes que el
mozo trajera su botella de bebida dijo seriamente:

“Tengo que decirte algo muy importante.” —Te escucho.
—dije con estupor y casi sin entender como se habia dado
vuelta la situacion: la que hablaba era ella y el nervioso oyen-
te era yo. “Vine a este lugar porque es especial para mi. Hace
cuatro meses, aqui, conoci a otro hombre, del cual estoy muy
enamorada. Quiero terminar nuestra relaciéon porque estoy
embarazada de él.”

Como si el mundo se desmoronara a mi alrededor quedé
sin reaccidn racional. Ni siquiera recuerdo cuando el mozo
trajo el ultimo café. Todo el entorno se borrd. Nada quedaba
junto a mi. Sélo estaban en mi mente las Ultimas palabras de
Griselday las frustraciones sentidas por haber sufrido un rom-
pimiento emocional inesperado.

Pasaron mas de dos horas luego de que ella se fuera y mu-
cho sudor generado por mis nervios que no dejaban de entu-
mecerse mas y mas, reaccionando al baldazo de agua fria re-
cibido. Mi mente no estaba clara y debia recuperar el liquido
perdido.

Recién después de consumir tres botellas de agua entendi
que ésta, ayuda a soportar mejor las malas noticias porque no
permite la deshidratacién emocional. Es como si refrescara el
alma, no es como el café, que entibia sensaciones, por el con-
trario al agua las enfria.

Por eso ahora puedo explicar porque luego de tomar cien-
tos de cafés y aunque siempre me haya gustado, ya no pude
volver a probarlo.
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Tomaw pawtido-

El bolso repleto de ropa mal doblada aplasta el par de zapa-
tillas. Las sabanas y la frazada aumentan, alin mas, la altura de
la almohada, que descansa debajo de ellas. La mesita de luz es
pobre, sélo un apoyo, sin cajén, ni puerta.

La iluminacion es triste, la Unica bombita existente de vein-
ticinco watts, titila para quemarse. Las paredes son blancas y
palidas, estdn sucias, escritas y rayadas. El resto del lugar se
halla vacio, sin vida, en penumbras, sombrio.

Llegué hace horas y no puedo hacer otra cosa que pensar.
Quizds si lo hubiese hecho antes no hubiera llegado hasta
aqui. Pero ya no es tiempo de reflexionar, ni de afligirse, ten-
go que ver cual serd mi futuro. Debo permitirme la chance
de sentir sin pensar. Pienso que siento. Lo descubro: hastio,
soledad, son como sorbos de aceite de ricino, imposibles de
tomar pero efectivos en sus efectos. Esto es lo que siento y no
puedo evitarlo. Desde que lei la carta me invadié el abandono.
Crecié el desamparo, el desprecio...

De las cosas que traje, sobresalen dos libros de tapas duras
con lomo oscuro y sin titulos impresos. Se confundiran con la
Biblia quienes no sepan que pertenecen a una coleccién de
varios tomos. De uno de ellos sobresale un pedazo de papel,
se nota una hoja de cuaderno, arrugada. Es la ultima carta
gueme escribié Susana. La tomé para leerla nuevamente.
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Guardada dentro de los primeros versos de Alfonsina Stor-
ni, igualaban en tristeza el final de la poetisa. “Quizds me
odies por lo que voy a decirte...” rezaba la primera linea. Las
letras del ultimo adids no llegaron a su final deseado... el de
seguir siendo amigos. No podria ser amigo. O todo o nada. No
me van las medias tintas. En la vida siempre hay que tomar
partido: perro o gato; té o café; futbol o rugby; novios o nada.
Nadie podria sospechar que la relacion de ambos estaba dete-
riorada. Eramos una pareja feliz, jamas me hubiera imaginado
discutiendo o peleando. Nos amabamos, nos queriamos como
habiéndonos encontrado el uno al otro. No entiendo el final y
menos aun el principio de todo. No sé como empezd, sélo sé
como va a terminar.

No sabia qué hacer, me senté en la cama, quise pensar.
No pude. Los recuerdos vinieron a mi cabeza lastimando la
memoria. De repente, aparecieron los espantosos estruendos
de aquel dia. Las imagenes sobrevolaban por sobre la luz. No
gueria verlas, me tapé los ojos. Me arrojé hacia atras. Quedé
atravesado en el colchdon desnudo. Me ahogaba con recuer-
dos, no soportaba mas. Queria gritar...Estaba cdmodamente
adormecido. Me desperté. ¢Dénde estaba? No entendia. No
veia. Estaba a oscuras. Tanteando las paredes llegué hasta una
puerta, busqué el “picaporte. No estaba. Me di vuelta buscan-
do la salida. No existia Me desesperé. Tanteaba a ciegas el
aire espeso. Corri hacia el otro extremo, tropecé con algo que
me hizo caer. Me levanté desesperado. Corri nuevamente, lle-
gué al otro lado, habia sélo una pared muda. No veia mi cuer-
po, mis pisadas. Reaccioné... no era oscuridad, estaba ciego.
El desaliento me asfixiaba, mi respiracidon reagitaba. Queria
gritar y no me salia la voz. Intenté calmarme. No pude. Los
sonidos del silencio exasperaban y los ruidos de las balas me
aturdian. Se repetian una y otra vez. Comencé a sentirme mal,
perdi el equilibrio, cai desmayado.
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Seguia cruzado en el colchon como me habia dormido. Es-
taba soflando con una opresién en el pecho que no me deja-
ba respirar. No soportaba mas el peso de la carta. Me quedé
dormido con ella en la mano. La arrugué con ira, la alise con
amor. Me pregunté: ¢ Habia hecho bien? Sentencié: iNo..., fue
un error! No podia razonar légicamente. El aplastante agobio
iniciaba su camino. El tiempo era mi pena. Me condenaron a
pensar y a sentir el resto de mi vida. ¢ Cuanto duraria el supli-
cio? Soy el artifice de mi destino, no puedo quedarme a mitad
del camino de llegada.

Me asomé buscando gente. No hallé a nadie. Regresé a la
cama. Tomé una de las sdbanas, la estiré, mientras me arre-
pentia de los seis balazos que rompieron el corazén de Susa-
na. La enrosqué como una soga y la até en lo alto de la reja...

El carcelero me encontraria muerto pero viviendo mi pro-
pia condena.
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Tawrea parav lov escuelov

Sandra se vio sometida a la obligacién de responder a la
pregunta de una de sus alumnas de quinto grado que no po-
dia aguantar mds su curiosidad y que despidid sin anestesia
—Seno, ¢Qué es ser virgen?

Como toda persona adulta que se precie de tal, la primera
reaccion de la sorprendida maestra, es seguir con la tarea que
realizaba pensando aceleradamente cual sera la contestacién
evasiva que la salvara de dar la respuesta correcta.

Los segundos siguen pasando y como si fueran horas de
entrenamiento fisico, la transpiracién en la nuca empieza a
aparecer, sin importar que los escasos dos grados de sensa-
cion térmica congelan todo a su paso.

La mirada de la nena permanece tan firme y expectante
como desde hace 30 segundos, que para la docente repre-
sentan el equivalente a un fin de semana secuestrada en una
cama de torturas... No bien movié los labios para decirle lo
gue habia pensado: “mird creo que en tu casa, mama te lo res-
ponderd mejor que yo”, y de esa forma eludir cualquier tipo
de palabras complicada que pudiera llevarla a una situacion
incontrolada, la nena se adelantd y dijo: “porque en mi casa
cada vez que pregunto no me contestan...”, comentario que,
echd por tierra cualquier estrategia de la conmovida maestra
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para esquivar la respuesta, generandole un instinto homicida
hacia los progenitores de la nifia.

En apenas pocos segundos y casi razonando al mismo ritmo
de Einstein, decidid que era mejor darle una charla para que
entendiera que significaba ser virgen y sacarse de encima la
mochila de la pregunta que a esta altura parecia estar llena
de plomo.

Se par6 de espaldas al pizarron y empezd a explicar que
al tener un hijo una mujer dejaba de ser virgen... comentario
poco afortunado que dispard preguntas como “éno es cierto
gue para tener un hijo tiene que haber un hombre y una mu-
jer? A la que se sumo una polémica, cuando se escuchd a otro
chico decir desde el fondo: “Que hambre nene, las lesbianas
no necesitan un hombre”.

A esta altura de la conversacion, las neuronas de la incomo-
da Sandra se pedian disculpas unas a otras por haberse me-
tido en un laberinto sin salida. Casi al borde de un ataque de
nervios y el rompimiento de la sinapsis ya no queria escuchar
mas preguntas ni comentarios... Pero si el tema es apasionan-
te para un adulto, mds aun para un chico de quinto grado que
recién empieza a descubrir la vida. Y entonces los comenta-
rios y las preguntas siguieron... “Sefio después de tener hijos
se puede ser virgen, éno?”... “éUn viejo puede ser virgen?”...

En el ambiente se respiraban dudas sexuales... pero la aspi-
rante a escapista de Houdini, lo Unico que sentia eran los 300
grados centigrados que le subian a la cara... Para refrescar-
se y encauzar la evasiva por otro lado, decidié tratarlos como
adultos y decirles: “épero si ustedes saben todo, para que me
preguntan?” Si tienen dudas para eso esta el diccionario...
agregd y como si hubiese sido una palabra magica y después
de meses de lucha por que usaran el bendito libro, logré que
los 23 alumnos decidieran tomar cada uno el suyo y buscar el
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significado de “virgen”. Al encontrar el resultado uno se paré
y empezo6 “persona que no ha tenido... bla bla...” “éQué signi-
fica “bla bla”? pregunto otro... Alo que le susurraron “eso del
sexo”... generandose una risa generalizada...

Las risotadas, las bromas y los comentarios entre ellos ya
eran incontrolables... Fue entonces cuando la autoridad do-
cente aparecid y para terminar con la charla explicd que una
mujer al tener hijos dejaba de ser virgen y a continuacién y
como nunca falta un alumno que quiera resaltar sus vicisitu-
des de actor, se pard y a los gritos repitié: “Chicos, la sefo
tiene un hijo, no es virgen..., la sefio no es virgen.”

Dicho comentario a modo de salamandra, aumentd aun
mas la temperatura en la cara de Sandra, pero al mismo tiem-
po le sirvio como un balsamo refrescante y como la mejor
excusa para dar por terminada la charla, aconsejandole a los
chicos que hablaran con los padres... y pensando al mismo
tiempo que antes de empezar a hablar con los chicos de te-
mas sexuales, mejor asegurarse de que en la casa no le hayan
dado tarea para la escuela.



48

Siempre me gust6 el café




Siempre me gusto el café 49

Desde anoche que no-como

Estoy aca sentado quietito desde hace varias horas, creo
que a esta altura estoy muerto. No me dejan ni mover estos
alcahuetes. Es cierto reconozco que me equivoqué y por eso
siento algo de culpa, pero algo nada mds, porque soy un necio
gue nunca escucha a los demas. Tal vez si lo hubiese hecho,
digo escuchar a alguien, el curso de las cosas no hubiese sido
el mismo. Pero nadie lo sabrd, ya que no se puede volver atras
y tampoco puedo modificar los hechos y sus consecuencias.
¢0 fueron las consecuencias las que me llevaron a los hechos?
No sé... queseyo.

Tuve una infancia de mierda, triste, cagado de hambre,
siempre en la miseria y en las bajezas a las que nos lleva no
poseer nilo minimo para subsistir, celando a los que tenian un
mejor vivir y una familia constituida.

Y con esto ultimo no podia entender como mis comparieros
de sexto grado, el ultimo que hice, podian llevar bien y tener
una relacion carifosa con sus viejos ¢acaso cuando se embo-
rrachaban como el mio no les pegaban como a mi? jVamos...!
¢A quién quieren hacerle creer que les contaban cuentos, les
daban besos y les traian regalos? iManga de mentirosos! Y
encima la maestra les pedia redaccidon con tema la familia y
los falsos empezaban con “mi mamda me mima mucho” como
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si las madres hubiesen sido distintas y tuviesen tiempo para
perder en boludeces...

éPor qué no contaban como los mandaban a pedir limosna
a la estacion del tren como a mi? ¢ Quieren esconder y falsear
su vida? Manga de turros ¢O yo era el Unico que tenia que sa-
lir laburar? Mentirosos. {Pero que van a saber esos caretas?
Si capaz que tenian todo servido. Se mandan la parte de poder
bafiarse con agua caliente y todos los dias encima... como si
fuera posible.

Algunos mentirosos decian que comian cuatro veces por
dia... édonde la vieron? Me acuerdo que una vuelta tuve que
faltar una semana porque en el cumpleafios de Carlitos des-
pués de tres dias sin comer me mandé catorce panchos... y
dejé sin nada a muchos...

Después de esa descompostura me juré a mi mismo que
nunca mas me faltaria para comer y por eso decidi empezar a
ganar plata propia. Me acuerdo que la primera vez que gané
fue un dia que un gil llevé plata para comprar un libro y se
le dijo a todos que la tenia guardada en la cartuchera... Una
semana completita me durd. Me la pasé comiendo hambur-
guesas, papas fritas y alfajores en el bufet de la escuela que no
conocia. Ahi nomas decidi largar la escuela, después de que
me echaron. Igual, en mi casa no se enteraron hasta fin de afio
gue mi vieja fue a buscar el boletin, porque yo hacia lo que
gueria... nadie me controlaba.

Empecé a juntarme con unos vagos que andaban por Cons-
titucion y mi vieja hasta empezd a tratarme mejor porque yo
le llevaba algo de guita a ella. Los idiotas de mis companeros
no me saludaban mas, porque decian que yo era un delin-
cuente que no estudiaba. jpero qué caretas que eran, viejo!

Cuando terminaron la escuela no los vi mas, entraron en
la secundaria y yo pensaba estos nenes de mama no saben
los que es ganar plata. Y yo ganaba cada vez mas, laburando




Siempre me gusto el café 51

cada vez menos. Fue en esa época que consegui un fierro que
me regald uno de mis amigos... y ahi despegué. Salia de cafio
todos los dias... me habia cebado. En cada semaforo me hacia
la guita que antes ganaba en una semana haciendo billeteras
en los colectivos.

Cuando viajaba sin laburar, a veces, escuchaba a los pobres
giles que decian “la juventud esta perdida... “ pero... équé sa-
ben esos giles? ¢Qué me viene a hablar de educacidon? ¢Para
qué? Para terminar en una oficina ganando lo mismo que hago
en un par de dias... Ni loco. Ademas terminé la primaria y con
eso me alcanza para leer y escribir, se sumar dividir, restar y
multiplicar... para que mas.

Al fin de cuentas, la sociedad me debe algo éno? Yo soy la
victima acd, no ese pobre gil. ¢Quién le dijo que me gritara
“anda a laburar” cuando le pedi las monedas... al final me hizo
calentar al pedo y cuando saqué el fierro no me quiso dar la
guita... iSe envalentoné el atrevido!... y bueno lo liquidé de un
cuetazo, por gil... éQué le pasa? Era la vida de él o la mia..., yo
que sabia que en medio de los gritos estaba sacando la billete-
ra, pensé que andaba calzado... y antes de que me madrugue
lo hice cagar de un tiro al gil.

Cuando empecé a correr, me acuerdo que los pibes de la
esquina me gritaban jrescatate, chabodn! y uno grito itira el
fierro!, menos mal que le hice caso, porque como nadie vio
nada, es mi palabra contra la del cana que me agarro.

Por suerte la vieja va a seguir cuidandome y viene ahora
a firmar el papel para que el juez me deje salir ... menos mal
porque estoy cansado de estar sentado en el banco de esta
comisaria de mierda y ademas desde anoche que no como.
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Cosas de mozos

Hay momentos en que estar sentado en un bar depara sen-
saciones inolvidables. Como aquella vez que en un dia de llu-
via me crucé con una conversaciéon que fue dificil de olvidar
y por la que me inspird a escribir esto. Charlas hay en todos
lados, con fundamentos y sin ellos, pero con la poca consis-
tencia de aquella no creo que haya existido otra.

La tarde estaba empezando a oscurecerse. Los nubarrones
gue se acercaban cada vez con mayor rapidez parecian querer
hacer el trdmite rdpido de mojar la ciudad e irse.

Esta situacion generd en el mozo que se encargaba de
atender las Unicas dos mesas ocupadas del barcito quisiera
iniciar una conversacion con su colega que sélo se remitia a
guedarse parado junto a la barra, al lado del cajero que no
abria la boca.

—Hoy estaba anunciado lluvia para la tarde-noche. —dijo
el mozo, a quien nadie le respondié... Luego de alrededor de
15 minutos intentd volver a la carga pero fue interrumpido
por un hombre que entrd rapidamente, dejo una bolsa en el
mostrador y dijo mientras se iba: —después paso, hay 40. —El
unico comensal sentado cerca de la barra lo mira indiferente y
el mozo le aclara: —El interno 451 de la linea 101 me trae mo-
nedas siempre, sin obtener ni siquiera una observacion ges-
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tual de parte del tipo que seguia comiendo su guiso de arroz.

—iDevolvé la boolsaa! —entona el gallego la cancion de la
Bersuit, riéndose y mirando al cajero que si no fuese por algun
movimiento eventual parecia momificado.

Luego de unos minutos de silencio absoluto en las dos me-
sas ocupadas. Entran dos personas y se sientan, la primera
dice dos cocas. —éA nombre de quien pongo las gaseosas?
—pregunta el mozo. —Si ya sabés que somos del hospital ga-
llego, hace 3 meses que venimos todos los dias, y siempre me
preguntas lo mismo. —Yo para asegurarme. -replica el mozo.

Al volver a la barra el segundo mozo que estaba parado sin
hacer nada dice: —éconseguiste el diario el dia del canillita?
écomo hiciste?

—Lo entregaban gratis en un semaforo, érdenes del go-
bierno... queseyo...

—Se viene un agua de aquellas— dice el otro como si el
tema del diario estuviese totalmente acabado.

—Lluvia tropical —responde el gallego.

—En una hora para.—asevera con toda sapiencia el otro.

—Si, pero esta cayendo granizo, no lluvia.—aclara el galle-
go, como si el dato fuese condicion para que eso no sucediera.

—Y yo que me olvide la ventana abierta en mi casa.—agre-
ga el otro. —sin recibir del gallego ni un solo gesto y como
afianzando esa indiferencia agregé —Esta lluvia trae mas ca-
lor.

El gallego se da vuelta a llevar el plato a la mesa y regresa
rapido.

—Aumentaron los cigarrillos éviste?
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—¢Qué problema me hago?... seguiré fumando igual. —
dice el otro al aire.

—Hoy creo que aumentan —responde el gallego.

—No mafana —asevera el otro, mirando hacia afuera y
continlda: —ya pard, cayeron poquitas piedras y chiquitas. —
sin respirar, ni dejar hablar al gallego, dice al mirar las mesas
de la vereda: —estan buenas las sombrillas de plastico, por-
qgue no dejan pasar el agua.

—¢Qué cosa? —pregunta el gallego desorientado. —Que
las sombrillas de plastico estan buenas, digo... —Ah, sii, son
buenas esas.

—Me voy a fumar a la vereda ahora que pard y antes de
gue aumenten. Fijate si alguno quiere algo.

—Qué van a querer, si aca parece que en lugar de venir a
comer vienen a escucharnos a nosotros.
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Mondlogo-de amor

Luego de varios dias de discusiones matrimoniales y en un
momento de reflexidn el personaje masculino se sienta a es-
cribir. Las luces se encienden sobre la mesa del comedor. El
personaje esta sentado escribiendo en hojas sueltas. Su voz
en off narra la carta mientras la escribe.

—cExiste el amor o es solo una sensacion imagina-
da y temporaria? No..., no es sdlo eso... el amor exis-
te..., pero es verticalista, es como un drbol, va de las
raices a la copa. Uno no deja de amar a sus padres o
a sus hijos, pero en cambio, si podés dejar de querer
a los amores laterales..., son las ramas que se pueden
podar. Y éstas son las parejas, los tios, los primos, so-
brinos, queseyd... El amor es vertical, no hay duda.

Es doloroso que te digan que se acabd el amor
luego de compartir afios de felicidad, de tristezas, de
compartir fluidos carnales que se transformardn en
hermosos hijos, que, sin saberlo crecerdn a la sombra
de una mentira familiar... jporqué el amor, si no es ver-
tical, no existe! Y si existe algo parecido, es muy cruel.
Porqué se halla en personas que nunca se unirdn, que
nunca se encontrardn. Tendrdn afios de busqueda sin
encontrar a su otra media parte. O quizds lo sientan
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aquellos que tienen sentimientos platdnicos... O se en-
contrard en pasiones imposibles de primavera..., Pero
seguro que nunca estard el sentimiento verdadero, ese
que muchos dicen sentir al casarse... y que quizds solo
sea enamoramiento eventual. (No serd que el amor
una ilusion que se alimenta con el costumbrismo del
paso del tiempo? ¢Uno se casa enamorado? ¢O sdlo
enamoricado?, qué segun el diccionario es prender-
se de alguien levemente por un tiempo limitado. Y si
asi fuera ées proporcional ese sentimiento al tiempo
que dure la pareja? iCudnto mds extensa, hay mds
amor? ¢O por el contrario se desgasta con el tiempo?

Pero... suponiendo que exista el amor. ¢Como se
deja de amar? ¢Cudles son las causas? ¢Cudl es la
motivacion interior para dejar de sentir? Debe existir
la presencia de un tercero para determinar el cambio
de sentimientos hacia otro? ¢ Por qué se deja de que-
rer a una pareja y nunca a un hijo o a la madre? Si
es amor..., es amor ¢y entonces? ¢ Por qué tiene que
haber categorias sentimentales? ¢ Serd que se desgas-
ta proporcionalmente con la intensidad con la que se
contrajo y que las personas que no adquieren mucha
intensidad sentimental al casarse, se dan cuenta al
tiempo de que no era amor y determinan el fin de algo
que nunca fue...?

Que dificil decir que ya no se ama... ¢no? Pero creo
que mucho mds dificil y doloroso es escucharlo y acep-
tarlo o admitirlo. Porqué aunque uno tenga la certeza
de lo que ocurre, es preferible en nuestro interior sa-
berlo en silencio que escuchar de la persona amada
¢amada? que uno ya no es correspondido... La verdad
duele cuando toca los sentimientos y por eso es bene-
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ficioso no hablar con el cerebro, y también no escu-
char al corazon ajeno que nos niega en ese momento.

Negar, esa es la cuestion.

Desde que a uno le dicen que no lo aman, se sien-
te desprotegido, desamparado..., la persona mds so-
litaria del mundo... y duele la soledad. Y mds duele el
desgarro de la otra mitad, porque cuando uno ama
se siente la mitad de otro. Y terminds desconsolada/o
sabiendo que fuiste la mitad de alguien y de un mo-
mento a otro quedaste partida/o al medio. Molesta
dejar el cincuenta por ciento de uno en el autor de la
frase que nadie quiere escuchar...: jYa no te amol...
Como si fuera tan fdcil... jPor eso... el amor no existe!
Eso no es amor... ¢Como te dejan de amar de un dia
para el otro? ...

Durante el tiempo que la verdad estd oculta, la
mentira no duele tan profundamente, porqué la igno-
rancia del amor perdido no contiene dolor y desplaza
el sufrimiento. ¢Pero... amor perdido o nunca tenido?
éExiste el amor o es solo una sensacion imaginada y
temporaria?... yo creo que el amor puro es lo contrario
a una enfermedad fisica, duele cuando se va y te das
cuenta de que existe cuando no lo tenés... (--)

Se escucha una voz en off de una mujer que grita: iGordo,
ya esta la comida! Personaje masculino —Voy mi amor.

Se apagan las luces.
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Y ello...

coyendo- e mis manos

Cada manana te miro como afiorando y encuentro en ese
mirar la luminosidad que irradias con tu reflejo. Este mismo
que con su suavidad de seda y su textura superficial no es igua-
lable a ningln elemento que pueda palparse. El movimiento
natural que el viento provoca en tu cuerpo genera encantos y
seducciones al pasar dibujando graciosas formas que abrigan
ilusiones constantes.

Pero no todo es rosa, todo tiene un final... o un comienzo,
la bonanza transcurre mientras que al mismo tiempo los te-
mores de la vida, las pesadillas de los suefios y el horror del
desamor sacuden tu estructura y las flores del mal te consu-
men el aliento y los sentidos.

Ya no podés resistir, tu fortaleza cae y tu gracia se pierde y
queda inerte, tus raices se desdibujan y caen en la confusién
del tronco que alguna vez crecié y madurd, tu personalidad
débil absorbe los males sin saber combatirlos..., ya no tenés
carifio, el sufrimiento va ganando y sélo el amor puede sos-
tenerte.

Quizds encuentres algun dia el sentimiento que te manten-
ga en pie, por ahora sélo son caidas sin tropiezos, problemas
sin soluciones y amores sin encuentros.

Comienza la calvicie, los pelos se independizan de la mele-
nay ella esta cayendo en mis manos.

Dedicado al pelado Jorge.
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Hay cada loco-enw lav calle...

Habian pasado las 9 de la mafiana y Roberto se apresta-
ba a ir a comprar el diario y las facturas al centro del pueblo.
Estaba cansado de esas vacaciones en las que sus hijas y su
esposa dormian hasta el mediodia y él era el Unico despierto
de la familia. Habia sofiado con las vacaciones ideales en un
lugar paradisiaco rodeado de maravillas naturales para reen-
contrarse con la paz interior que tanto buscaba. Pero la rutina
vacacional generada por la pereza familiar no podia dejarlo
disfrutar como queria y tampoco podia despegar de la idea de
leer el matutino todos los dias y evitar desenchufarse de las
noticias que cada dia mas violentas se ponian.

Su espiritu citadino lo perseguia y las costumbres de la
ciudad no se alejaban, por mas naturaleza que lo rodeara.
Muy en su interior no habia querido esto, queria disfrutar
en familia de los lugares que le proponian los alrededores del
complejo de cabafias en el que se hospedaba, hacer paseos
matutinos, aprovechar el sol en compafia de la gente que
amaba para que ellos también disfrutaran como él... Pero no
estaba resultando asi. Las hijas preadolescentes, se aburrian
con sus caminatas, y por las noches se quedaba hasta la ma-
drugada conectadas con sus amigos mediante sus notebook y
su mujer, cada dia mas adicta a los juegos online, no lograba
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acostarse antes de las 3 de la madrugada...; estas actividades
nocturnas provocaban que ninguna se levantara, con suerte,
antes del mediodia iY eso lo ponia neurdtico! El sélo queria
disfrutar de la paz de la naturaleza, de la gente del interior,
gueria olvidarse de las costumbres de la ciudad, queria paz...,
para eso habia alquilado un mes en esas cabafias, para ale-
jarse de todo eso... pero luego de dos semanas no lo lograba.

Al contratar las cabafias habia pensado que un mes lejos
de todo lo haria olvidar del calor agobiante de la ciudad, de
los cortes de transito que generaban caos y demoras de ho-
ras irrecuperables para su trabajo, de las vueltas que tenia
que dar a veces para encontrar un espacio libre y estacionar
a cinco cuadras de su casa en el Barrio de Belgrano... queria
olvidarse de su vida por un mes... Queria desaparecer en vida
y volver renovado y transformado en otra persona. Su idea so-
flada era la de no tener que manejar en todas las vacaciones,
pensd que dejaria el auto estacionado en la cabafia y se abo-
caria a realizar grandes travesias a pie, a caballo o alquilar un
bote para remar por algun rapido que le propusiera el lugar...
Pero no, las vacaciones venian planteadas de una manera to-
talmente distinta a su ideal...

Como su familia dormia hasta tarde, no le quedaba otro
remedio que subirse al auto e ir hasta el pueblo mas préximo
al complejo de cabafas que quedaba a 20km, para comprar
el diario del dia y de paso unas facturitas para el desayuno...

Ese dia no era la excepcidn y luego de las nueve cuando su
reloj mental marcaba la hora de levantarse de la cama, eso
hizo. Se pegd una duchita rapida para salir fresco, se calzo las
bermudas, unos zapatitos semideportivos y una remera negra
con escote en “V” que le marcaba los brazos como ninguna
otra y eso lo hacia sentir mas joven de lo que era. Se subio al
auto y arrancd en direccidon al camino que lo levaba al centro
del pueblo.
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Al llegar al camino de acceso al pueblo, encontré delante
suyo a un poblador que iba en bicicleta, a una velocidad que
de tratarse de un auto, él lo hubiese considerado como de
“dominguero”. Como el camino principal era el Unico que lo
llevaba hasta su destino, el kiosco de diarios, y apenas si tenia
el ancho para el paso de un auto, no tuvo mas remedio que
esperar a que se corriera para poder pasarlo. Pasé una cuadra
casi a paso de hombre, cuando decidié esperar otra cuadra
para ver si el hombre escuchaba el ruido del motor y se corria
hacia la vereda... pero no lo hizo, quizas era sordo... Espero
una tercer cuadra cuando su paciencia ya se estaba agotando
y espetd un bocinazo de alerta, esos que son apenas un toque
de aviso para dar cuenta al receptor de que uno estaba atras.
Espero unos cuantos metros mas, casi llegando a la cuarta
cuadra, su paciencia estaba llegando al limite. Eso en la ciudad
no hubiese durado mas de una cuadra, penso, pero estaba en
un pueblo tranquilo y pretendia respetar a la gente del lugar.

El hombre de la bicicleta ni se inmutd con las aceleradas
gue proponia Roberto, ni con el primer toque de bocina, ni
siquiera con el bocinazo extenso que a principios de la quinta
cuadra Roberto acompaiié con un grito tipico de portefio y ya
con la rabia a flor de piel por la actitud del ciclista... “dale che,
correte...”, dijo asomandose por la ventanilla para que asegu-
rarse de que se escuchara desde la entrada del pueblo.

Parecia que el hombre era autista, porque a la siguiente
cuadra, que ya era la sexta, Roberto empezd a insultarlo al
mejor estilo ciudadano con todo el repertorio conocido de pa-
labras condicionadas, a lo que el hombre, quizas aprovechan-
do que Roberto habia emprendido el giro por esa calle que lo
llevaba al kiosco, sin siquiera darse vuelta levanté su mano
con el dedo medio erguido en respuesta a todo aquello...
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El gesto fue un detonante para Roberto que no podia en-
tender como después de haberlo tenido seis cuadras a su
merced encima tenia la caradurez de insultarlo con el dedo
levantado... Como no tenia mucho espacio para maniobrar el
auto, decidié estacionar rapido y comenzar a correr en bus-
qgueda del sujeto para propinarle un buen escarmiento... No
se saldria con la suya ese campesino de cuarta... Mientras Ro-
berto corria los insultos crecian en volumen y en agresividad y
ya llamaban la atencion de algunos lugarefios que se asoma-
ban de sus ventanas para enterarse de que ocurria...

Fue en vano la corrida, a la tercer cuadra el campesino
pedaleaba tan rapido que parecia que corria en un circuito
para entrar en un medallero olimpico... “Ahora si te apuras
cagon...” fue lo que espetd Roberto con el ultimo aliento que
le quedaba y dando los dos pasos de la frenada que le sacudie-
ron fuertemente las rodillas...

Con el enojo que le duraba mientras caminaba las cuadras
de regreso al auto ni se preocupd en que algunos parroquia-
nos lo miraban, por el contrario, y para demostrar que en la
ciudad se puede ser mas rabioso que en cualquier otro pueblo,
mird a alguno de ellos con cara de pocos amigos y pensando
“équé pasa querido nunca te enojaste con nadie vos...?”

Definitivamente no eran las vacaciones que habia sofiado,
si las mujeres de la casa se levantaran temprano para poder
ir a pasear por la mafiana sin tener que subirse al auto esto
no hubiese ocurrido, pensé en el momento en que llegaba al
kiosco de diarios. Al final habia venido a estos lugares para de-
jar atras los problemas de transito y terminaba rememorando
las discusiones verborragicas de la ciudad con un ciclista.

A su regreso encontro a sus mujeres levantadas y esperan-
dolo para desayunar, eso hizo que se olvidara del incidente
pensando en que luego de eso pasarian la tarde juntos y pro-
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gramarian un asado nocturno en la parrilla que la cabaia te-
nia con vista al lago.

Luego de una tarde de paseos y caminatas por la ribera del
rio la tardecita perfilaba una noche magnifica para hacer un
asado al aire libre y a eso se abocaron, mientras las hijas se
aprestaban a juntar ramas y lefla para hacer el fuego de la
parrilla, él iria nuevamente al pueblo, pero esta vez no a bus-
car el diario sino a comprar la carne y tampoco iria solo sino
acompanado de su mujer.

Cuando estaciono el auto en el mismo lugar que lo habia
hecho ates de perseguir al ciclista, pensd en contarle a la es-
posa lo que habia sucedido, pero se arrepintiéo imaginando
gue empezaria con las frases de siempre... “siempre el mismo
intolerante vos...” “no aprendes mas...” que generarian una
discusion como siempre que ella le decia esas cosas... No te-
nia ganas de discutir, ni de gritar, sélo queria disfrutar de la
paz que el lugar le estaba prestando aunque sea por un ratoy
aunque no estuviese disfrutando mucho de su estadia...

Llegaron a la carniceria y mientras esperaban que atendie-
ran a las dos personas que tenian delante notaron que el car-
nicero tenia un acento que no correspondia con la gente del
lugar... Cuando le pidieron los cortes que necesitaban Roberto
no pudo con su curiosidad y le pregunto de donde era, el car-
nicero le dijo que era de Capital, mas precisamente de la zona
de Saavedra y que se habia mudado a ese pueblo cansado de
haber sido asaltado en su negocio varias veces... Luego de va-
rios comentarios despectivos hacia el lugar de donde prove-
nia, comenzd a alabar la bonanza de ese pueblo y a defender
a la gente del lugar. Roberto que no podia soportar a la gente
que criticaba a la ciudad, y menos a un barrio préximo al suyo,
penso <éy este pseudo pueblerino de que la va... de pacifico?>
y dijo con tono irénico:



68 Siempre me gusto el café

—bueno, pero inseguridad y hechos de violencia hay en
todas partes, no me va a decir que estamos en la tierra de la
paz... —mientras la esposa lo miraba con reprobacién por su
comentario, porque ya conocia el tono de su voz y sabia que
la discusion se aproximaba.

—es cierto dijo el carnicero, pero desde que estoy aca hace
cuatro afos sélo hubo un hecho de violencia y casualmente
fue esta mafana, cuando un loco de la ciudad, de esos que
nunca faltan, persiguid a puro insulto y para pegarle al Juan-
cho, el ordefiador de vacas que se levanta a las 3 de la madru-
gada y se acuesta a las 12 después de haber ido a 3 tambos,
solo porque no le daban las piernas para pedalear. —agrego
indignado el carnicero levantando la mano en la que tenia la
cuchilla.

La cara de Roberto se torno de diversos colores, el arco iris
de la verglienza se reflejaba en sus pupilas luego de escuchar
aquel comentario y decidio decirle que habia hecho bien en
radicarse alli porque la ciudad estaba muy violenta. La mujer
gue no entendia que pasaba al salir de la carniceria le pregun-
td, équé te pasa a vos que le diste por ganada la discusion?,
estas raro...

—No quise discutir haber si se pone mal y empieza a los
cuchillazos... hay cada loco en la calle.
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