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Imágenes de la vida que podrían ser mías, suyas o ajenas, 
pero que inevitablemente no pasarían desapercibidas en la 
existencia de nadie, se encuentran presentes en los relatos 
del presente libro.

Seguramente, en cada instante que usted tenga estos tex-
tos, renacerá el espíritu del recuerdo, que tal vez no sea suyo 
pero que, quizás vividos por alguien más, merecerán ser con-
tados.

Historias que hablan de amor, de odios, de temores, de de-
cepciones de encuentros y desencuentros de almas incomple-
tas o vacías que reflejan emociones como aquellas que alguna 
vez usted o alguien, o tal vez nadie, habrán sentido... no lo sé. 

Momentos reales para descripciones ficcionales que retra-
tan la vida misma con experiencias que alguna vez fueron y 
que por gracia de la escritura llevan el sello de lo eterno.

Prólogo
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Las píldoras

Aquél domingo estuve sentado durante horas frente a la ven-
tana que asomaba a la avenida. Como en un video-clip pasaban 
por mi mente las imágenes de los últimos sucesos ocurridos en 
mi vida. Hechos que cuestan olvidar y que como clavos en una 
pared quedan firmes e inamovibles.

No habían sido muy felices esos momentos…, mi vida no ha-
bía sido feliz. Sentía decepción de la existencia que había llevado 
y de las frustraciones difíciles de explicar y de solucionar. Mi soli-
taria imagen proyectada en el vidrio de la ventana entre abierta, 
cautivó los pensamientos. No podía dejar de mirarme. Lo hacía 
con autocompasión, con lástima, me daba pena haber desperdi-
ciado toda una vida esperando al amor que jamás encontraría. 
El abismo creciente de mi desesperanza estaba llegando al final. 
Repasaba por última vez los momentos más importantes. Qui-
zás, necesitaba este ejercicio mental para esperar a la muerte 
con más calma. No me importaba encontrar otra vida en el más 
allá, simplemente quería deshacerme de ésta. Ya no quería vivir 
sin amor.

Ya lo tenía decidido, ese día sería el último de mi ingrata vida; 
y la hora final coincidiría con la del inicio de la siesta. En ese mo-
mento, al ingerir el frasco de poderosas píldoras tranquilizantes 
que había comprado el día anterior, dormiría un sueño eterno, 
con la esperanza de tener una mejor estadía en el más allá.

Él
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No quería soportar más la soledad que me abrumaba, desde 
la partida de Laura me había quedado solo, con la única compa-
ñía del espejo que colgaba en la pared del dormitorio. 

El día acompañaba y apoyaba con su imagen mis pensamien-
tos, el viento presagiaba la llegada de una masa de nubes grises 
que convertían mi abatimiento en una pesada carga.

“Y aquí estoy, hablando solo.
No contesta y me percibe,
Es mi mejor compañía;
La soledad me recibe!”

Leía los versos que había escrito ocho veranos atrás, cuando 
me separé de mi primer y único amor. Su padre trabajaría en 
otra ciudad y nuestra relación terminaría en lo mejor de su es-
plendor cuando hubieron de que mudarse.

Fue definitivamente difícil el momento de la despedida. ¡Nun-
ca más la volví a ver!

Era la persona que amaba con toda la fuerza que el amor pue-
de darle a alguien. ¡Jamás pude olvidarla!. Sin ella no logré alcan-
zar la plenitud espiritual que otorga la felicidad de tener junto a 
uno a la persona amada.

Una brisa fresca que envolvió mi cara, me distrajo y logró que 
pusiera mi atención en lo que  ocurría en la avenida. La vida en 
esta calle seguía tan monótona como siempre: la rural blanca 
de mi vecino estacionada en el mismo lugar, con las ruedas gi-
radas para que nadie la desplazase; la gente haciendo cola en la 
despensa ubicada frente a mi departamento; el quinielero reci-
biendo apuestas en la mesa del bar… Pero nada de lo que ocu-
rría lograba acaparar mi atención, mi cabeza estaba inanimada 
y suspendida en mi decisión… ... Mi mente estaba en otra di-
mensión…, tomaba coraje para realizar lo que tenía planificado. 
En mi interior se entrelazaban diversas imágenes, gente cami-
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nando, figuras de personajes conocidos, las luces del tránsito me 
recordaban los reflejos de la luna en el mar, la cara de mi madre 
con la figura de Laura.... ¡La figura de Laura…! 

Mi imaginación desbordaba de mis retinas, estaba viendo co-
sas que escapaban de la realidad. La ilusión me estaba jugando 
una mala pasada; sueños en vigilia que seguramente se desva-
necerían prontamente. Eran producto de mis expresiones de de-
seo. Estaba alucinando, imaginé por un momento que parada 
frente al semáforo, estaba ella. ¡Mi amor!

Pero era cierto. ¿O no? No podía creer lo que veía... 
No podía ser cierto ni real, la imaginación se burlaba de mí … 

fue lo que pensé.
Seguí mirando, esta vez con más atención… y si... era ella.
No sabía qué hacer. ¿Salgo corriendo, grito, me asomo por la 

ventana para que me vea? Sin pensarlo mucho más tiempo sentí 
la irrefrenable sensación de gritar con todas mis fuerzas.

—¡Laura..., Laura ...! -grité desesperado. ¡Aquí, en la ventana!
Me miró dibujando una enorme sonrisa en su rostro que lle-

naba mi alma de felicidad. Levantó la mano para saludarme y 
saltó de alegría.

Se veía tan bonita como siempre, los años le habían regalado 
algunos kilos, que le daban un aire de mujer madura. Su pelo se 
notaba distinto, era más largo y parecía más oscuro que su color 
natural. Su estilo informal de vestirse seguía intacto.

—Carlos, ven aquí, hablemos un rato! Me gritó.
Sin darle respuesta alguna, me puse apresuradamente los 

pantalones, de los que todavía colgaba la credencial de mi traba-
jo y bajé en su búsqueda.

Después de haber conversado más de una hora en la esquina, 
me contó que jamás me había olvidado y que nunca se había 
casado, con la esperanza de poder encontrarme algún día.
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Ella

Quizás sea la última oportunidad que tenga de encontrar a mi 
amor. Un ex compañero de trabajo me dijo, que habitualmente 
suele verlo caminar por esta zona, lo que indicaría que se había 
mudado por aquí. 

Desconocía el barrio y la tormenta que se avecinaba, no esti-
mulaba una caminata con rumbo incierto, pero esto no me ame-
drentaría en la búsqueda de mi amor.

Tengo todo el Domingo para caminar -pensó.

“Y aquí estoy, hablando solo.
No contesta y me percibe,
Es mi mejor compañía; 
La soledad me recibe!”

Jamás olvidaría los versos que me entregó aquel día de vera-
no cuando nos despedimos para siempre. Nunca perdoné a mi 
padre por la decisión de habernos mudado a otra ciudad.

Me juré a mi misma que no moriría sin volver a verlo, para 
decirle que aún lo amo. 

Ya no soporto la incertidumbre de no saber que ocurrió con 
él. ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos? Tenía que averiguarlo. Es-
taba dispuesta a hacer cualquier cosa para encontrarlo.

Estaba llegando a la zona indicada y comenzó a desesperarse, 
¿qué haría si nadie lo conocía? ¿A donde se dirigiría? ¿A quién 
debería preguntarle? Todas estas dudas la abrumaron de mane-
ra tal que no podía razonar claramente.

Sin saber que hacer y percatándome de que estaba perdida, 
pregunté a unas personas que esperaban ser atendidas en una 
despensa, por el nombre de la calle y me dirigí a la esquina. Me 
paré frente al semáforo. Y entonces lo escuché...
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—¡Laura..., Laura! –me gritó. –-¡Aquí, en la ventana!
Lo miré y dibujándose una enorme risa en mi rostro, levanté 

la mano para saludarlo.
—¡Carlos, ven aquí, hablemos un rato! –-Se me ocurrió decir.
Después de haber conversado más de una hora en la esquina, 

sentí mucha pena cuando me contó lo de su madre y comen-
zamos a caminar. Me dijo que jamás me había olvidado y que 
nunca se había casado, con la esperanza de poder encontrarme 
algún día...

Vi que arrojaba algo cerca del árbol, pero no preste atención, 
porque fue en ese momento  cuando me propuso mudarme con 
él.

El barrio no tenía mucho movimiento luego del cierre de los 
comercios, la calle estaba desierta durante la noche, no pasaba 
mucho tráfico por esta cuadra y pocas personas la caminaban.

Asomados por la ventana, tomados de la mano y en silencio 
contemplábamos el movimiento de las copas de los árboles, las 
hojas que se perdían, la brisa que levantaba la tierra de las raíces 
de los arbustos. Nos mirábamos incansablemente sin decirnos 
nada. Con las miradas nos alcanzaba para transmitirnos el amor 
que habíamos guardado por años.

Había comenzado a llover, la figura de dos personas se refle-
jaba en el agua de los charcos. Era una madre y su pequeño hijo. 

—¿Qué es eso que hay tirado junto al árbol, mamá? – pregun-
tó el chico.

—Es un frasco de pastillas para dormir. Alguien lo habrá per-
dido. –contestó la madre.
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La batalla por la búsqueda de 

los escritos

Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas cada 
día, era en su vida. Y las sufría por que el ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha le había hecho creer que la vida es sueño 
cuando la realidad indicaba otra cosa:  que debía trasladarse al 
lado de la sombra para hacer de lazarillo junto con el viejo solda-
do, el extranjero y el rebelde, con quienes transitaría el jardín de 
los senderos que se bifurcan, en búsqueda de aquellos escritos 
que los desvelaban.

Sería el primer hombre en caminar esos senderos. En uno se 
encontraría con el exilio y el reino, en el otro con el lector, un 
tipo implacable e insobornable. Antes de seguir el viaje pararon 
en un descanso de caminantes y pensaron en dormir al sol, pero 
por desgracia para ellos vieron un cuerpo tirado que le cambio 
los planes, era Luis Greve, muerto… 

Luego del hallazgo, decidieron postergar la siesta del martes 
y como no todo es vigilia la de los ojos abiertos, quisieron seguir 
de un mundo a otro, y continuar el viaje a la otra realidad que 
los llevaba por el sueño de los hombres, sabiendo que sólo les 
provocaría un suave encantamiento.

“El tamaño de mi esperanza creció como en el libro de los 
seres imaginarios” -pensó Solano- y al darse cuenta de que to-
dos los caminos conducen al hombre, comenzó una discusión  
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con sus acompañantes a quienes les hizo un pedido… A cambio 
recibió un rechazo y un abandono instantáneo. Tuvo una duda 
razonable, pero finalmente decidió volver a ser el aspirante a vi-
vir siempre con o sin ayuda. Con la misma fe, la misma fuerza…, 
y para ello tenía que hablar el idioma de los argentinos con el 
fervor de Buenos Aires que se había llevado desde aquí.

La lucha continuaba, la reconquista de las tierras sin nada, 
tierras sin profetas, debía seguir. Ya no tenía con quien, pero el 
hombre que está solo y espera, tiene su recompensa. Alguna de 
las señales que necesitaba para no perder la fe, no llegaban y él 
sabía que la crónica de una muerte anunciada provocaría cien 
años de soledad convirtiéndose en el mal del siglo en su cabeza.

Con sangre sudor y lágrimas los delitos y faltas se iluminaban 
con las linternas diurnas de los atenienses, que se hacían presen-
tes desde el pasado como disfrutando de una historia prodigio-
sa, pero Solano sólo quería formar la resistencia, no quería vol-
ver a ser derrotado. Para ello había convocado a los siete locos…, 
siete soñadores que con sus lanzallamas convertirían esa pura 
anarquía en grandes esperanzas de poder llegar a la ciudad de 
los libros soñadores, a la ciudad de los libros escritos, al lector.

Como en épocas pasadas, de inquisiciones y de antiguas li-
teraturas germánicas los papeles antiguos (como el informe de 
Broddie) señalaban el lugar justo donde se libraría la batalla fi-
nal: las verdes colina de África. 

Allí, donde el perjurio de la nieve es una realidad y en donde 
las tierras se ven invadidas de una magia modesta, se desata-
rían las batallas desaforadas en todos sus senderos, pero sobre 
todo en el del amor y otros demonios y en el sendero  del 
lector. 

Al romper el alba la batalla final había comenzado, sobra-
ban las intenciones de volver a ser el príncipe feliz y de vivir 
para contarla…; el amor brujo estaba ganando, la conversa-
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ción en la catedral con Pantaleón y las visitadoras estaba to-
mando forma. Ellas habían vaticinado: “ustedes no son hom-
bres en guerra, ¿es qué acaso no se dan cuenta de que, por los 
hombres sin libros, es por quien doblan las campanas”?

Solano se dio cuenta de que la lucha no tenía sentido y con 
un extraño y pálido fulgor, comenzó un camino de regreso. 

Sin saberlo, al desistir había ganado. Y como con un he-
chizo mágico volvía con las Confesiones de un recién llegado 
al mundo literario trayéndose consigo el libro de arena y el 
valioso secreto del lector, llamado el aleph y valuado tanto 
como las fortunas de Andrómeda y Perseo. 

En dichas confesiones estaba el precioso y valorado dato, 
en el que se contaba que en el jardín del Edén, tener y no te-
ner fortuna es lo de menos, porqué sin amor por los libros el 
que gana no se lleva nada.

NOTA: Las frases subrayadas son títulos de libros que se encuentran en la biblioteca del autor del cuento 
perteneciente a los siguientes autores:

Ernest Hemingway / Henry Miller / Adolfo B Casares / Jorge L. Borges /Héctor Tizón/ Oscar Wilde / 
Albert Camus / Woody Allen / Mario Vargas Llosa /Gabriel García Márquez / Federico García Lorca / Charles 
Dickens /Raúl Scalabrini Ortiz / Macedonio Fernández / Roberto Arlt / Winston Churchill /Schlink, Bernhard / 
Leonard Elmore / Robert Salmon / Anne Perry / Ernesto Sábato / Calderón de la Barca / Walter Moers



16 Siempre me gustó el café



17Siempre me gustó el café

El hueco

La noche crecía profunda por el silencio que invadía las ca-
lles,  el viento que por encima de la vereda dibujaba figuras 
geométricas con las hojas de los árboles, creaba remolinos 
de color verde  que deformaban la silueta de la calle, trans-
formando la morfología de los cordones en sinuosos caminos 
vegetales.

Desde la tibia habitación en el departamento del cuarto 
piso, sólo se asomaba el sonido del rechinar del viento sobre 
la persiana de madera. Eleutario dormía junto a Marta, su es-
posa, con la que llevaba más de una década de casados. En el 
comedor en un viejo y desgastado sofá cama, dormía Virginia 
la única hija adolescente del matrimonio.

Eleutario era un hombre de clase media con un trabajo ad-
ministrativo igual al de millones de personas, que como él, se 
resignaban con tener una vida chata dentro de una mediocri-
dad reinante donde nadie cuestionaba los actos ajenos por te-
mor a desestabilizar la cordialidad y la tranquilidad tradicional 
del trabajo... 

Una noche como cualquier otra en donde los sueños se 
entrelazaban acuñando sensaciones placenteras, el sueño de 
Eleutario se vio interrumpido por una molesta picazón que lo 
perturbaba hasta el hartazgo. Pensando que le haría bien para 
el picor, se levantó y se dirigió hacia la cocina a tomar agua. 
Bebió y volvió al dormitorio.
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Le parecía muy extraña la picazón que sentía, pero su can-
sancio podía más que sus pensamientos y se acostó nueva-
mente para conciliar el sueño, tratando de olvidarla. Después 
de unos minutos se durmió.

Por la mañana comenzó a sonar la alarma del reloj, eran las 
6 y 45, hora en que se levantaba a desayunar, para después 
ir al trabajo. Apagó el despertador, se sentó en la cama para 
desperezarse y comenzó a rascarse la cabeza, esa picazón lo 
había puesto muy nervioso toda la noche. Se sentía extraño 
y ausente. No podía reaccionar, sus movimientos eran muy 
lentos y no poseía la fuerza habitual de cada mañana.

Al llevarse la mano a la cabeza con la intención de rascarse 
se sorprendió sobremanera al darse cuenta de que en la parte 
posterior de la cabeza, donde tanto le picaba, tenía un hueco.

Pensando que era producto de la picazón y sin darle mayor 
importancia se recostó en la cama boca abajo, para poder al-
canzar las ojotas que se encontraban debajo del almohadone-
ro. Cuando sus ojos se posaron en el borde de la pared, quedó 
atónito, sin reacción, sin poder creer lo que estaba viendo... 
Pero ¿era real o un sueño? se preguntaba. No entendía la si-
tuación... ¿lo que estaba viendo era real? Si, si lo era. Su cere-
bro reposaba en un rincón de la habitación debajo de la cama.

Reflexionó y descubrió entonces que el hueco que tenía en 
la cabeza era la causa por la cual el cerebro había caído al piso.

Con el afán por recuperarlo se arrodilló y estiró su brazo, 
pero con mucho asombro vio como el órgano huía, alejándose 
de sus manos y retrasaba su posición para no poder ser alcan-
zado. Intentó una y otra vez atraparlo pero sin éxito..., al no 
lograrlo, desistió.

Convencido de que todo se solucionaría al regreso del día 
laboral, fue a darse una ducha y ya sin tiempo para desayunar 
salió velozmente hacia el trabajo.
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Al llegar a la parada de colectivos y luego de esperar casi 
quince minutos, recordó que su trabajo estaba a sólo tres cua-
dras de su casa y que no necesitaba tomar colectivo.

Por la demora que le provocó la espera, llegó tarde al tra-
bajo perdiendo el premio de puntualidad y asistencia que le 
pagaban por primera vez en varios años.

Ese día en el trabajo cometió un sinfín de errores, discutió 
con sus colegas, sus movimientos eran torpes, volcó cuantas 
tazas de café se sirvió dejó caer carpetas con documentación 
traspapelando información. Definitivamente, no era uno de 
sus mejores días, pasaban las horas y nada le salía bien. Por 
momentos recordaba que ese día había dejado el cerebro de-
bajo de la cama y entonces se tranquilizaba pensando que los 
problemas se acabarían cuando al llegar a su casa recuperara 
la inteligencia.

Pasadas las cinco de la tarde cuando terminaba su día de 
trabajo, fue al baño a peinarse y sin recordar el hueco de su 
cabeza pasó el peine por su nuca y sin quererlo lo extravió. 
Dentro de su sesera, a esta altura de las circunstancia, lo único 
que podía encontrarse era tierra, un sinfín de pelos y ahora... 
un peine.

Se marchó de su oficina y para concluir un día laboral fatí-
dico, se olvidó de pasar la tarjeta lectora por el marcador de 
horarios de la empresa, dándose cuenta que debería rendir 
explicaciones al día siguiente en la oficina de personal.

Caminando hacia su casa no podía pensar. Cuando se acor-
daba, lo único que quería era recuperar el órgano perdido y 
apurarse para contarle a su esposa e hija lo que había sucedi-
do mientras ellas dormían.

No era una familia muy comunicativa, eventualmente sur-
gían algunas charlas que en un principio resultaban interesan-
tes pero luego terminaban en discusiones. La mayoría de las 
veces Eleutario llevaba las de perder porque se enfrentaba a 
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dos mujeres muy duras con personalidades muy fuertes y se 
dejaba dominar por ambas asintiendo lo que ellas dijeran, tu-
vieran o no la razón.

Al llegar, no fue necesario contar nada, Marta lo recibió a 
los gritos recriminándole el hecho de haberse olvidado el ce-
rebro en un rincón de la habitación. Le explicó a los gritos que 
después de barrer lo había encontrado asustado y con sínto-
mas de abandono y decidió colocarlo cuidadosamente en un 
frasco.

Echándole la culpa por el estado de su cerebro, Marta se 
fue dando un portazo y provocando la vibración de los vidrios 
de las ventanas. Inmediatamente Eleutario fue en búsque-
da de su órgano. Cuando quiso tomarlo se sorprendió al ver 
como aquel lo rechazaba. Se contorsionaba de manera tal que 
no podía ser tomado por las manos de su propietario que sólo 
quería recuperar el raciocinio. Pensaba..., como podía, que 
era su culpa por los malos tratos que le había impuesto toda 
su vida y que esta era una venganza del órgano.

Eran en vano los intentos de Eleutario por recuperar su ce-
rebro, éste no tenía intenciones de volver a su cabeza. Las co-
sas se estaban complicando una vez más.

*****

Había pasado una semana desde que Eleutario se encon-
traba descerebrado sin encontrar la solución al asunto. Se 
sentía desconcertado sus ideas y sus sentimientos sobre el 
matrimonio, las amistades, y demás valores de la vida sufrie-
ron cambios de raíz que acentuaban el estado de confusión 
general en el cual se había sumergido.

Toda esta situación provocaba problemas en su trabajo que 
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no cesaban, el alejamiento de sus amigos y las discusiones con 
su esposa e hija que se incrementaban día a día.

El tiempo seguía transcurriendo y los intentos de Eleutario 
por modificar su situación, se veían pospuestos por la decisión 
del órgano de no integrarse nuevamente al cuerpo. Paulatina-
mente se estaba acostumbrando a estar sin cerebro. Ya era 
una rutina perder el peine todas las mañanas dentro de su 
hueco u olvidarse la dirección de su casa o mantener su es-
critorio hecho un caos por lo que discutía permanentemente 
con su jefe.

Esta circunstancia fortuita de no poseer cerebro lo desafia-
ba a sí mismo ya que debía mostrarle a los que lo rodeaban 
que él no era ningún descerebrado y que tenía la capacidad de 
afrontar cualquier problemática que se le planteara ofrecien-
do algún tipo de solución.

Esta permanente postura de mantenerse a la defensiva en 
todo tipo de circunstancias provocó que se agudizaran sus 
trastornos y que el entorno que lo rodeaba se alejara cada 
vez más del horizonte de su vida. Eleutario comenzó a sufrir el 
síntoma del descerebrado: la auto-aislación por ignorancia. Se 
internó en su propia casa para cuidar a su órgano hasta trans-
formar esta condición en una paranoica dedicación.

*****

Habían pasado varios meses desde que lo echaran del tra-
bajo, la paciente relación con su esposa se desvanecía poco a 
poco, cayendo en un abismo de discusiones y desprecios por 
parte de ella, quien ya no toleraba tener a un descerebrado 
como esposo. 

Todo esto provocaba reflexiones permanentes en él que 
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notaba cada vez más su alejamiento de la realidad sin tener la 
fuerza suficiente para poder rectificar el rumbo que detenta-
ban las circunstancias.

El segundo martes de diciembre antes de cumplir con la 
rutina de bañar a su cerebro, se disponía a tomar una ducha 
como todas las mañanas. Al entrar a la bañera piso un pe-
queño charco de agua y resbaló de tal manera que la cabeza 
rebotó en el borde del lavatorio, provocándole un desvaneci-
miento que lo mantuvo unos minutos inconsciente.

Cuando despertó, lo hizo imbuido de una ira atroz y sin 
pensarlo fue en busca de su cerebro al que le gritaba y cul-
paba por todas las desgracias que le ocurrían en la vida. Con 
la actitud típica de un descerebrado agarró al órgano con sus 
manos y le gritó que volviera a su cabeza en ese instante. Sus 
pupilas dilatadas e inyectadas en sangre denotaban un estado 
de furia descontrolada y al notar en el cerebro una reacción 
de apatía y rechazo fue que tomó la decisión de deshacerse 
de él. 

Comenzó a presionarlo con ambas manos hasta que se 
puso cianótico, cuando el órgano ya no tenía reacción algu-
na y el color se había tornasolado, Eleutario se asomó por la 
ventana de la cocina que daba al patio de aire y luz interno..., 
y lo soltó.

El cerebro cayó velozmente y rebotó en el toldo que cubría 
uno de los departamentos de planta baja, terminando su te-
rrible caída en el piso del patio del departamento contiguo.

La ira de Eleutario fue transformándose gradualmente en 
una alegre locura que manifestaba a los gritos de "me saqué 
un peso de encima, la verdad no lo quería" cantando con una 
hilaridad esquizoide, mientras bailaba y saltaba por todo el 
departamento, al tiempo que se desnudaba por completo.

Luego de unos minutos comenzó a desaparecer la euforia, 
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y como si nada hubiese ocurrido se dirigió a la cocina para 
preparar el desayuno. Comió un pan francés untado con salsa 
de tomate del día anterior y mientras dejaba enfriar un vaso 
con agua, lo empezó a embargar una extraña combinación de 
sentimientos de culpabilidad, pesadumbre, alegría y miedo.

Por primera vez desde que perdiera el cerebro sentía páni-
co, temía a lo desconocido, a lo que le pudiera ocurrir ignoran-
do el destino que le depararía los acontecimientos sin tener 
certeza, que con la ausencia del cerebro pudiera afrontar la 
realidad que lo atemorizaba. Tenía un presagio sobre un futu-
ro nefasto si la pérdida del órgano era definitiva. Y así sería si 
no curaba sus heridas y lo recuperaba.

La conducta de Eleutario había comenzado a exhibir daños 
cerebrales irreparables. Se inició en su interior una amplia 
aflicción, se agrandaba su arrepentimiento y su remordimien-
to por lo realizado era atormentador. Quería re encontrarse 
con su cerebro para hablarle y pasar a ser otra vez una iden-
tidad única. Después de meditarlo por un rato largo, decidió 
que lo mejor era ir por él.

Bajó las escaleras del edificio casi volando, saltaba de a tres 
los peldaños para poder llegar más rápido al departamento de 
la planta baja donde había caído el cerebro.

Una vez que lo tuvo en sus manos no dudó en decirle cuan-
to lo amaba y que quería pasar el resto de su vida con él.

Con mucho cuidado lo subió a su casa. Lo llevó al baño para 
lavarle las heridas mientras trataba de convencerlo de lo bue-
no  que sería que volvieran a ser uno mismo.

Al terminar con el lavado fue al dormitorio, se sentó en la 
cama abatido por completo y se echó a llorar por todo lo su-
cedido. Fue en ese momento que el cerebro adoptando una 
forma felinesca salto rápidamente al hueco de su cabeza y se 
acomodó nuevamente en su sesera.
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Por un instante pasaron muchas cosas por su cabeza, fue 
un segundo en donde vio transcurrir su vida entera. Se le re-
flejaron los recuerdos de todos los hechos significativos de su 
vida. Recordó el día que siendo adolescente abandonó su ho-
gar, sus estudios, el día de su casamiento, el nacimiento de su 
hija, al que no asistió; las eternas discusiones con su esposa, 
el desprecio manifiesto de su hija por él. Los maltratos en el 
trabajo. 

Las imágenes vertidas por el cerebro y recordadas por Eleu-
tario lo hicieron reflexionar acerca de los errores cometidos, 
la pérdida del trabajo, la separación de su esposa, el abando-
no de su hija, el alejamiento de sus amigos. 

Intentaba, con la caída de su cerebro, tener un motivo que 
le sirviera para encubrir sus acciones pasadas. Buscaba ese 
algo extrapersonal que sumado a un estado de confusión y 
desidia le sirviera de alivio para justificar y disculpar sus accio-
nes pasadas.

Su cerebro se movió y terminó de acomodarse, fue enton-
ces cuando pudo reconocer que su vida había sido una suma-
toria de errores de los cuales estaba empezando a arrepen-
tirse.

Decidió poner fin a sus acciones y juró que nunca más co-
metería otro error, había llegado el momento de tomar con-
ciencia de que sus actitudes egoístas, irreflexivas e ineficien-
tes lo habían llevado a esa situación.

Comenzó a caminar como perdido por el departamento, 
pensaba en la solución, el momento de cambiar había llegado. 
Buscó una pistola que guardaba en el placard y desnudo como 
estaba, se dirigió al baño, se adentró en la bañera y se disparó 
un tiro en la cabeza.
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Animales

Se veía todo el cielo con un azul muy profundo, casi negro. 
En el medio, la luna redonda y blanca, resaltaba incandescen-
te, iluminando cada movimiento de las nubes, que formando 
copos de algodón, flotaban en el aire. Ariel, estaba acostado 
quieto, mirando el cielo como si la noche lo hubiese secues-
trado. Atrapado y amarrado a la magia nocturna, pensaba que 
bello era todo aquello preguntándose ¿Cuántas personas ten-
drían la oportunidad de apreciar en vivo, lo hermosa que era 
la naturaleza? Se sentía uno de los pocos privilegiados; Y no 
perdería oportunidad de disfrutar al máximo, todo lo que la 
creación divina le estaba regalando.

A lo lejos y desde la posición en que se encontraba, podía 
ver como un elefante, inmenso como una montaña, se movía 
lentamente, provocando una polvareda a su alrededor. Balan-
ceaba su trompa, como raspando el suelo y la levantaba, arro-
jándose tierra en el lomo, sin darse cuenta como algunos pá-
jaros salían despavoridos, ante la llegada de la nube de polvo.

El espectáculo de los animales siempre lo había impresio-
nado, no entendía como Dios proveía al universo, criaturas 
tan diversas y diferentes al hombre. Miraba su cuerpo des-
nudo y lo comparaba con el de algunos monos que saltaban 
de un lado al otro, moviéndose ágilmente. Se desplazaban de 
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una rama a la otra, con saltos que sumaban en largo, varias 
veces su altura; con una de sus patas delanteras quedaban 
colgados, mientras que, con la otra, comían alguna fruta atra-
pada al pasar. En nada se parecían sus manos, ni su cuerpo a 
las de cualquiera de los animales que podía ver desde su le-
cho. Se maravillaba con la vista privilegiada que tenía y pasa-
ba horas enteras mirando animales que lo cautivaban con sus 
movimientos y reacciones inesperadas. Se sonreía, pensando 
que algunos de sus lejanos amigos, ni siquiera conocían todo 
aquello, y él sería el encargado de relatar las peripecias de los 
animales, teniendo la oportunidad de incorporarse en alguna 
hazaña deseada y no realizada, agrandando la anécdota.

La majestuosidad de esos seres, moviéndose permanente-
mente ante sus ojos, lo hacían sentir pequeño en el universo. 
¡Qué maravilla, poder observar directamente este digno es-
pectáculo! Qué envidia le tendrían tantos niños, que por vivir 
en otras zonas, no podían contemplar tan venerada presenta-
ción de los verdaderos dueños de la naturaleza.

¡Qué hermoso era todo aquello! ¿Cuánto se perdían, los 
que realzaban las virtudes de las ciudades, menospreciando 
la belleza de lo natural?  La fauna lo atrapaba día tras día. Se 
sentía parte de ella, y se encontraba cautivado, hasta el punto 
de caer en la soberbia de creerse superior al resto de la gente, 
que no comprendía la vida silvestre.

No imaginó nunca la posibilidad de vivir lejos de los anima-
les ¿Qué pasaría, si llegara el día en que no pudiese ver más 
al león rugiendo ferozmente o a la jirafa, siempre tranquila y 
alimentándose en lo mas alto del árbol? ¿Se acercaría ese mo-
mento? En sus pensamientos no había lugar para semejante 
idea. Las estrellas eran testigos del sufrimiento provocado por 
aquel pensamiento, que pronto se desvanecería, al aparecer 
en escena, el característico sonido de un búho, que sobrevo-
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laba la zona en búsqueda de algún pequeño murciélago que 
pudiera satisfacer su hambre. 

El cautivante almizcle que se apreciaba en cualquier mo-
mento del día era una invitación a curiosear y dejarse llevar 
por tan particular olor, encontrándose siempre, algún ejem-
plar cercano, que marcaba el origen.

Un día, su madre, se acercó para hablarle. Le dijo que tenía 
una sorpresa; y que, sabiendo cómo le gustaba y le apasio-
naba el universo exterior, seguramente lo alegraría. Fue en-
tonces, cuando comenzó a contarle que la semana siguiente, 
cambiarían de vivienda por la necesidad de obtener mayor es-
pacio y que disfrutarían mucho más de la naturaleza. 

La noticia lo conmocionó. Por un momento se le cortó la 
respiración, de manera tal,  que quedó paralizado por un ins-
tante. Lo primero que sintió, fue una terrible angustia, pen-
sando en que ya no volvería a disfrutar de los animales. La 
idea se le reflejó en la cara. La madre que conocía al dedillo 
sus gustos, aclaró, que como lo habían tenido en cuenta para 
la elección de la nueva casa, la recompensa sería tener un “es-
pacio verde propio”. La propuesta no lo convenció y estuvo, 
a partir de ahí, toda la semana llorando desconsoladamente. 
No existía forma de calmarlo. Su corazón estaba exhausto y 
angustiado. 

La madre no entendía el porqué de su llanto, el lugar sería 
más grande y él tendría lo que siempre había querido: estar 
más cerca de la naturaleza.

Finalmente llegó el día...  él se resistía a abandonar su lu-
gar. Era su vida, se lo había ganado con pasión, con amor, con 
convicción.... Llorando... lo hizo, se mudó.

La madre seguía sin entender. Por qué prefería perderse la 
oportunidad de tener un jardín propio, en reemplazo de aque-
lla pequeña ventana de su habitación con vista al zoológico.
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Cuando el alba  

se haga contigo

Laura va, con su fina ropa blanca, siguiendo los pasos del 
maestro. No va sola y en este verde bosque, su vida siempre 
estará cerca y lejos, tal vez a 18 minutos del sol.

Aunque ella no quiera, durante el camino Maribel se dur-
mió y en los libros de la buena memoria escribirá su plegaria 
para un niño dormido… para recordar el pasado escrito.

Después de haber despertado Laura, le gritó a Maribel: 
—No te alejes tanto de mí.
—yo quiero ver un tren mamá. –dijo Maribel.
—Ese es tu sueño de hoy pero será imposible por qué estás 

en mi sueño. Hay que acercarse más al sol para soñar. Vení 
sigamos caminando.

Como una serpiente de gas que se desparrama 
velozmente en el aire se escuchan los murmullos de la no-
che...  Laura seguía junto a su hija y buscaba distraerla con 
charlas, para que no escuchará las voces.

—Cuando te acerques más al sol sufrirás mucho calor, ten-
drás la sed verdadera; tu cuerpo será como un telgopor derri-
tiéndose. –vaticinaron las voces de la oscuridad.

—Mientras esté con Maribel, nada me hará daño, ni a ella, 
el barro tal vez, si calienta, pero sólo el amor puede sostener 
nuestro norte de nada, y por eso seguiremos. —desafíó Laura.
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—No confundas lo real con tus sueños o deseos. Estás aquí 
sola con tu sexo y eso no es bueno para el destino. No seas 
kamikaze, detén tu marcha y no continúes tu camino. 

—Bah.., sólo son supercherías, es amor y del más puro, por-
que el recuerdo de Maribel sigue viviendo conmigo y cuando 
él muera tu vendrás a juntar mis días. —dijo Laura.

—No, yo sólo digo lo que veo y tu tonta luz me enceguece. 
No veo con los ojos, sólo con tu alma. —proclaman las voces.

—No eres más que una oscura voz sin vida. Te derrotaré 
llevándote al cadalso temporal. Quiero un mañana y lo tendré 
sin ti. —amenaza Laura y aferrándose al recuerdo de Maribel.

Un rayo de luz se vislumbra en el cielo invertido… pero es 
la medianoche… No habrá un destino incierto, el sol se alejó. 
“Dale luz al instante” escuchó Laura de una voz dulce que le 
llega del más allá… Todo parece ser un divino presagio de lo 
que vendrá... es la voz de Maribel que siempre está.

—Estamos llegando al fin de nuestro viaje, cruzaré el um-
bral de la luz contra todos los males de este mundo. Eso será 
mi escape hacia el alma sabiendo que tu nombre sobre mi 
nombre no podrá imponerse y que tus sonidos caerán derro-
tados por una flecha zen. Como un perro, beberás el agua de 
la miseria... —le dijo Laura a las voces.

—Sólo soy tu voz interior, yo no puedo dar sombra soy par-
te del aire un sentimiento que busca asilo en tu corazón y que 
quiere mantener el recuerdo de Maribel.

—Rezo por vos, pero tendré el mundo entre las manos, 
cuando el alba sea haga contigo porque en ese momento el 
amor, Maribel  y yo te habremos vencido.

a Luis Alberto Spinetta, por la magia que me hace sentir desde mi adolescencia. (2006)

(Las frases subrayadas son títulos de canciones del flaco) 
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Insomnio

Los ojos hinchados, los oídos despiertos a sensaciones mu-
sicales y los pensamientos alertas. El insomnio tiene su lado 
positivo. No todo es pesadumbre y deseos frustrados de no 
lograr el sueño querido.

Es la noche gorda con su pesado sobrepeso que nos aplasta 
sobre las espaldas y no termina de concluir su misión. La de 
pasar hasta la mañana siguiente. Parecería ser como que la 
que duerme es ella para nunca más despertar y sostener mi 
vigilia a la espera del amanecer.

Los parpados bajos obligan a mantener la oscuridad nece-
saria para poder obtener la conciliación del sueño, pero no 
hay ceguera que lo logre. Debajo de ellos se desarrolla todo 
un film completo con imágenes pensadas que no son sueños. 
Imágenes recordadas, imaginadas. Y es así. 

Los números del reloj se agrandan cada vez más. A los po-
cos que había de pasadas la una, se sumaron varias vueltas 
que llegan a tres con cuarenta, lo que suma un total de casi 
doscientos minutos de desconcierto.

Desconcierto que por otro lado es concierto, ya que suena 
música sin parar almacenada en la computadora, sucediéndo-
se así, temas de jazz, de rock sinfónico, de progresivo nacional 
como mezclándose para un imaginario debate de gustos y de-
leitando a los noctámbulos sueños que no son.



32 Siempre me gustó el café

Pensamientos de las tareas que vendrán, de los momen-
tos vividos y de los futuros serán una mezcla incoherente con 
los deseos que comparten imaginaciones de lo que debería 
ocurrir para alcanzar esa tan deseada paz que permita el des-
canso.

Sonidos, imágenes y ahora palabras escritas forman par-
te del universo del insomnio que se resiste a la mudanza de 
persona. Está muy cómodo el turro en mi cabeza, que a juz-
gar por su consistencia debería compararlo con un quiste, de 
esos que sólo mediante una intervención quirúrgica salen de 
su alojamiento.

Pero quizás esta intrusada sea sólo por hoy… si, es así. 
Porque el próximo insomnio se ubicará en el día de mañana. 
Por hoy sólo tengo éste insomnio… mañana será otro. No es 
siempre el mismo… rotan, son como entes separados que van 
viendo en que cabeza desocupada introducirse.

Bueno creo que es muy tarde y quiero dormir. Los minutos 
siguen muriendo… El reloj va a estallar de tanto que corre. 
No hay forma de descanso alternativo, “te llevo bajo mi piel” 
cantaba Diana Krall o quien sabe quien ¡ya no sé quien era! … 
creo que eran voces en mi cabeza que le hablaban al insom-
nio.
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Siempre me gustó el café

Para el desayuno, para la merienda, como cierre de algu-
na comida, como excusa para una reunión de negocios, como 
estrategia de comunicación para conocer una mujer... el café 
es siempre especial. Tiene algo mágico, místico y el hecho de 
invitar a tomarlo, encierra un sinfín de significaciones, que 
siempre se conocen con posterioridad a su ingesta.

Hace casi diez minutos que estoy sentado en un bar, pen-
sando las bondades del líquido que adoraban los indígenas. 
Busco al mozo con la mirada para efectuar la típica seña que 
hacemos todos al pedir un café. Lo veo a través del vidrio, 
levanto la mano y formo una letra “c” con el dedo gordo y el 
índice. Al verme, se acerca a preguntar qué deseaba, como si 
hubiese esperado la señal para atenderme. Le contesto tajan-
temente. “Un café chico”, sin mayor atención dice: “Okey” y 
se va.

Pasan varios minutos hasta que lo trae. Deja el contenedor 
de azúcar y edulcorante, un vaso con agua y finalmente el café 
cubierto con una espuma amarillenta, que no permite saber 
si se trata de un cortado o de un café puro. Mientras el mozo 
vuelve al interior del local, rompo un sobre de edulcorante, 
que desdibuja el hilo de humo emergente del pocillo y me doy 
cuenta de que no es un cortado. Le doy un primer sorbo, y 
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entre tanto, espero ansioso la hora decisiva del encuentro con 
Griselda. 

A ella, como a mí, también le gusta mucho el café. Siempre 
toma. Excepto cuando las cosas en su cabeza no están bien, 
en ese caso pide agua sin gas. Como cuando la conocí. Mien-
tras yo pedía un café tras otro, ella no dejaba de tomar agua, 
porque había cortado una relación de años el día anterior, y 
sus ideas no terminaban de ordenarse.

No sé si tengo ganas de encarar esta charla. Va a ser dura, 
inflexible, ríspida. Ni siquiera con el café humeante de por 
medio podrá suavizarse. ¿Cuántas tazas llegaré a tomar? Tres, 
cuatro quizás. Dependerá de cuan tensa se ponga la conver-
sación. Quizás se termine pronto y no tenga que tomar más 
de uno. ¿Cómo tomará Griselda mi decisión de terminar con 
ella? ¿Se enojará y me insultará? ¿O quizás sólo acepte la idea 
y punto? ¿Quién puede saberlo? Era previsible este final, hace 
tiempo que no estamos bien y desde hace ya, cuatro meses, 
que no hacemos el amor. Nuestras charlas rondan siempre en 
lo mismo: el hijo que no quiero tener.

Miré el café, ya no salía humo, al darle un sorbo me doy 
cuenta de que se había enfriado mucho. No quiero que eso 
ocurra. Siempre que comienza a entibiarse, mis últimos dos 
sorbos son más grandes que lo habitual para terminarlo de 
golpe sin dejar nada en la taza. Y eso hice para terminar el 
primero de la tarde. 

Seguiré esperando a Griselda, mientras ansío otro café. Me 
prometió que vendría puntualmente. Yo me adelanté para dis-
frutar a solas la bebida mientras pienso la estrategia de cómo 
entablar la charla que nunca imaginé tener con ella. Este úl-
timo tiempo se había puesto muy insistente con la idea de 
tener un hijo y desde que nos formamos como pareja había-
mos pactado que las dos condiciones inquebrantables eran: 
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la fidelidad irrompible y la de no tener hijos en los primeros 
años de relación. 

Soy muy estructurado y respetuoso de las normas preesta-
blecidas y pretendo mantener los códigos edificados con una 
base honesta. Nunca le fui infiel, ni ella a mí. Y sigo con la idea 
de no tener hijos hasta que cumpla los treinta. Quiero obtener 
mi título profesional y después pensar en establecerme, sin el 
condicionamiento y la obligación de ser padre. Ella cambió. Su 
aproximación a los cuarenta la atemorizó, se ablandó, se sen-
sibilizó. Dice que se le viene la vida encima. Que después será 
tarde y que ya no podrá engendrar, o que si lo hace muy tar-
díamente el bebé podría salir con alguna deficiencia genética.

Se acerca la hora de su arribo y el acortamiento de los tiem-
pos me provoca taquicardia. Debo calmarme. Pediré otro café 
para que su compañía estimule la firmeza de mi decisión. Me 
doy vuelta y miro al interior del bar. Sólo veo los reflejos del 
transito en la vidriera. Detrás de ellos figuras humanas que 
se mueven de un lado al otro. Hago una seña con la mano, a 
ciegas, sin saber a quién. Acerté, era el mozo. 

Con Griselda siempre nos reuníamos en bares distintos. No 
nos gustaba hacernos habitúes de un lugar, sino que quería-
mos comparar la calidad en la preparación de las infusiones 
de cada lugar. Este bar lo había elegido ella. Yo no sabía por 
qué. Parecía lindo pero nada extraordinario. El café del lugar 
es bueno. Tiene buen color, aroma y está preparado con la 
molienda justa. Quizás se disfrutaría más si el mozo fuese más 
simpático, ya que el folklore de disfrutar un café en un bar, no 
sólo pasa por el líquido en sí mismo, sino también por el mar-
co contextual en donde se consume. La estética del lugar, los 
aromas reinantes, el murmullo, y hasta la calidad del pocillo, 
hacen del negro elemento, un trago que despierta todo tipo 
de sensaciones más allá del gusto. Se toma con la vista, con el 
olfato, con la audición. Hasta podría decirse que es el elemen-
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to por excelencia utilizado en cualquier terapia psicológica. O 
acaso cuando la depresión se hace presente lo primero que 
uno hace es ir a tomarlo con un amigo como si su sabor fuese 
a resolver algún problema. Es el remedio para alma y siempre 
dice presente: en un amor, en un encuentro, en un negocio, 
y hasta en una ruptura, como la que voy a generar en un rato 
con Griselda.

No creo que ella se merezca el sufrimiento que le voy a 
generar. Pero a la luz de los acontecimientos, no podemos se-
guir así. No estoy preparado para ser padre y este tema nos ha 
traído roces y disputas que no se solucionarán si ninguno de 
los dos cede. En posiciones tan enfrentadas, la solución pasa: 
o porque una de las partes capitule, o que dé un paso al cos-
tado y se aleje. Y esto es lo que haré.

Es un buen argumento para exponérselo. Supongo que en-
tenderá mi postura. No estoy trabándole el camino, simple-
mente se lo dejo libre para que encuentre otro hombre que 
tenga los mismos objetivos. Antes que la situación se torne 
insostenible y quebrante las condiciones de fidelidad, prefiero 
esta salida. 

El bocinazo de un taxi me despierta y me trae a la realidad 
del bar. Y entonces me acuerdo de mi pedido. ¿Por qué tarda 
tanto el mozo? Ni bien termino de pensarlo, veo que el mozo 
viene con una bandeja. Se acerca y me deja el pocillo, otro 
vaso de agua y un pequeño plato con dos masitas secas, que 
antes no había traído. Rompí un sobrecito de edulcorante y 
observaba como el polvo iba desapareciendo poco a poco en 
la espesura de la espuma, como si una diminuta embarcación 
fuese tragada por un remolino en el ojo de la tormenta. Au-
menté la velocidad del torbellino cuando introduje la cucha-
rita y revolví, adueñándome en ese momento de la letra de 
Cátulo Castillo que entonaba en mi interior: “miro la garúa 



37Siempre me gustó el café

y mientras miro, gira la cuchara de café...”. Al recordar la es-
trofa, mi mente se va con la letra y su melancolía me hace 
sentir protagonista del mejor de los tangos. Comienzan a apa-
recer en mi memoria distintas letras y las mezclo, “rencor”, “el 
último café”, “vida mía” y tantos otros que en algún párrafo 
identifican este momento que viviré cuando llegue Griselda. 
Cualquiera podría ser. Pero esta vez la malvada no es la mina, 
sino que el tipo la quiere dejar para cumplir con su sueño pro-
fesional.

Salgo de este mix tanguero cuando me doy cuenta que la 
temperatura del café comenzó a bajar. Tendré que tomarme 
lo que queda de un sorbo antes que el frío se apodere de él. 
Faltan sólo unos minutos para que llegue mi futura ex pareja. 
Si supiera con exactitud que arribará a tiempo, me adelantaría 
a pedirle un café cortado, como a ella le gusta, para suavizar 
el momento posterior cuando tenga que decirle que la dejo. 
Sé que en ese momento pedirá agua. Dejará el café y comen-
zará a beber hasta que el medio litro de la pequeña botella se 
consuma. No quiero enfrentar ese momento. ¿Y si se niega a 
entender? ¿Y si me ruega que no la deje? ¿Qué haré? No soy 
capaz de verla llorar. La quiero demasiado como para que la 
frase que nadie quiere escuchar: ¡No va a funcionar! surja de 
mis labios, tal como si nada hubiese ocurrido entre nosotros. 
Son muchos momentos juntos, demasiados cafés comparti-
dos, como para desestimar un cambio de postura, si me lo 
pidiese, y no sabría qué hacer.

Puedo verla en la esquina, a través de los colectivos que 
están pasando, que espera el cambio de semáforo para  poder 
cruzar la avenida. Siento una rara sensación de que no es la 
misma, de que hay algo en ella que desconozco..., ¿será quizá 
que al negar su figura me resisto a decidir sobre mi futuro que 
es el de ella también...? No lo sé... es posible.
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El tráfico es muy intenso en este lugar del centro de la ciu-
dad, por momentos el ruido es ensordecedor al punto que 
grito: ¡Mozo! sin que nadie me escuche. Vuelvo a vociferar, 
llamándolo, para adelantarme al pedido de Griselda. Esta vez 
me vio y se aproxima. Le pido otro café y uno “cortado” para 
la persona que espero.

Ya cruzó, se aproxima por la misma vereda en la que me 
encuentro. Camina raro, no parece la de siempre. Quizás me 
parece extraño, porque nunca presté atención a su andar. Su 
cara indica que sabe. Si…, se lo debe haber imaginado cuando 
combinamos en venir a este bar. 

Me saluda. Su voz en ese momento no era la de siempre. 
Era el tono de alguien que sabe que va a sufrir una ruptura, 
que siente una angustia, o una resignación por los hechos que 
se aproximan sabiendo que no podrá tener a mano una acción 
que modifique el final del relato.

Quedan unos segundos para que de mi boca salgan las pa-
labras que modificarán el curso de dos vidas, o de tres si se 
piensa en el hijo que no quiero tener. No estoy totalmente 
convencido porque no creo que ella se lo merezca. La sigo 
queriendo. Me siento ruin y miserable, pero prefiero esto a 
sentirme traicionero. No quiero romper los códigos de convi-
vencia, la infidelidad es uno de ellos y no podría con mi alma 
si hubiese caído en la red amorosa de otra mujer engañando 
a Griselda. Antes que la traición, elijo la sinceridad, por cruel 
que ésta sea.

Nos besamos fríamente con un toque de labios. Dejó su 
cartera en una silla y se sentó frente a mí. No bien apoyó los 
codos en la mesa, se acercó el mozo con el pedido que yo le 
había hecho. Griselda me miró y sin dejar que apoyará su café, 
dijo: “Yo prefiero un agua sin gas…, natural.”
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Inmediatamente supe que estaba al tanto de lo que ocu-
rriría minutos después. Pero, para mi sorpresa y antes que el 
mozo trajera su botella de bebida dijo seriamente: 

“Tengo que decirte algo muy importante.” —Te escucho. 
—dije con estupor y casi sin entender como se había dado 
vuelta la situación: la que hablaba era ella y el nervioso oyen-
te era yo. “Vine a este lugar porque es especial para mí. Hace 
cuatro meses, aquí, conocí a otro hombre, del cual estoy muy 
enamorada. Quiero terminar nuestra relación porque estoy 
embarazada de él.”

Como si el mundo se desmoronara a mí alrededor quedé 
sin reacción racional. Ni siquiera recuerdo cuando el mozo 
trajo el último café. Todo el entorno se borró. Nada quedaba 
junto a mí. Sólo estaban en mi mente las últimas palabras de 
Griselda y las frustraciones sentidas por haber sufrido un rom-
pimiento emocional inesperado.

Pasaron más de dos horas luego de que ella se fuera y mu-
cho sudor generado por mis nervios que no dejaban de entu-
mecerse más y más, reaccionando al baldazo de agua fría re-
cibido. Mi mente no estaba clara y debía recuperar el líquido 
perdido. 

Recién después de consumir tres botellas de agua entendí 
que ésta, ayuda a soportar mejor las malas noticias porque no 
permite la deshidratación emocional. Es como si refrescara el 
alma, no es como el café, que entibia sensaciones, por el con-
trario al agua las enfría. 

Por eso ahora puedo explicar porque luego de tomar cien-
tos de cafés y aunque siempre me haya gustado, ya no pude 
volver a probarlo.
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Tomar partido

El bolso repleto de ropa mal doblada aplasta el par de zapa-
tillas. Las sábanas y la frazada aumentan, aún más, la altura de 
la almohada, que descansa debajo de ellas. La mesita de luz es 
pobre, sólo un apoyo, sin cajón, ni puerta.

La iluminación es triste, la única bombita existente de vein-
ticinco watts, titila para quemarse. Las paredes son blancas y 
pálidas, están sucias, escritas y rayadas. El resto del lugar se 
halla vacío, sin vida, en penumbras, sombrío.

Llegué hace horas y no puedo hacer otra cosa que pensar. 
Quizás si lo hubiese hecho antes no hubiera llegado hasta 
aquí. Pero ya no es tiempo de reflexionar, ni de afligirse, ten-
go que ver cuál será mi futuro. Debo permitirme la chance 
de sentir sin pensar. Pienso que siento. Lo descubro: hastío, 
soledad, son como sorbos de aceite de ricino, imposibles de 
tomar pero efectivos en sus efectos. Esto es lo que siento y no 
puedo evitarlo. Desde que leí la carta me invadió el abandono. 
Creció el desamparo, el desprecio…

De las cosas que traje, sobresalen dos libros de tapas duras 
con lomo oscuro y sin títulos impresos. Se confundirán con la 
Biblia quienes no sepan que pertenecen a una colección de 
varios tomos. De uno de ellos sobresale un pedazo de papel, 
se nota una hoja de cuaderno, arrugada. Es la última carta 
queme escribió Susana. La tomé para leerla nuevamente.
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Guardada dentro de los primeros versos de Alfonsina Stor-
ni, igualaban en tristeza el final de la poetisa. “Quizás me 
odies por lo que voy a decirte…” rezaba la primera línea. Las 
letras del último adiós no llegaron a su final deseado… el de 
seguir siendo amigos. No podría ser amigo. O todo o nada. No 
me van las medias tintas. En la vida siempre hay que tomar 
partido: perro o gato; té o café; fútbol o rugby; novios o nada. 
Nadie podría sospechar que la relación de ambos estaba dete-
riorada. Éramos una pareja feliz, jamás me hubiera imaginado 
discutiendo o peleando. Nos amábamos, nos queríamos como 
habiéndonos encontrado el uno al otro. No entiendo el final y 
menos aún el principio de todo. No sé como empezó, sólo sé 
cómo va a terminar.

No sabía qué hacer, me senté en la cama, quise pensar. 
No pude. Los recuerdos vinieron a mi cabeza lastimando la 
memoria. De repente, aparecieron los espantosos estruendos 
de aquel día. Las imágenes sobrevolaban por sobre la luz. No 
quería verlas, me tapé los ojos. Me arrojé hacia atrás. Quedé 
atravesado en el colchón desnudo. Me ahogaba con recuer-
dos, no soportaba más. Quería gritar…Estaba cómodamente 
adormecido. Me desperté. ¿Dónde estaba? No entendía. No 
veía. Estaba a oscuras. Tanteando las paredes llegué hasta una 
puerta, busqué el `picaporte. No estaba. Me di vuelta buscan-
do la salida. No existía Me desesperé. Tanteaba a ciegas el 
aire espeso. Corrí hacia el otro extremo, tropecé con algo que 
me hizo caer. Me levanté desesperado. Corrí nuevamente, lle-
gué al otro lado, había sólo una pared muda. No veía mi cuer-
po, mis pisadas. Reaccioné… no era oscuridad, estaba ciego. 
El desaliento me asfixiaba, mi respiración reagitaba. Quería 
gritar y no me salía la voz. Intenté calmarme. No pude. Los 
sonidos del silencio exasperaban y los ruidos de las balas me 
aturdían. Se repetían una y otra vez. Comencé a sentirme mal, 
perdí el equilibrio, caí desmayado.
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Seguía cruzado en el colchón como me había dormido. Es-
taba soñando con una opresión en el pecho que no me deja-
ba respirar. No soportaba más el peso de la carta. Me quedé 
dormido con ella en la mano. La arrugué con ira, la alise con 
amor. Me pregunté: ¿Había hecho bien? Sentencié: ¡No…, fue 
un error! No podía razonar lógicamente. El aplastante agobio 
iniciaba su camino. El tiempo era mi pena. Me condenaron a 
pensar y a sentir el resto de mi vida. ¿Cuánto duraría el supli-
cio? Soy el artífice de mi destino, no puedo quedarme a mitad 
del camino de llegada.

Me asomé buscando gente. No hallé a nadie. Regresé a la 
cama. Tomé una de las sábanas, la estiré, mientras me arre-
pentía de los seis balazos que rompieron el corazón de Susa-
na. La enrosqué como una soga y la até en lo alto de la reja…

El carcelero me encontraría muerto pero viviendo mi pro-
pia condena.
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Tarea para la escuela

Sandra se vio sometida a la obligación de responder a la 
pregunta de una de sus alumnas de quinto grado que no po-
día aguantar más su curiosidad y que despidió sin anestesia 
—Seño, ¿Qué es ser virgen?

Como toda persona adulta que se precie de tal, la primera 
reacción de la sorprendida maestra, es seguir con la tarea que 
realizaba pensando aceleradamente cual será la contestación 
evasiva que la salvará de dar la respuesta correcta.

Los segundos siguen pasando y como si fueran horas de 
entrenamiento físico, la transpiración en la nuca empieza a 
aparecer, sin importar que los escasos dos grados de sensa-
ción térmica congelan todo a su paso.

La mirada de la nena permanece tan firme y expectante 
como desde hace 30 segundos, que para la docente repre-
sentan el equivalente a un fin de semana secuestrada en una 
cama de torturas… No bien movió los labios para decirle lo 
que había pensado: “mirá creo que en tu casa, mamá te lo res-
ponderá mejor que yo”, y de esa forma eludir cualquier tipo 
de palabras complicada que pudiera llevarla a una situación 
incontrolada, la nena se adelantó y dijo: “porque en mi casa 
cada vez que pregunto no me contestan…”, comentario que, 
echó por tierra cualquier estrategia de la conmovida maestra 
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para esquivar la respuesta, generándole un instinto homicida 
hacia los progenitores de la niña.

En apenas pocos segundos y casi razonando al mismo ritmo 
de Einstein, decidió que era mejor darle una charla para que 
entendiera que significaba ser virgen y sacarse de encima la 
mochila de la pregunta que a esta altura parecía estar llena 
de plomo.

Se paró de espaldas al pizarrón y empezó a explicar que 
al tener un hijo una mujer dejaba de ser virgen… comentario 
poco afortunado que disparó preguntas como “¿no es cierto 
que para tener un hijo tiene que haber un hombre y una mu-
jer? A la que se sumo una polémica, cuando se escuchó a otro 
chico decir desde el fondo: “Que hambre nene, las lesbianas 
no necesitan un hombre”.

A esta altura de la conversación, las neuronas de la incómo-
da Sandra se pedían disculpas unas a otras por haberse me-
tido en un laberinto sin salida. Casi al borde de un ataque de 
nervios y el rompimiento de la sinapsis ya no quería escuchar 
más preguntas ni comentarios… Pero si el tema es apasionan-
te para un adulto, más aún para un chico de quinto grado que 
recién empieza a descubrir la vida. Y entonces los comenta-
rios y las preguntas siguieron… “Seño después de tener hijos 
se puede ser virgen, ¿no?”… “¿Un viejo puede ser virgen?”…

En el ambiente se respiraban dudas sexuales… pero la aspi-
rante a escapista de Houdini, lo único que sentía eran los 300 
grados centígrados que le subían a la cara… Para refrescar-
se y encauzar la evasiva por otro lado, decidió tratarlos como 
adultos y decirles: “¿pero si ustedes saben todo, para que me 
preguntan?” Si tienen dudas para eso está el diccionario… 
agregó y como si hubiese sido una palabra mágica y después 
de meses de lucha por que usaran el bendito libro, logró que 
los 23 alumnos decidieran tomar cada uno el suyo y buscar el 
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significado de “virgen”. Al encontrar el resultado uno se paró 
y empezó “persona que no ha tenido… bla bla...” “¿Qué signi-
fica “bla bla”? preguntó otro…  A lo que le susurraron “eso del 
sexo”… generándose una risa generalizada… 

Las risotadas, las bromas y los comentarios entre ellos ya 
eran incontrolables… Fue entonces cuando la autoridad do-
cente apareció y para terminar con la charla explicó que una 
mujer al tener hijos dejaba de ser virgen y a continuación y 
como nunca falta un alumno que quiera resaltar sus vicisitu-
des de actor, se paró y a los gritos repitió: “Chicos, la seño 
tiene un hijo, no es virgen…, la seño no es virgen.”

Dicho comentario a modo de salamandra, aumentó aún 
más la temperatura en la cara de Sandra, pero al mismo tiem-
po le sirvió como un bálsamo refrescante y como la mejor 
excusa para dar por terminada la charla, aconsejándole a los 
chicos que hablaran con los padres… y pensando al mismo 
tiempo que antes de empezar a hablar con los chicos de te-
mas sexuales, mejor asegurarse de que en la casa no le hayan 
dado tarea para la escuela.
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Desde anoche que no como

Estoy acá sentado quietito desde hace varias horas, creo 
que a esta altura estoy muerto. No me dejan ni mover estos 
alcahuetes. Es cierto reconozco que me equivoqué y por eso 
siento algo de culpa, pero algo nada más, porque soy un necio 
que nunca escucha a los demás. Tal vez si lo hubiese hecho, 
digo escuchar a alguien, el curso de las cosas no hubiese sido 
el mismo. Pero nadie lo sabrá, ya que no se puede volver atrás 
y tampoco puedo modificar los hechos y sus consecuencias. 
¿O fueron las consecuencias las que me llevaron a los hechos? 
No sé... queseyó.

Tuve una infancia de mierda, triste, cagado de hambre, 
siempre en la miseria y en las bajezas a las que nos lleva no 
poseer ni lo mínimo para subsistir, celando a los que tenían un 
mejor vivir y una familia constituida. 

Y con esto último no podía entender como mis compañeros 
de sexto grado, el último que hice, podían llevar bien y tener 
una relación cariñosa con sus viejos ¿acaso cuando se embo-
rrachaban como el mío no les pegaban como a mí? ¡Vamos…! 
¿A quién quieren hacerle creer que les contaban cuentos, les 
daban besos y les traían regalos? ¡Manga de mentirosos! Y 
encima la maestra les pedía redacción con tema la familia y 
los falsos empezaban con “mi mamá me mima mucho” como 
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si las madres hubiesen sido distintas y tuviesen tiempo para 
perder en boludeces…

¿Por qué no contaban como los mandaban a pedir limosna 
a la estación del tren como a mí? ¿Quieren esconder y falsear 
su vida? Manga de turros ¿O yo era el único que tenía que sa-
lir laburar? Mentirosos. ¿Pero que van a saber esos caretas? 
Si capaz que tenían todo servido. Se mandan la parte de poder 
bañarse con agua caliente y todos los días encima… como si 
fuera posible.

Algunos mentirosos decían que comían cuatro veces por 
día… ¿donde la vieron? Me acuerdo que una vuelta tuve que 
faltar una semana porque en el cumpleaños de Carlitos des-
pués de tres días sin comer me mandé catorce panchos…  y 
dejé sin nada a muchos…

Después de esa descompostura me juré a mi mismo que 
nunca más me faltaría para comer y por eso decidí empezar a 
ganar plata propia. Me acuerdo que la primera vez que gané 
fue un día que un gil llevó plata para comprar un libro y se 
le dijo a todos que la tenía guardada en la cartuchera… Una 
semana completita me duró. Me la pasé comiendo hambur-
guesas, papás fritas y alfajores en el bufet de la escuela que no 
conocía. Ahí nomás decidí largar la escuela, después de que 
me echaron. Igual, en mi casa no se enteraron hasta fin de año 
que mi vieja fue a buscar el boletín, porque yo hacía lo que 
quería… nadie me controlaba.

Empecé a juntarme con unos vagos que andaban por Cons-
titución y mi vieja hasta empezó a tratarme mejor porque yo 
le llevaba algo de guita a ella. Los idiotas de mis compañeros 
no me saludaban más, porque decían que yo era un delin-
cuente que no estudiaba. ¡pero qué caretas que eran, viejo!

Cuando terminaron la escuela no los vi más, entraron en 
la secundaria y yo pensaba estos nenes de mamá no saben 
los que es ganar plata. Y yo ganaba cada vez más, laburando 
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cada vez menos. Fue en esa época que conseguí un fierro que 
me regaló uno de mis amigos… y ahí despegué. Salía de caño 
todos los días… me había cebado. En cada semáforo me hacía 
la guita que antes ganaba en una semana haciendo billeteras 
en los colectivos.

Cuando viajaba sin laburar, a veces, escuchaba a los pobres 
giles que decían “la juventud está perdida… “ pero… ¿qué sa-
ben esos giles? ¿Qué me viene a hablar de educación? ¿Para 
qué? Para terminar en una oficina ganando lo mismo que hago 
en un par de días… Ni loco. Además terminé la primaria y con 
eso me alcanza para leer y escribir, se sumar dividir, restar y 
multiplicar… para que más. 

Al fin de cuentas, la sociedad me debe algo ¿no? Yo soy la 
victima acá, no ese pobre gil. ¿Quién le dijo que me gritara 
“anda a laburar” cuando le pedí las monedas… al final me hizo 
calentar al pedo y cuando saqué el fierro no me quiso dar la 
guita… ¡Se envalentonó el atrevido!... y bueno lo liquidé de un 
cuetazo, por gil… ¿Qué le pasa? Era la vida de él o la mía…, yo 
que sabía que en medio de los gritos estaba sacando la billete-
ra, pensé que andaba calzado… y antes de que me madrugue 
lo hice cagar de un tiro al gil.

Cuando empecé a correr, me acuerdo que los pibes de la 
esquina me gritaban ¡rescatate, chabón! y uno grito ¡tirá el 
fierro!, menos mal que le hice caso, porque como nadie vio 
nada, es mi palabra contra la del cana que me agarró.

Por suerte la vieja va a seguir cuidándome y viene ahora 
a firmar el papel para que el juez me deje salir … menos mal 
porque estoy cansado de estar sentado en el banco de esta 
comisaria de mierda y además desde anoche que no como.
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Cosas de mozos

Hay momentos en que estar sentado en un bar depara sen-
saciones inolvidables. Como aquella vez que en un día de llu-
via me crucé con una conversación que fue dificil de olvidar 
y por la que me inspiró a escribir esto. Charlas hay en todos 
lados, con fundamentos y sin ellos, pero con la poca consis-
tencia de aquella no creo que haya existido otra.

La tarde estaba empezando a oscurecerse. Los nubarrones 
que se acercaban cada vez con mayor rapidez parecían querer 
hacer el trámite rápido de mojar la ciudad e irse.

Esta situación generó en el mozo que se encargaba de 
atender las únicas dos mesas ocupadas del barcito quisiera 
iniciar una conversación con su colega que sólo se remitía a 
quedarse parado junto a la barra, al lado del cajero que no 
abría la boca.

—Hoy estaba anunciado lluvia para la tarde-noche. —dijo 
el mozo, a quien nadie le respondió... Luego de alrededor de 
15 minutos intentó volver a la carga pero fue interrumpido 
por un  hombre que entró rápidamente, dejó una bolsa en el 
mostrador y dijo mientras se iba: —después paso, hay 40. —El 
único comensal sentado cerca de la barra lo mira indiferente y 
el mozo le aclara: —El interno 451 de la línea 101 me trae mo-
nedas siempre, sin obtener ni siquiera una observación ges-
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tual de parte del tipo que seguía comiendo su guiso de arroz.
—¡Devolvé la boolsaa! —entona el gallego la canción de la 

Bersuit, riéndose y mirando al cajero que si no fuese por algún 
movimiento eventual parecía momificado.

Luego de unos minutos de silencio absoluto en las dos me-
sas ocupadas. Entran dos personas y se sientan, la primera 
dice dos cocas. —¿A nombre de quien pongo las gaseosas? 
—pregunta el mozo. —Si ya sabés que somos del hospital ga-
llego, hace 3 meses que venimos todos los días, y siempre me 
preguntás lo mismo. —Yo para asegurarme. -replica el mozo.

Al volver a la barra el segundo mozo que estaba parado sin 
hacer nada dice: —¿conseguiste el diario el día del canillita? 
¿cómo hiciste?

—Lo entregaban gratis en un semáforo, órdenes del go-
bierno... queseyó...

—Se viene un agua de aquellas— dice el otro como si el 
tema del diario estuviese totalmente acabado.

—Lluvia tropical —responde el gallego.
—En una hora para.—asevera con toda sapiencia el otro.
—Si, pero está cayendo granizo, no lluvia.—aclara el galle-

go, como si el dato fuese condición para que eso no sucediera.
—Y yo que me olvide la ventana abierta en mi casa.—agre-

ga el otro. —sin recibir del gallego ni un solo gesto y como 
afianzando esa indiferencia agregó —Esta lluvia trae más ca-
lor.

El gallego se da vuelta a llevar el plato a la mesa y regresa 
rápido.

—Aumentaron los cigarrillos ¿viste? 
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—¿Qué problema me hago?... seguiré fumando igual. —
dice el otro al aire.

—Hoy creo que aumentan —responde el gallego.
—No mañana —asevera el otro, mirando hacia afuera y 

continúa: —ya paró, cayeron poquitas piedras y chiquitas. —
sin respirar, ni dejar hablar al gallego, dice al mirar las mesas 
de la vereda: —están buenas las sombrillas de plástico, por-
que no dejan pasar el agua.

—¿Qué cosa? —pregunta el gallego desorientado. —Que 
las sombrillas de plástico están buenas, digo... —Ah, sii, son 
buenas esas.

—Me voy a fumar a la vereda ahora que paró y antes de 
que aumenten. Fijate si alguno quiere algo.

—Qué van a querer, si acá parece que en lugar de venir a 
comer vienen a escucharnos a nosotros.
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Monólogo de amor

Luego de varios días de discusiones matrimoniales y en un 
momento de reflexión el personaje masculino se sienta a es-
cribir. Las luces se encienden sobre la mesa del comedor. El 
personaje está sentado escribiendo en hojas sueltas. Su voz 
en off narra la carta mientras la escribe.

—¿Existe el amor o es sólo una sensación imagina-
da y temporaria? No…, no es sólo eso… el amor exis-
te…, pero es verticalista, es como un árbol, va de las 
raíces a la copa. Uno no deja de amar a sus padres o 
a sus hijos, pero en cambio, si podés  dejar de querer 
a los amores laterales…, son las ramas que se pueden 
podar. Y éstas son las parejas, los tíos, los primos, so-
brinos, queseyó… El amor es vertical, no hay duda.

Es doloroso que te digan que se acabó el amor 
luego de compartir años de felicidad, de tristezas, de 
compartir fluidos carnales que se transformarán en 
hermosos hijos, que, sin saberlo crecerán a la sombra 
de una mentira familiar… ¡porqué el amor, si no es ver-
tical, no existe! Y si existe algo parecido, es muy cruel. 
Porqué se halla en personas que nunca se unirán, que 
nunca se encontrarán. Tendrán años de búsqueda sin 
encontrar a su otra media parte. O quizás lo sientan 
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aquellos que tienen sentimientos platónicos… O se en-
contrará en pasiones  imposibles de primavera…, Pero 
seguro que nunca estará el sentimiento verdadero, ese 
que muchos dicen sentir al casarse… y que quizás sólo 
sea enamoramiento eventual. ¿No será que el amor 
una ilusión que se alimenta con el costumbrismo del 
paso del tiempo? ¿Uno se casa enamorado? ¿O sólo 
enamoricado?, qué según el diccionario es prender-
se de alguien levemente por un tiempo limitado. Y si 
así fuera ¿es proporcional ese sentimiento al tiempo 
que dure la pareja? ¿Cuánto más extensa, hay más 
amor? ¿O por el contrario se desgasta con el tiempo? 

Pero… suponiendo que exista el amor. ¿Cómo se 
deja de amar? ¿Cuáles son las causas? ¿Cuál es la 
motivación interior para dejar de sentir? Debe existir 
la presencia de un tercero para determinar el cambio 
de sentimientos hacia otro? ¿Por qué se deja de que-
rer a una pareja y nunca a un hijo o a la madre? Si 
es amor…, es amor ¿y entonces? ¿Por qué tiene que 
haber categorías sentimentales? ¿Será que se desgas-
ta proporcionalmente con la intensidad con la que se 
contrajo y que las personas que no adquieren mucha 
intensidad sentimental al casarse, se dan cuenta al 
tiempo de que no era amor y determinan el fin de algo 
que nunca fue…?

Que difícil decir que ya no se ama... ¿no? Pero creo 
que mucho más difícil y doloroso es escucharlo y acep-
tarlo o admitirlo. Porqué aunque uno tenga la certeza 
de lo que ocurre, es preferible en nuestro interior sa-
berlo en silencio que escuchar de la persona amada 
¿amada? que uno ya no es correspondido… La verdad 
duele cuando toca los sentimientos y por eso es bene-
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ficioso no hablar con el cerebro, y también no escu-
char al corazón ajeno que nos niega en ese momento.

Negar, esa es la cuestión.
Desde que a uno le dicen que no lo aman, se sien-

te desprotegido, desamparado…, la persona más so-
litaria del mundo… y duele la soledad. Y más duele el 
desgarro de la otra mitad, porque cuando uno ama 
se siente la mitad de otro. Y terminás desconsolada/o 
sabiendo que fuiste la mitad de alguien y de un mo-
mento a otro quedaste partida/o al medio. Molesta 
dejar el cincuenta por ciento de uno en el autor de la 
frase que nadie quiere escuchar…: ¡Ya no te amo!... 
Como si fuera tan fácil… ¡Por eso… el amor no existe! 
Eso no es amor… ¿Cómo te dejan de amar de un día 
para el otro? … 

Durante el tiempo que la verdad está oculta, la 
mentira no duele tan profundamente, porqué la igno-
rancia del amor perdido no contiene dolor y desplaza 
el sufrimiento. ¿Pero… amor perdido o nunca tenido? 
¿Existe el amor o es sólo una sensación imaginada y 
temporaria?... yo creo que el amor puro es lo contrario 
a una enfermedad física, duele cuando se va y te das 
cuenta de que existe cuando no lo tenés… (--) 

Se escucha una voz en off de una mujer que grita: ¡Gordo, 
ya está la comida! Personaje masculino —Voy mi amor.

Se apagan las luces.
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Y ella...  

cayendo en mis manos

Cada mañana te miro como añorando y encuentro en ese 
mirar la luminosidad que irradias con tu reflejo. Este mismo 
que con su suavidad de seda y su textura superficial no es igua-
lable a ningún elemento que pueda palparse. El movimiento 
natural que el viento provoca en tu cuerpo genera encantos y 
seducciones al pasar dibujando graciosas formas que abrigan 
ilusiones constantes.

Pero no todo es rosa, todo tiene un final… o un comienzo, 
la bonanza transcurre mientras que al mismo tiempo los te-
mores de la vida, las pesadillas de los sueños y el horror del 
desamor sacuden tu estructura y las flores del mal te consu-
men el aliento y los sentidos.

Ya no podés resistir, tu fortaleza cae y tu gracia se pierde y 
queda inerte, tus raíces se desdibujan y caen en la confusión 
del tronco que alguna vez creció y maduró, tu personalidad 
débil absorbe los males sin saber combatirlos…, ya no tenés 
cariño, el sufrimiento va ganando y sólo el amor puede sos-
tenerte.

Quizás encuentres algún día el sentimiento que te manten-
ga en pie, por ahora sólo son caídas sin tropiezos, problemas 
sin soluciones y amores sin encuentros.

Comienza la calvicie, los pelos se independizan de la mele-
na y ella está cayendo en mis manos.

Dedicado al pelado Jorge.
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Hay cada loco en la calle...

Habían pasado las 9 de la mañana y Roberto se apresta-
ba a ir a comprar el diario y las facturas al centro del pueblo. 
Estaba cansado de esas vacaciones en las que sus hijas y su 
esposa dormían hasta el mediodía y él era el único despierto 
de la familia. Había soñado con las vacaciones ideales en un 
lugar paradisiaco rodeado de maravillas naturales para reen-
contrarse con la paz interior que tanto buscaba. Pero la rutina 
vacacional generada por la pereza familiar no podía dejarlo 
disfrutar como quería y tampoco podía despegar de la idea de 
leer el matutino todos los días y evitar desenchufarse de las 
noticias que cada día más violentas se ponían.

Su espíritu citadino lo perseguía y las costumbres de la 
ciudad no se alejaban, por más naturaleza que lo rodeara. 
Muy en su interior no había querido esto, quería  disfrutar 
en familia de los lugares que le proponían los alrededores del 
complejo de cabañas en el que se hospedaba, hacer paseos 
matutinos, aprovechar el sol en compañía de la gente que 
amaba para que ellos también disfrutaran como él… Pero no 
estaba resultando así. Las hijas preadolescentes, se aburrían 
con sus caminatas, y por las noches se quedaba hasta la ma-
drugada conectadas con sus amigos mediante sus notebook y 
su mujer, cada día más adicta a los juegos online, no lograba 
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acostarse antes de las 3 de la madrugada…; estas actividades 
nocturnas provocaban que ninguna se levantara, con suerte, 
antes del mediodía ¡Y eso lo ponía neurótico! El sólo quería 
disfrutar de la paz de la naturaleza, de la gente del interior, 
quería olvidarse de las costumbres de la ciudad, quería paz…, 
para eso había alquilado un mes en esas cabañas, para ale-
jarse de todo eso… pero luego de dos semanas no lo lograba.

Al contratar las cabañas había pensado que un mes lejos 
de todo lo haría olvidar del calor agobiante de la ciudad, de 
los cortes de transito que generaban caos y demoras de ho-
ras irrecuperables para su trabajo, de las vueltas que tenía 
que dar a veces para encontrar un espacio libre y estacionar 
a cinco cuadras de su casa en el Barrio de Belgrano… quería 
olvidarse de su vida por un mes… Quería desaparecer en vida 
y volver renovado y transformado en otra persona. Su idea so-
ñada era la de no tener que manejar en todas las vacaciones, 
pensó que dejaría el auto estacionado en la cabaña y se abo-
caría a realizar grandes travesías a pie, a caballo o alquilar un 
bote para remar por algún rápido que le propusiera el lugar… 
Pero no, las vacaciones venían planteadas de una manera to-
talmente distinta a su ideal… 

Como su familia dormía hasta tarde, no le quedaba otro 
remedio que subirse al auto e ir hasta el pueblo más próximo 
al complejo de cabañas que quedaba  a 20km, para comprar 
el diario del día y de paso unas facturitas para el desayuno…

Ese día no era la excepción y luego de las nueve cuando su 
reloj mental marcaba la hora de levantarse de la cama, eso 
hizo. Se pegó una duchita rápida para salir fresco, se calzó las 
bermudas, unos zapatitos semideportivos y una remera negra 
con escote en “V” que le marcaba los brazos como ninguna 
otra y eso lo hacía sentir más joven de lo que era. Se subió al 
auto y arrancó en dirección al camino que lo levaba al centro 
del pueblo.
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Al llegar al camino de acceso al pueblo, encontró delante 
suyo a un poblador que iba en bicicleta, a una velocidad que 
de tratarse de un auto, él lo hubiese considerado como de 
“dominguero”. Como el camino principal era el único que lo 
llevaba hasta su destino, el kiosco de diarios, y apenas si tenía 
el ancho para el paso de un auto, no tuvo más remedio que 
esperar a que se corriera para poder pasarlo. Pasó una cuadra 
casi a paso de hombre, cuando decidió esperar otra cuadra 
para ver si el hombre escuchaba el ruido del motor y se corría 
hacia la vereda… pero no lo hizo, quizás era sordo… Espero 
una tercer cuadra cuando su paciencia ya se estaba agotando 
y espetó un bocinazo de alerta, esos que son apenas un toque 
de aviso para dar cuenta al receptor de que uno estaba atrás. 
Espero unos cuantos metros más, casi llegando a la cuarta 
cuadra, su paciencia estaba llegando al límite. Eso en la ciudad 
no hubiese durado más de una cuadra, pensó, pero estaba en 
un pueblo tranquilo y pretendía respetar a la gente del lugar. 

El hombre de la bicicleta ni se inmutó con las aceleradas 
que proponía Roberto, ni con el primer toque de bocina, ni 
siquiera con el bocinazo extenso que a principios de la quinta 
cuadra Roberto acompañó con un grito típico de porteño y ya 
con la rabia a flor de piel por la actitud del ciclista… “dale che, 
correte…”, dijo asomándose por la ventanilla para que asegu-
rarse de que se escuchara desde la entrada del pueblo. 

Parecía que el hombre era autista, porque a la siguiente 
cuadra, que ya era la sexta, Roberto empezó a insultarlo al 
mejor estilo ciudadano con todo el repertorio conocido de pa-
labras condicionadas, a lo que el hombre, quizás aprovechan-
do que Roberto había emprendido el giro por esa calle que lo 
llevaba al kiosco, sin siquiera darse vuelta levantó su mano 
con el dedo medio erguido en respuesta a todo aquello…



66 Siempre me gustó el café

El gesto fue un detonante para Roberto que no podía en-
tender como después de haberlo tenido seis cuadras a su 
merced encima tenía la caradurez de insultarlo con el dedo 
levantado… Como no tenía mucho espacio para maniobrar el 
auto, decidió estacionar rápido y comenzar a correr en bús-
queda del sujeto para propinarle un buen escarmiento… No 
se saldría con la suya ese campesino de cuarta… Mientras Ro-
berto corría los insultos crecían en volumen y en agresividad y 
ya llamaban la atención de algunos lugareños que se asoma-
ban de sus ventanas para enterarse de que ocurría…

Fue en vano la corrida, a la tercer cuadra el campesino 
pedaleaba tan rápido que parecía que corría en un circuito 
para entrar en un medallero olímpico… “Ahora si te apurás 
cagón…” fue lo que espetó Roberto con el último aliento que 
le quedaba y dando los dos pasos de la frenada que le sacudie-
ron fuertemente las rodillas…

Con el enojo que le duraba mientras caminaba las cuadras 
de regreso al auto ni se preocupó en que algunos parroquia-
nos lo miraban, por el contrario, y para demostrar que en la 
ciudad se puede ser más rabioso que en cualquier otro pueblo,  
miró a alguno de ellos con cara de pocos amigos y pensando 
“¿qué pasa querido nunca te enojaste con nadie vos…?” 

Definitivamente no eran las vacaciones que había soñado, 
si las mujeres de la casa se levantaran temprano para poder 
ir a pasear por la mañana sin tener que subirse al auto esto 
no hubiese ocurrido, pensó en el momento en que llegaba al 
kiosco de diarios. Al final había venido a estos lugares para de-
jar atrás los problemas de transito y terminaba rememorando 
las discusiones verborrágicas de la ciudad con un ciclista.

A su regreso encontró a sus mujeres levantadas y esperán-
dolo para desayunar, eso hizo que se olvidara del incidente 
pensando en que luego de eso pasarían la tarde juntos y pro-
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gramarían un asado nocturno en la parrilla que la cabaña te-
nía con vista al lago.

Luego de una tarde de paseos y caminatas por la ribera del 
río la tardecita perfilaba una noche magnifica para hacer un 
asado al aire libre y a eso se abocaron, mientras las hijas se 
aprestaban a juntar ramas y leña para hacer el fuego de la 
parrilla, él iría nuevamente al pueblo, pero esta vez no a bus-
car el diario sino a comprar la carne y tampoco iría solo sino 
acompañado de su mujer.

Cuando estacionó el auto en el mismo lugar que lo había 
hecho ates de perseguir al ciclista, pensó en contarle a la es-
posa lo que había sucedido, pero se arrepintió imaginando 
que empezaría con las frases de siempre… “siempre el mismo 
intolerante vos…” “no aprendes más…” que generarían una 
discusión como siempre que ella le decía esas cosas… No te-
nía ganas de discutir, ni de gritar, sólo quería disfrutar de la 
paz que el lugar le estaba prestando aunque sea por un rato y 
aunque no estuviese disfrutando mucho de su estadía…

Llegaron a la carnicería y mientras esperaban que atendie-
ran a las dos personas que tenían delante notaron que el car-
nicero tenía un acento que no correspondía con la gente del 
lugar… Cuando le pidieron los cortes que necesitaban Roberto 
no pudo con su curiosidad y le preguntó de donde era, el car-
nicero le dijo que era de Capital, más precisamente de la zona 
de Saavedra y que se había mudado a ese pueblo cansado de 
haber sido asaltado en su negocio varias veces… Luego de va-
rios comentarios despectivos hacia el lugar de donde prove-
nía, comenzó a alabar la bonanza de ese pueblo y a defender 
a la gente del lugar. Roberto que no podía soportar a la gente 
que criticaba a la ciudad, y menos a un barrio próximo al suyo, 
pensó <¿y este pseudo pueblerino de que la va… de pacifico?> 
y dijo con tono irónico: 
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—bueno, pero inseguridad y hechos de violencia hay en 
todas partes, no me va a decir que estamos en la tierra de la 
paz...  —mientras la esposa lo miraba con reprobación por su 
comentario, porque ya conocía el tono de su voz y sabía que 
la discusión se aproximaba.

—es cierto dijo el carnicero, pero desde que estoy acá hace 
cuatro años sólo hubo un hecho de violencia y casualmente 
fue esta mañana, cuando un loco de la ciudad, de esos que 
nunca faltan, persiguió a puro insulto y para pegarle al Juan-
cho, el ordeñador de vacas que se levanta a las 3 de la madru-
gada y se acuesta a las 12 después de haber ido a 3 tambos, 
sólo porque no le daban las piernas para pedalear. —agregó 
indignado el carnicero levantando la mano en la que tenía la 
cuchilla.

La cara de Roberto se torno de diversos colores, el arco iris 
de la vergüenza se reflejaba en sus pupilas luego de escuchar 
aquel comentario y decidió decirle que había hecho bien en 
radicarse allí porque la ciudad estaba muy violenta. La mujer 
que no entendía que pasaba al salir de la carnicería le pregun-
tó, ¿qué te pasa a vos que le diste por ganada la discusión?, 
estas raro…

—No quise discutir haber si se pone mal y empieza a los 
cuchillazos… hay cada loco en la calle.
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