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Dedico estas insuficientes memorias
de sus antepasados

al senor Alejandro K.,

porque solo los fantasmas esenciales
nos habitan y

porque a ellos nos debemos,

y @ nosotros,

él y yo.
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A modo de prélogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espiritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XV111, e igual que el siglo
es mi vida. Claro que no es ficil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser
mujer no ha sido un problema.

Si la soledad. Aunque la soledad no es producto del
espiritu del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La
soledad es un sino, una marca, un rasgo hereditario o
algo asi como una malformacién congénita. Mds adelan-
te, el entorno complementa el cuadro y hace de las suyas
con el ser hombre, con el ser mujer y con la soledad.

Aunque no estd de mds considerar que en ciertas
épocas, como en este siglo que me ha tocado ser y habi-
tar, el espiritu del tiempo fue producto de un hombre:
Voltaire, segiin dicen. Y de unos pocos mds. Tuve la
suerte de alternar muy de cerca con los que considero
han sido hacedores del siglo xviil: Voltaire, Federico de
Prusia, Pedro el Grande; ademds, quiso la fortuna que
—nacida en un principado de Alemania venido a
menos— una mujer Como yo, por entonces esmirriada,
enjuta y contrahecha, pudiese suceder en el trono de
Rusia a Pedro el Grande.

Més temprano que tarde heredé su cetro y el amor
de su pueblo. También el odio. Pero con el odio supe
siempre a qué atenerme; cémo no comprender al enemi-
go, sus debilidades, sus miserias, su inteligencia precisa-
mente atenta y al servicio del odio. Porque si se pretende
ser un buen gobernante, es imprescindible conocer los
movimientos que impulsan el odio y la mezquindad del
poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio
y maledicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo,
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el mds eficaz de los maestros. Con respecto a los que me
amaron, o dijeron amarme, he de reconocer que igual
que ellos, he sido siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros dias de mi infancia, pude reco-
nocer no solo el odio y algo de amor, sino la genealogia de
los reyes y los principes, a los que mi madre era adepta.
No me fue dificil —al comienzo en su compafiia y luego
yo sola— internarme en esta cofradia cuyos lazos de
sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por lo tanto, fue
sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los infinitos
cambios del eventual contorno de los mapas. No solo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado
en llamar «mundo nuevo», porque el general Francisco
Miranda, con quien tanto comparti y he debatido,
completa la cuadratura perfecta con esos hombres que han
cambiado la historia del mundo durante el siglo Xv11I.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo
es el resultado de medidas fuertes y precisas, —no perci-
bidas por el comtn de la gente—, que han precedido el
hecho. Es también, mds especialmente, un resultado de
las cualidades de cardcter y de la conducta personal;
consideré y defendi siempre estas circunstancias.

Naci el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y
por aquellos tiempos me decian Figchen. Asi me llamaba
mi nana Babet Cardel, y mi tio Jorge Luis. Solo ellos dos.
Mi padre, a quien vefa con menos fgrecuencia, me creia un
dngel y decia que era su dngel de la guarda. Y puede que
efectivamente fuese de ese modo porque —segtin les
escuché discutir a mis padres, portazo de por medio— fui
engendrada por Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp, de
quince anos, y por Federico II, entonces de dieciséis, y
como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian
Augusto de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era
un oscuro principe de un no menos oscuro principado de
Alemania.

De modo que para el principe de Anhalt-Zerbst
resulté un dngel de la guarda, pues esta adopcidn,
bastante comun por esos dias y atn hoy, le valié su
ascenso a mayor general del ejército prusiano y el bene-
placito de Federico, todo a cambio nada menos que de
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una familia. Cristian Augusto nos rode6 de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logré complacer a su
esposa. La joven madre consideraba que por su belleza y
por pertenecer a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la
menuda e inesperada presencia de la recién nacida habia
truncado su derecho a aspirar a la corona de Suecia, por
tanto no se ocupaba de mi. Para mi madre Johanna, yo,
su hija, ademds de inoportuna era una nifa fea y ende-
moniada que le impediria ya ambicionar algtn reinado,
y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa prin-
cesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho
de si misma y equivocé sus percepciones acerca de su
propia hija Figchen, o Sofia Federica Augusta o Catalina
la Grande. Nunca me conocié del todo.
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Creo que a lo sumo me toleraban.
A menudo me reprendian con pasién y con vigor,

y no siempre con justicia.
Figchen

En cuanto a mi, nunca he dejado de observarme a mi
misma como Figchen. Atin en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me senti Figchen. Es que
gracias a mi nana Babet Cardel y a mi tio Jorge Luis,
hermano menor de mi madre, aprendi a llevarme a mi
misma de la mano, brindindome mi propia ternura.
Durante mucho tiempo, me esforcé por ser el principal
objeto de mi amor y de todas mis licencias. Un dia me
di cuenta de que, pese a todo lo padecido, naci dema-
siado orgullosa, y la sensacién de llegar a ser desgraciada
me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecia del mismo miedo
que mi madre, aunque con muy distintos atributos. Nada
me fue sencillo porque, insisto, no es ficil ser mujer, ni
siquiera para alguien que desde mucho antes del primer
berrido ostentaba en la palma de la mano las lineas del
poder y su condicién de emperatriz. Asi dijo a mi madre
el viejo canénigo con quien solia encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto dia, leyendo las lineas de
mi mano, coment6 que veia en ellas las tres coronas.

Mi madre rié entonces. Viéndome ahi, en mi silla,
un poco ladeada, porque asi era yo, con un hombro mds
elevado que el otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada
de ternura. Las caricias fueron, y son, mi mayor carencia
y la sed. Una sed que suele quemarme la garganta y todo
mi ser, con una pasién para la que nunca encontré
sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del poder. Pero
cémo contarme a mi misma y desde tan atrés.

—;Qué dice usted? ;Sofia una zarina?... —habia
interrogado al canénigo mi madre.
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—Las lineas de la mano nunca mienten, Johanna,
pero si no cree en las palabras de su confesor, deberia
confiar en la mirada de su hija. ;Acaso nunca reparé en
su mirada?

—Es tan distinta a las otras nifias. No creo que eso
nos sea favorable. A menos que en sus manos pueda desci-
frar alguna otra linea que muestre sumisién o por lo
menos cortesfa.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si
alguna vez ha visto en el fondo de sus ojos... Es ahi
donde la nina muestra su poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasién Johanna me
mird a los ojos. Rehufa mi mirada, y no contest, porque
después de golpear a la puerta, Babet entré. La acompa-
fiaba un hombre de contextura pequena en el que apenas
los pémulos eran firmes; el resto era de aspecto fragil, las
manos huesudas, flacos los dedos y un poco curvos. Las
ufas bien recortadas, seguramente por habérselas mordido
y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenia erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un corde-
lito. La mancha marrén que le rodeaba uno de los ojos, de
azul desleido, se extendia por el cuello y bajo la camisa.

Saludé apenas con un mohin. Babet tomé una de
mis manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de
ese modo quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorien-
tar al hombre para que se fuese rdpido y sin to-carme.

—La sefiora dird qué necesitan de mi... —hablé el
hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejé que sea
usted quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré solo en cuanto a sus huesos. Ponte de
pie, nina.

—Vamos, Figchen... —me insistié por lo bajo Babet.

—Necesito verla sin ropa. ;Hay un espejo cerca?

—Serd mejor que me vaya —dijo el canénigo
saliendo rdpidamente de la sala.

Babet me quitd el vestido y las enaguas. Cada una de
mis protuberancias sobresalia mds atin en aquel escudlido
cuerpo de nena. El hombre se puso detrds de mi, enfren-
tindonos ambos al espejo. Observindome por detrds y
por delante al mismo tiempo, sopesaba mi falsa simetria.
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Mi hombro derecho se veia mds alto que el izquierdo, la
columna vertebral zigzagueaba y el flanco derecho parecia
ahuecado, y los pezones asimétricos como toda yo.

El hombre intenté que me estuviese quieta y dere-
cha. Cémo estarlo asi, desnuda frente al espejo y ante
un desconocido. Alzé uno de mis brazos y lo dejé caer.
Alz6 el otro y lo soltd. Aferr6 luego los dos contra mis
flancos. Parecié fastidiarse cuando sonrei, o tal vez se
molesté por mi estremecimiento con el contacto de sus
manos frias. Mi aspecto en el espejo era desastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era coti-
diano; aunque, a veces, espidndola desde un rincén a
oscuras de su cuarto, podia ver cémo se observaba a si
misma en el espejo, y el resentimiento en sus ojos pare-
cia atenuarse; especialmente cuando se soltaba el cabe-
llo. Entonces —creo que mds por la sensacién de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus
ojos adquirfan brillo.

El hombre alzé mis dos brazos al mismo tiempo;
grité, y en ese preciso instante mi madre se puso de pie.

—Octipate ti, Babet.

Babet asintié con un gesto impreciso.

Cuando mi madre cerré la puerta tras de si, y ain
cuando sus pasos se alejaban por el corredor y por la esca-
lera, estallaron una a una cuatro campanadas de reloj. En
el patio, un jolgorio de ninos alboroté a las palomas.
Aquel bullicio atrajo mi atencidn; cudnto mejor era el
runrdn del juego de los ninos, los cascos de los caballos y
las ruedas de un carro chapoteando en los charcos, que el
piano de mi madre con sus monétonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome atin con los brazos
en alto y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el
espejo a los ojos del hombre, solo me tranquilizaba la
presencia cercana de Babet. Ella extendié una sibana
sobre la mesa y me ayudé a acostarme, como el hombre
le habia pedido. Anoré ain més el griterio de los nifios
en el patio y en la calle. Alli estarian Alexander y la
pequena Gigi, Gabrielle, su hermana Betsy y todos los
demds esperando por mi.

El hombre, mientras tanto, hacia unos retoques en
el corsé que habia colgado sobre el respaldo de una silla
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pequena. Ajustando broches, encintados de raso y sobre
todo el cuerpo entretejido semejante a la cota de malla
de las armaduras que atn se conservaban en el desvdn.
Tendida sobre la mesa, me aferraba a la mano que Babet
dejé abierta sobre mi pecho para que no temblara; con
esa habitual ternura de su mirada me sugeria paciencia.
Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrenté a él y pasé mis brazos como
por un abrigo sin mangas, at6 algunas de las tiras a mis
muslos y la entrepierna; pidié a Babet que lo ayudase a
darme vuelta sobre la mesa. Fueron cerrando los tltimos
precintos. No recuerdo cudntos eran, pero eran tantos
como para que el momento se volviese lento, doloroso,
inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisiond con el corsé
que equilibraba la altura de mi hombro izquierdo a la del
derecho, el dolor me hizo desfallecer. Sufri un desmayo,
y por mucho tiempo todo perdié sentido y nocién de
libertad.

Como en suenos, cuando el hombre cifié las dltimas
tiras, escuché que Babet le preguntaba qué habia sentido al
decapitar a Volker Vogel.

El hombre rié estrepitosamente mientras yo recupe-
raba los sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—;
tampoco el dolor de esta nifia cuando intentaba ponerle
en orden los huesos. Ambas cosas, y tantas otras peores
como la vida misma, son inevitables. No soy quién para
juzgar ni decidir. Cuando se acusa, condena y decapita a
alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la ley. Y si escu-
cho en torno a mi que gritan «verdugo» o «asesino», sé
que eso es parte de las reglas del juego; solo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar
lo torcido de la nifa. Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

—No dudo de la fuerza de Figchen, solo que no
puedo imaginarme cémo puede usted decapitar o ahorcar a
alguien con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

—Debo dar de comer a mis hijos.

—No es razén suficiente.

—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudada-
nos comunes se vean en la necesidad de hacer justicia por
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su cuenta. No es bueno para nadie cargar su conciencia
con un linchamiento o un asesinato, que finalmente no
serfa justicia sino venganza.

—:Y cémo sabe usted que con dar muerte a un
humano... se ejerce la justicia? ;Cémo saber si ese «acto
de justicia» no es un simple acto de injusticia...?

—Babet... —terci6 el tio Jorge Luis, que acababa
de entrar.

—Dice bien —acept6 el hombre—. Nada sé. Es
imposible saber, y tampoco es mi funcién. Veamos si la
nifa puede ponerse de pie.

—Tal vez deberia dedicarse a acicalar los caballos de
los que gobiernan, y conformarse con ser un peén mds
de sus caballerizas, limpiarles las botas, lavar y peinar las
pelucas.

—Lo intentaré también cuando se me pida algo asi.
Si fuese suficiente para dar de comer a mis hijos, haria
una cosa y no la otra... —asegurd, y eso fue lo tltimo
que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O
quise olvidar. Probablemente volvi a desmayarme cuando
comprendi que aquel hombre de aspecto endeble, Boris
Engelhardt, era el verdugo de Stettin y sus alrededores, y
regresarfa a mi lado durante varios anos, una vez cada doce
dias, para que pudiesen higienizarme mientras él, colo-
cando el corsé en un maniqui de costura, hiciese los ajustes
del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posicion de los cerrojos, segtin el corsé
fuese quedando pequefio en este cuerpo que, aunque un
poco contrahecho, como él mismo predijo creceria fuerte y
erguido hasta convertirme en una interesante mujer. Mujer
casadera de diez afios. Y todo gracias a la paciencia de aquel
hombre tan atento conmigo y tan injustamente brutal con
tantos otros; que para ejercer esa otra profesion de brazo de
la ley, solo exigfa usar una capucha para protegerse a si
mismo —y a los ajusticiados— del horror de la mirada, del
horror que causaba su propia mirada.
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Mi papel debe ser perfecto.
Se espera de mi lo sobrenatural.

Figchen

Fue importante ser una consecuente alumna de made-
moiselle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido
todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me
dieron el espiritu necesario para afrontar como una
dama graciosa pero con firmeza y arrogancia (;por qué
no habria de ser arrogante por ser mujer, como la misma
Babet sugeria?) los embates que me generaban esos tiem-
pos de angustia y sordidez entre el corsé, la cabeza
rapada a causa del impétigo y el resquemor en la mirada
de los que me rodeaban por ser una nina poco agraciada,
especialmente Johanna, mi madre, que solo tenia ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.

—;Te sientes mejor, ma petite...?

—No sé, Babet...

—:Duele?

—Si, Babet.

—Te acostumbrards... —murmur6—. Una se acos-
tumbra ficilmente a todo.

—Asi como con la cabeza?

—Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera
le pasa.

—DPero si a ninguna nifia que conocemos le ha
pasado...

—Verdad. Pero no te inquietes; serds mds fuerte...

—Si, eso me ha dicho Boris... que todos estos tran-
ces aumentardn mi fortaleza.

Babet rié con ganas, y me aclaré:

—No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de
ese modo, con tanto ungiiento y masajes, le volverd a
crecer a2 mi Figchen una mata de cabello igual de
hermoso que el de una princesa.
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—;Asi como el de Johanna?

—No como el de tu madre, ma petite: hablo del
cabello de una verdadera princesa; mejor adn, el de una
reina...

—Entonces crees que es verdad lo de las tres coro-
nas que el canénigo leyé en mi mano?

Babet volvié a reir con mds fuerza adn.

—No sé si serdn tres las coronas ni de cudl casa real,
pero sé que si no estudiamos un poco cada dia, por muy
abundante y hermoso que crezca tu cabello, no serd atri-
buto suficiente para sostener ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya habia muerto
Guillermo, mi primer hermano, y adn no habia nacido
Isabel Augusta Cristina, que morird siendo pequena. Por
lo tanto, yo, Sofia Augusta, era la hija prédiga aunque
Federico, débil, enfermizo y varén era el favorito de la
princesa Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier
principe heredero, con la complicidad de sus ambiciosos
entornos. Acceder a formar parte de aquella froupe de
princesas casaderas, era una verdadera batalla con insti-
tutrices, nanas, profesores de musica, de danzas, de reli-
gién, de lenguas extranjeras y algunas otras estrategias
mids solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto fisico, mi
situacién era favorable: pertenecia a la casa real de los
Holstein-Gottorp, viviamos en un castillo que —aunque
venido a menos— era un baluarte real también por el
lado de los Anhalt-Zerbst. Sabian que yo, Soffa Augusta,
era una princesa con ciertas posibilidades. Pero pocos
crefan en mi, y nada mi madre.

Coémo confiar en esa nifia poco agraciada, si la
misma Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada habia
logrado con su belleza ni siquiera habiéndose embara-
zado del mismo Federico de Prusia, segtin nunca dejé de
rumorearse.

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel
—Ia hija de Pedro el Grande—, habia fallecido poco
después del matrimonio sin dejar herederos; amores y
muerte que confinaron a la princesa Isabel a un estado
de soledad, ardores y resentimientos que no logré6 supe-
rar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.
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Nadie crefa en mi, la pequefa Figchen, ni siquiera
con el vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni
cuando me vefan jugar en el patio o los alrededores,
porque finalmente logré acomodarme a la circunstancia
y rigidez que me imponia el corsé y la visita frecuente
de Boris Engelhardt. El solia decirme que ganaba en
fortaleza.

Atn antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza
para quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella
mufieca que Johanna me habia traido de uno de sus
viajes y con la que pretendia que jugara como juegan
con mufecas todas las nifas. Siempre odié las mufecas,
salvo y mucho mds adelante, esas munequitas rusas que
se contienen las unas a las otras.

Solo los libros que Babet Cardel ponia a mi alcance
eran una buena compania. Pero sobre todo, me resulta-
ban inolvidables los momentos en que Babet servia el té
con galletas de avena. Dejaba todo encima de la mesa, y
con el tio Jorge Luis, a quien ambas llamdbamos Geor-
gie, haciamos alguna pieza de teatro, que ellos preten-
dian fuese infantil, o recitdbamos algin poema.

Una mafana golpearon a mi puerta. Pensando que
trafan el desayuno, fingi que dormia. Pero ante la insis-
tencia respondi. La puerta se abrié y ahi estaba el tio
Georgie. Trafa entre los brazos un montoncito de pelusa
marrén. Se acercd y, cuando llegé al ladito de mi, puso
en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de ojos
transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

—:Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... —dije,
acercando mi cara para que la lamiera. Tenia la lengua
dspera y olorcito a cachorro.

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir
de Babet.

—Porque los galgos son rusos... y corren mucho.
No son agraciados fisicamente, son célidos, nobles... y
sobre todo vitales. Andariegos... Como a ti, a esta cacho-
rra le gusta trepar y perderse por el campo... Ya veris.

—Entonces la llamaremos Zingara...

—Zingara. Me gusta, serd una gitana como mi
Figchen...

—Yo de gitana no tengo sino la voluntad...
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—Y las ganas. Ella ayudard a que no olvides tus
ganas...

—;Ganas de qué?

—De correr, de trepar... Podrds ver cada uno de sus
musculos en accién... Hasta podrds dibujar cada uno de
los musculos, las patas de atrds con relacién a las de
adelante... su porte. Podris observarla para no olvidar la
armonia del cuerpo y la movilidad. Todo mientras da
vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillén, y del sillén a tu falda...

Ambos sablfamos que no podria seguirle el juego, a
no ser solo con caricias.

Las intenciones del tio Georgie fueron bien claras:
pese a las circunstancias yo no podfa —ni debia— olvi-
dar el placer del movimiento, la vitalidad y la conciencia
de toda la agilidad posible en un ser vivo. Para nunca
perder las ganas.

De este modo, entre Georgie, Zingara y yo se esta-
bleci6 un juego compartido especialmente al anochecer;
para evitar que Zingara mojara el tapete del corredor o
de la sala y para que pudiese dormir en mi cama, nos
comprometimos ante Johanna a darle un paseo por
afuera, antes de ir a dormir. Y, sin importar el estado del
tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardin,
Zingara, con su complicidad natural, corria por delante
de nosotros y alrededor de la fuente con el rabo entre las
patas, y hasta se metia en la fuente. Si llovia 0 nevaba
solfamos refugiarnos en la caballeriza, mientras ella
cumplia su parte del ritual. Luego, Zingara se arrebujaba
a nuestro lado y permanecfamos quietos y echados, hasta
que vefamos pasar la luz del candil en cada una de las
ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de
mamd, cuando percibiamos su silueta con los brazos en
alto corriendo el cortinado: la luz y ella desaparecian.

Entonces regresibamos. Georgie me cargaba. Impo-
sible levantarme del suelo sin su ayuda. Nos ddbamos un
prolongado abrazo y a veces, solo a veces, él me rozaba la
boca con un beso. Porque decia que no podria aprender
a besar —y esas otras cosas del amor— si me pasaba el
dia entre libros. Antes de salir de la caballeriza, Zingara
ladraba y el tio volvia a dejarme de pie en el suelo.
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Cuando llegdbamos a la escalera me llevaba del hombro
y Zingara saltaba por delante ladrando. Ni bien atravesi-
bamos la puerta, Babet ya nos esperaba junto a la chime-
nea, el fuego bien atizado y el té servido.

Pese a mi corta edad por esos dias —apenas diez
afos—, podria decirse que aquellos no eran aconteci-
mientos de la nifiez sino de una adolescencia temprana.
Pronto lo comprendi. Lo percibia cada dia en el espejo,
tenia el rostro del placer aunque no conocia el placer. No
del todo. Antes de dormirnos lefamos a La Fontaine o las
Mil y una noches con su promesa de principes bien dota-
dos y aromas de almizcle, o la historia de Juana de Arco,
que nos contaba Babet. Asi pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anoche-
cer, por esos dias, en que fui rudamente recriminada.
Escuchando el alboroto de los nifios en la calle, trepé
como pude por una enredadera de flores rojas y espinas,
que desgarrd parte del vestido. Logré caer al otro lado
del muro. Atardecia, era dia de san Pedro y san Pablo, y
los nifnos habian encendido fuego para quemar castafias
que vendian en cartuchos de papel a los que pasaban,
por unas monedas que metian en un bolsito de piel.
Otros hacfan mdsica, cantaban —cosa que para mi era
imposible porque la musica me sonaba solo a ruido—y
pasaban la gorra. Algunos vendian pasteles tibios, que
habian pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a
un costado de las castafias. Yo, con el vestido rasgado y el
corsé ensangrentado porque una rosa me arand el cuello,
con la melenita apenas asomando y un poco en desorden
bajo el gorro, me trepé a una tarima que habfa preparado
Alexander. Me ayud a subir e hizo palmas convocando
a la gente, que me rodeé de inmediato. Desde ahi y
frente a todos, recité a Racine:

...Mas ;qué hago? ;De qué modo mi razdn se extravia? /
iYo celosa! ;Y es Teseo a quien quiero implorar! / Mi es-
poso vive, y ardo de amor por otro todavia! / Cada pala-
bra mia me eriza los cabellos. / Ahora mis crimenes
colman la medida. / Todo en mi es, a la vez, incesto e
impostura...
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Saludé con reverencias hacia el puablico y, cuando
me quité el gorro para que echasen ahi las monedas y no
a mis pies, fui descubierta por mi madre. Avergonzada
siempre de mi, sin saber qué hacer conmigo, me llevé
frente al candénigo —confesor de mi madre y adicto
como ella a la quiromancia— y frente a Dowe, el pastor
luterano encargado de educarme religiosamente segin
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez més al
consejo de familia.

—Por qué lo hiciste, hija?

—Porque asi lo decidimos con los otros ninos, y el
motivo era justo.

—Motivo justo, dices. Y td qué sabes de la justi-
cia... Ademds, una nifia de tu clase en la calle y con esas
gentes, nada menos que recitando al tal Racine... vergon-
zante.

—No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo
consideran justo y necesario, ;por qué dudar que no lo
sear...

—:Y qué es lo que pretenden?... —pregunté el
candnigo conciliador.

—Juntar el dinero que la ley pagard a Boris Engel-
hardt por decapitar a la madre de Alexander... Boris ha
dicho que ¢l solo ejerce ese trabajo por la paga...
Pensamos que si le conseguimos el dinero... él no necesi-
tard ajusticiar a esa pobre sefiora, y Alexander y sus
hermanos no quedardn huérfanos...

—Qué disparate...

—Ningln disparate, madre. Se decidié que cada
uno harfa lo que pudiese ofrecer como espectdculo a la
gente, a cambio de unas pocas monedas... como una
kermés... o como si pagaran en el teatro... 0 en una fiesta
patronal.

Mi madre observé al pastor Dowe, esperando algtin
comentario. Pero el pobre hombre solo carrasped,
evitando las miradas de Babet y el canénigo. Finalmente,
se animo a decir:

—Hemos de considerar que la idea no es del todo
errada... aunque le tocard a esa mujer su inevitable juicio
al fin, y solo a la bondad de Dios corresponde hacer
justicia.
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—DPero —intervino mi madre— es que no estamos
juzgando ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija
por haberse escapado sin permiso, por saltar el cerco en
su estado, rasgarse el vestido y sangrar, quitarse la gorra
ante toda esa gente de quien terminé aceptando unas
monedas por recitar semejante poema. En plena calle
todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine... Esta
nina estd endemoniada. Siempre lo he dicho.

—No diga eso, sefiora Johanna —interrumpié el
canoénigo.

—Es solo una nifia —agregé el pastor Dowe—.
Dios habrd de ser justo con ella cuando llegue el
momento.

—;Y no tienes nada qué decir en tu defensa? —me
pregunt? el tio Jorge Luis, circunspecto.

—No sé si puedo...

—Puedes... —concedié el canénigo, mirando ense-
guida a mi madre.

—No puedo oponerme a su voluntad, canénigo...
Digo, cémo puede conciliarse la inmensidad de Dios con
la terrible prueba del juicio final; digo, cémo conciliar esa
inmensa bondad de Dios, si el pobre Boris Engelhardt
para alimentar a sus hijos debe cortar cabezas, y en este
caso nada mds que porque esta mujer ha robado unos
panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

—Y dar refugio a un extranjero... —acoté mi
madre—. Quién sabe de dénde vino ese hombre, con
qué intenciones, de dénde o de quién huye, y por qué...
Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa de esa mujer...
;Y ta dices que robd panes para sus hijos? Seguro que
robé para ese hombre...

—DPero ahora, madrecita, no estamos juzgando a esa
mujer, ni al verdugo, ni a Racine, solo a mi.

—:Ven por qué digo que estd endemoniada...?
—demandé sacudiéndome del brazo con ira.

—Sofia Augusta, voy a terminar por dar razén a tu
madre. ;;Cémo te atreves a dudar de la bondad de

—Seguramente la nifia no duda de Dios... —traté
de conciliar Babet—, sino de la bondad de los hombres
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que imponen su ley invocando el nombre de Dios.
sVerdad, Figchen?

No respondi. Solo me detuve a gozar la sensacién
del cabello cayéndome suave a ambos lados de la cara,
acaricidndome los pémulos y devolviéndome una sensa-
cién que crefa haber perdido para siempre. Solo entonces
adverti que el cabello habia crecido, y que me habia
curado del impétigo; pero —sobre todo— que pude
saltar un muro.

El tiempo transcurria lentamente en lo cotidiano, y
veloz en el resto de las cosas. De a poco me fui convir-
tiendo en lo que mi madre querfa: una nifa normal,
segtin ella.

En la sala, Boris trazé nuevos dibujos del resultado
final del tratamiento, para dejar constancia de aquellos
tiempos. Al final terminé con su firma y, debajo, en
letras mds pequenas escribié: «Gracias».

—Geracias a usted por curar a la nifa.

—Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos
huesos mal entrazados en el cuerpecito de una nifa. Una
cosa simple y placentera en la vida de un hombre como yo.

—Qué quiere decir con «un hombre como yo», si
ya ha dejado de ser el verdugo de Stettin?... —pregunté.

—Pero lo he sido muchos anos, Figchen, y eso es
dificil de perdonar.

—Nosotras lo hemos perdonado desde siempre.
Hay hombres y mujeres dafiinos que torturan y maltra-
tan a todos a su alrededor y ni siquiera lo hacen por
dinero sino por puro placer. El puro placer de hacer
dano y ejercer el poder.

—Porque estdn enfermos de odio y resentimiento...

Veia florecer los rosales y morir las rosas por varias
temporadas, hasta que un buen dia, Boris Engelhardt
llegd a la casa con una rosa en la mano y me la regalé sin
decir nada. Al rato me quité el corsé. Volvimos los tres a
observarme desnuda frente al espejo. Lentamente midié
distancias, la altura de un hombro con relacién al otro.
Los huesos de la cadera que no solo ocupaban su exacto
sitio sino que parecian haberse expandido o, mejor atn,
estar bien resguardados por el engrosamiento propio que
provoca la pubertad.
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—Por favor, que se vista ridpido que ya no se la ve
tan nifia... —dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestia, el hombre se senté cerca de la
ventana, un poco alejado de nosotras, y terminé sus
notas sobre mis dolencias.

—La perite Figchen ha crecido. Al fin camina ergui-
da, derecha y firme, sabe ad6nde ir y cémo hacerlo... Ya
no necesita de mi —dijo luego Boris Engelhardt,
besando mi mano.

—Tal vez la pequena Figchen no, pero puede que

alguna vez Sofia Augusta... —bromeé.
—Dios ha de ser justo también con Sofia, no habrd
de querer que volvamos a encontrarnos... —ironizé mien-

tras besaba también la mano de Babet.

—Si Dios realmente es Dios, debe ser mds justo
que los hombres, y entonces hard que volvamos a vernos
—repuse.
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