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Dedico estas insuficientes memorias 
de sus antepasados

al señor Alejandro K.,
porque solo los fantasmas esenciales 

nos habitan y
porque a ellos nos debemos, 

y a nosotros,
él y yo.
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A modo de prólogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espíritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el siglo
es mi vida. Claro que no es fácil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser
mujer no ha sido un problema. 

Sí la soledad. Aunque la soledad no es producto del
espíritu del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La
soledad es un sino, una marca, un rasgo hereditario o
algo así como una malformación congénita. Más ade lan -
te, el entorno complementa el cuadro y hace de las suyas
con el ser hombre, con el ser mujer y con la soledad. 

Aunque no está de más considerar que en ciertas
épocas, como en este siglo que me ha tocado ser y habi-
tar, el espíritu del tiempo fue producto de un hombre:
Voltaire, según dicen. Y de unos pocos más. Tuve la
suerte de alternar muy de cerca con los que considero
han sido hacedores del siglo XVIII: Voltaire, Federico de
Prusia, Pedro el Grande; además, quiso la fortuna que
—nacida en un principado de Alemania venido a
menos— una mujer como yo, por entonces esmirriada,
enjuta y contrahecha, pudiese suceder en el trono de
Rusia a Pedro el Grande. 

Más temprano que tarde heredé su cetro y el amor
de su pueblo. También el odio. Pero con el odio supe
siempre a qué atenerme; cómo no comprender al ene mi -
go, sus debilidades, sus miserias, su inteligencia precisa -
 mente atenta y al servicio del odio. Porque si se pretende
ser un buen gobernante, es imprescindible conocer los
movimientos que impulsan el odio y la mezquindad del
poder. 

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio
y maledicencia e intrigas, y decidir aprender del ene mi go ,
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el más eficaz de los maestros. Con respecto a los que me
amaron, o dijeron amarme, he de reconocer que igual
que ellos, he sido siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros días de mi infancia, pude reco-
nocer no solo el odio y algo de amor, sino la genealogía de
los reyes y los príncipes, a los que mi madre era adepta.
No me fue difícil —al comienzo en su compañía y luego
yo sola— internarme en esta cofradía cuyos lazos de
sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por lo tanto, fue
sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los infinitos
cambios del eventual contorno de los mapas. No solo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado
en llamar «mundo nuevo», porque el general Francisco
Miranda, con quien tanto compartí y he debatido,
completa la cuadratura perfecta con esos hombres que han
cambiado la historia del mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo
es el resultado de medidas fuertes y precisas, —no perci-
bidas por el común de la gente—, que han precedido el
hecho. Es también, más especialmente, un resultado de
las cualidades de carácter y de la conducta personal;
consideré y defendí siempre estas circunstancias. 

Nací el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y
por aquellos tiempos me decían Figchen. Así me llamaba
mi nana Babet Cardel, y mi tío Jorge Luis. Solo ellos dos.
Mi padre, a quien veía con menos frecuencia, me creía un
ángel y decía que era su ángel de la guarda. Y puede que
efectivamente fuese de ese modo porque —según les
escuché discutir a mis padres, portazo de por medio— fui
engendrada por Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp, de
quince años, y por Federico II, entonces de dieciséis, y
como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian
Augusto de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era
un oscuro príncipe de un no menos oscuro principado de
Alemania.

De modo que para el príncipe de Anhalt-Zerbst
resulté un ángel de la guarda, pues esta adopción,
bastante común por esos días y aún hoy, le valió su
ascenso a mayor general del ejército prusiano y el bene-
plácito de Federico, todo a cambio nada menos que de
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una familia. Cristian Augusto nos rodeó de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logró complacer a su
esposa. La joven madre consideraba que por su belleza y
por pertenecer a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la
menuda e inesperada presencia de la recién nacida había
truncado su derecho a aspirar a la corona de Suecia, por
tanto no se ocupaba de mí. Para mi madre Johanna, yo,
su hija, además de inoportuna era una niña fea y ende-
moniada que le impediría ya ambicionar algún reinado,
y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa prin-
cesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho
de sí misma y equivocó sus percepciones acerca de su
propia hija Figchen, o Sofía Federica Augusta o Catalina
la Grande. Nunca me conoció del todo. 

13
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Creo que a lo sumo me toleraban.
A menudo me reprendían con pasión y con vigor, 

y no siempre con justicia. 

Figchen

En cuanto a mí, nunca he dejado de observarme a mí
misma como Figchen. Aún en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me sentí Figchen. Es que
gracias a mi nana Babet Cardel y a mi tío Jorge Luis,
hermano menor de mi madre, aprendí a llevarme a mí
misma de la mano, brindándome mi propia ternura.
Durante mucho tiempo, me esforcé por ser el principal
objeto de mi amor y de todas mis licencias. Un día me
di cuenta de que, pese a todo lo padecido, nací dema-
siado orgullosa, y la sensación de llegar a ser desgraciada
me resultaba insoportable. 

En eso, lamentablemente, padecía del mismo miedo
que mi madre, aunque con muy distintos atributos. Nada
me fue sencillo porque, insisto, no es fácil ser mujer, ni
siquiera para alguien que desde mucho antes del primer
berrido ostentaba en la palma de la mano las líneas del
poder y su condición de emperatriz. Así dijo a mi madre
el viejo canónigo con quien solía encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto día, leyendo las líneas de
mi mano, comentó que veía en ellas las tres coronas.

Mi madre rió entonces. Viéndome ahí, en mi silla,
un poco ladeada, porque así era yo, con un hombro más
elevado que el otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada
de ternura. Las caricias fueron, y son, mi mayor carencia
y la sed. Una sed que suele quemarme la garganta y todo
mi ser, con una pasión para la que nunca encontré
sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del poder. Pero
cómo contarme a mí misma y desde tan atrás. 

—¿Qué dice usted? ¿Sofía una zarina?... —había
interrogado al canónigo mi madre. 

15
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—Las líneas de la mano nunca mienten, Johanna,
pero si no cree en las palabras de su confesor, debería
confiar en la mirada de su hija. ¿Acaso nunca reparó en
su mirada?

—Es tan distinta a las otras niñas. No creo que eso
nos sea favorable. A menos que en sus manos pueda desci-
frar alguna otra línea que muestre sumisión o por lo
menos cortesía.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si
alguna vez ha visto en el fondo de sus ojos... Es ahí
donde la niña muestra su poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasión Johanna me
miró a los ojos. Rehuía mi mirada, y no contestó, porque
después de golpear a la puerta, Babet entró. La acompa-
ñaba un hombre de contextura pequeña en el que apenas
los pómulos eran firmes; el resto era de aspecto frágil, las
manos huesudas, flacos los dedos y un poco curvos. Las
uñas bien recortadas, seguramente por habérselas mordido
y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenía erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un corde-
lito. La mancha marrón que le rodeaba uno de los ojos, de
azul desleído, se extendía por el cuello y bajo la camisa.

Saludó apenas con un mohín. Babet tomó una de
mis manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de
ese modo quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorien-
 tar al hombre para que se fuese rápido y sin to-car me. 

—La señora dirá qué necesitan de mí... —habló el
hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejó que sea
usted quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré solo en cuanto a sus huesos. Ponte de
pie, niña.

—Vamos, Figchen... —me insistió por lo bajo Babet.
—Necesito verla sin ropa. ¿Hay un espejo cerca?
—Será mejor que me vaya —dijo el canónigo

saliendo rápidamente de la sala.
Babet me quitó el vestido y las enaguas. Cada una de

mis protuberancias sobresalía más aún en aquel escuálido
cuerpo de nena. El hombre se puso detrás de mí, enfren-
tándonos ambos al espejo. Observándome por detrás y
por delante al mismo tiempo, sopesaba mi falsa simetría.

16
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Mi hombro derecho se veía más alto que el izquierdo, la
columna vertebral zigzagueaba y el flanco derecho parecía
ahuecado, y los pezones asimétricos como toda yo.

El hombre intentó que me estuviese quieta y dere-
cha. Cómo estarlo así, desnuda frente al espejo y ante
un desconocido. Alzó uno de mis brazos y lo dejó caer.
Alzó el otro y lo soltó. Aferró luego los dos contra mis
flancos. Pareció fastidiarse cuando sonreí, o tal vez se
molestó por mi estremecimiento con el contacto de sus
manos frías. Mi aspecto en el espejo era de sas troso. 

El disgusto en la mirada de mi madre era coti-
diano; aunque, a veces, espiándola desde un rincón a
oscuras de su cuarto, podía ver cómo se observaba a sí
misma en el espejo, y el resentimiento en sus ojos pare-
cía atenuarse; especialmente cuando se soltaba el cabe-
llo. Entonces —creo que más por la sensación de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus
ojos adquirían brillo. 

El hombre alzó mis dos brazos al mismo tiempo;
grité, y en ese preciso instante mi madre se puso de pie.  

—Ocúpate tú, Babet.
Babet asintió con un gesto impreciso. 
Cuando mi madre cerró la puerta tras de sí, y aún

cuando sus pasos se alejaban por el corredor y por la esca-
lera, estallaron una a una cuatro campanadas de reloj. En
el patio, un jolgorio de niños alborotó a las palomas.
Aquel bullicio atrajo mi atención; cuánto mejor era el
runrún del juego de los niños, los cascos de los caballos y
las ruedas de un carro chapoteando en los charcos, que el
piano de mi madre con sus monótonos acordes. 

Pero en ese momento, viéndome aún con los brazos
en alto y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el
espejo a los ojos del hombre, solo me tranquilizaba la
presencia cercana de Babet. Ella extendió una sábana
sobre la mesa y me ayudó a acostarme, como el hombre
le había pedido. Añoré aún más el griterío de los niños
en el patio y en la calle. Allí estarían Alexander y la
pequeña Gigí, Gabrielle, su hermana Betsy y todos los
demás esperando por mí. 

El hombre, mientras tanto, hacía unos retoques en
el corsé que había colgado sobre el respaldo de una silla
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pequeña. Ajustando broches, encintados de raso y sobre
todo el cuerpo entretejido semejante a la cota de malla
de las armaduras que aún se conservaban en el desván.
Tendida sobre la mesa, me aferraba a la mano que Babet
dejó abierta sobre mi pecho para que no temblara; con
esa habitual ternura de su mirada me sugería paciencia.
Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrentó a él y pasó mis brazos como
por un abrigo sin mangas, ató algunas de las tiras a mis
muslos y la entrepierna; pidió a Babet que lo ayudase a
darme vuelta sobre la mesa. Fueron cerrando los últimos
precintos. No recuerdo cuántos eran, pero eran tantos
como para que el momento se volviese lento, doloroso,
inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisionó con el corsé
que equilibraba la altura de mi hombro izquierdo a la del
derecho, el dolor me hizo desfallecer. Sufrí un desmayo,
y por mucho tiempo todo perdió sentido y noción de
libertad. 

Como en sueños, cuando el hombre ciñó las últimas
tiras, escuché que Babet le preguntaba qué había sentido al
decapitar a Volker Vogel.

El hombre rió estrepitosamente mientras yo recupe-
raba los sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—;
tampoco el dolor de esta niña cuando intentaba ponerle
en orden los huesos. Ambas cosas, y tantas otras peores
como la vida misma, son inevitables. No soy quién para
juzgar ni decidir. Cuando se acusa, condena y decapita a
alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la ley. Y si escu-
cho en torno a mí que gritan «verdugo» o «asesino», sé
que eso es parte de las reglas del juego; solo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar
lo torcido de la niña. Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos. 

—No dudo de la fuerza de Figchen, solo que no
puedo imaginarme cómo puede usted decapitar o ahorcar a
alguien con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

—Debo dar de comer a mis hijos.
—No es razón suficiente.
—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudada-

nos comunes se vean en la necesidad de hacer justicia por
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su cuenta. No es bueno para nadie cargar su conciencia
con un linchamiento o un asesinato, que finalmente no
sería justicia sino venganza. 

—¿Y cómo sabe usted que con dar muerte a un
humano... se ejerce la justicia? ¿Cómo saber si ese «acto
de justicia» no es un simple acto de injusticia...?

—Babet... —terció el tío Jorge Luis, que acababa
de entrar.

—Dice bien —aceptó el hombre—. Nada sé. Es
imposible saber, y tampoco es mi función. Veamos si la
niña puede ponerse de pie.

—Tal vez debería dedicarse a acicalar los caballos de
los que gobiernan, y conformarse con ser un peón más
de sus caballerizas, limpiarles las botas, lavar y peinar las
pelucas. 

—Lo intentaré también cuando se me pida algo así.
Si fuese suficiente para dar de comer a mis hijos, haría
una cosa y no la otra... —aseguró, y eso fue lo último
que pude escuchar. 

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O
quise olvidar. Probablemente volví a desmayarme cuando
comprendí que aquel hombre de aspecto endeble, Boris
Engelhardt, era el verdugo de Stettin y sus alrededores, y
regresaría a mi lado durante varios años, una vez cada doce
días, para que pudiesen higienizarme mientras él, colo-
cando el corsé en un maniquí de costura, hiciese los ajustes
del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posición de los cerrojos, según el corsé
fuese quedando pequeño en este cuerpo que, aunque un
poco contrahecho, como él mismo predijo crecería fuerte y
erguido hasta convertirme en una interesante mujer. Mujer
casadera de diez años. Y todo gracias a la paciencia de aquel
hombre tan atento conmigo y tan injustamente brutal con
tantos otros; que para ejercer esa otra profesión de brazo de
la ley, solo exigía usar una capucha para protegerse a sí
mismo —y a los ajusticiados— del horror de la mirada, del
horror que causaba su propia mirada. 

19

CATALINA 12,5 x 19 Claudia R. REV G:Maquetación 1  01/12/2009  16:57  Página 19



CATALINA 12,5 x 19 Claudia R. REV G:Maquetación 1  01/12/2009  16:57  Página 20



2

Mi papel debe ser perfecto. 
Se espera de mí lo sobrenatural.

Figchen

Fue importante ser una consecuente alumna de made-
moiselle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido
todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me
dieron el espíritu necesario para afrontar como una
dama graciosa pero con firmeza y arrogancia (¿por qué
no habría de ser arrogante por ser mujer, como la misma
Babet sugería?) los embates que me generaban esos tiem-
pos de angustia y sordidez entre el corsé, la cabeza
rapada a causa del impétigo y el resquemor en la mirada
de los que me rodeaban por ser una niña poco agraciada,
especialmente Johanna, mi madre, que solo tenía ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.

—¿Te sientes mejor, ma petite...?
—No sé, Babet...
—¿Duele?
—Sí, Babet.
—Te acostumbrarás... —murmuró—. Una se acos-

tumbra fácilmente a todo.
—¿Así como con la cabeza?
—Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera

le pasa. 
—Pero si a ninguna niña que conocemos le ha

pasado...
—Verdad. Pero no te inquietes; serás más fuerte...
—Sí, eso me ha dicho Boris... que todos estos tran-

ces aumentarán mi fortaleza.
Babet rió con ganas, y me aclaró:
—No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de

ese modo, con tanto ungüento y masajes, le volverá a
crecer a mi Figchen una mata de cabello igual de
hermoso que el de una princesa.

21
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—¿Así como el de Johanna?
—No como el de tu madre, ma petite: hablo del

cabello de una verdadera princesa; mejor aún, el de una
reina...         

—¿Entonces crees que es verdad lo de las tres coro-
nas que el canónigo leyó en mi mano?

Babet volvió a reír con más fuerza aún.
—No sé si serán tres las coronas ni de cuál casa real,

pero sé que si no estudiamos un poco cada día, por muy
abundante y hermoso que crezca tu cabello, no será atri-
buto suficiente para sostener ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya había muerto
Guillermo, mi primer hermano, y aún no había nacido
Isabel Augusta Cristina, que morirá siendo pequeña. Por
lo tanto, yo, Sofía Augusta, era la hija pródiga aunque
Federico, débil, enfermizo y varón era el favorito de la
princesa Johanna-Elizabeth Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier
príncipe heredero, con la complicidad de sus ambiciosos
entornos. Acceder a formar parte de aquella troupe de
princesas casaderas, era una verdadera batalla con insti-
tutrices, nanas, profesores de música, de danzas, de reli-
gión, de lenguas extranjeras y algunas otras estrategias
más solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto físico, mi
situación era favorable: pertenecía a la casa real de los
Holstein-Gottorp, vivíamos en un castillo que —aunque
venido a menos— era un baluarte real también por el
lado de los Anhalt-Zerbst. Sabían que yo, Sofía Augusta,
era una princesa con ciertas posibilidades. Pero pocos
creían en mí, y nada mi madre.

Cómo confiar en esa niña poco agraciada, si la
misma Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada había
logrado con su belleza ni siquiera habiéndose embara-
zado del mismo Federico de Prusia, según nunca dejó de
rumorearse. 

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel
—la hija de Pedro el Grande—, había fallecido poco
después del matrimonio sin dejar herederos; amores y
muerte que confinaron a la princesa Isabel a un estado
de soledad, ardores y resentimientos que no logró supe-
rar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.
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Nadie creía en mí, la pequeña Figchen, ni siquiera
con el vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni
cuando me veían jugar en el patio o los alrededores,
porque finalmente logré acomodarme a la circunstancia
y rigidez que me imponía el corsé y la visita frecuente
de Boris Engelhardt. Él solía decirme que ganaba en
fortaleza.

Aún antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza
para quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella
muñeca que Johanna me había traído de uno de sus
viajes y con la que pretendía que jugara como juegan
con muñecas todas las niñas. Siempre odié las muñecas,
salvo y mucho más adelante, esas muñequitas rusas que
se contienen las unas a las otras.

Solo los libros que Babet Cardel ponía a mi alcance
eran una buena compañía. Pero sobre todo, me resulta-
ban inolvidables los momentos en que Babet servía el té
con galletas de avena. Dejaba todo encima de la mesa, y
con el tío Jorge Luis, a quien ambas llamábamos Geor -
gie, hacíamos alguna pieza de teatro, que ellos preten-
dían fuese infantil, o recitábamos algún poema. 

Una mañana golpearon a mi puerta. Pensando que
traían el desayuno, fingí que dormía. Pero ante la insis-
tencia respondí. La puerta se abrió y ahí estaba el tío
Georgie. Traía entre los brazos un montoncito de pelusa
marrón. Se acercó y, cuando llegó al ladito de mí, puso
en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de ojos
transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

—¿Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... —dije,
acercando mi cara para que la lamiera. Tenía la lengua
áspera y olorcito a cachorro. 

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir
de Babet.

—Porque los galgos son rusos... y corren mucho.
No son agraciados físicamente, son cálidos, nobles... y
sobre todo vitales. Andariegos... Como a ti, a esta cacho-
rra le gusta trepar y perderse por el campo... Ya verás.

—Entonces la llamaremos Zíngara...
—Zíngara. Me gusta, será una gitana como mi

Figchen...
—Yo de gitana no tengo sino la voluntad...
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—Y las ganas. Ella ayudará a que no olvides tus
ganas...

—¿Ganas de qué?
—De correr, de trepar... Podrás ver cada uno de sus

músculos en acción... Hasta podrás dibujar cada uno de
los músculos, las patas de atrás con relación a las de
adelante... su porte. Podrás observarla para no olvidar la
armonía del cuerpo y la movilidad. Todo mientras da
vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillón, y del sillón a tu falda...

Ambos sabíamos que no podría seguirle el juego, a
no ser solo con caricias. 

Las intenciones del tío Georgie fueron bien claras:
pese a las circunstancias yo no podía —ni debía— olvi-
dar el placer del movimiento, la vitalidad y la conciencia
de toda la agilidad posible en un ser vivo. Para nunca
perder las ganas. 

De este modo, entre Georgie, Zíngara y yo se esta-
bleció un juego compartido especialmente al anochecer;
para evitar que Zíngara mojara el tapete del corredor o
de la sala y para que pu diese dormir en mi cama, nos
comprometimos ante Johanna a darle un paseo por
afuera, antes de ir a dormir. Y, sin importar el estado del
tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardín,
Zíngara, con su complicidad natural, corría por delante
de nosotros y alrededor de la fuente con el rabo entre las
patas, y hasta se metía en la fuente. Si llovía o nevaba
solíamos refugiarnos en la caballeriza, mientras ella
cumplía su parte del ritual. Luego, Zíngara se arrebujaba
a nuestro lado y permanecíamos quietos y echados, hasta
que veíamos pasar la luz del candil en cada una de las
ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de
mamá, cuando percibíamos su silueta con los brazos en
alto corriendo el cortinado: la luz y ella desaparecían. 

Entonces regresábamos. Georgie me cargaba. Impo -
sible levantarme del suelo sin su ayuda. Nos dábamos un
prolongado abrazo y a veces, solo a veces, él me rozaba la
boca con un beso. Porque decía que no podría aprender
a besar —y esas otras cosas del amor— si me pasaba el
día entre libros. Antes de salir de la caballeriza, Zíngara
ladraba y el tío volvía a dejarme de pie en el suelo.
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Cuando llegábamos a la escalera me llevaba del hombro
y Zíngara saltaba por delante ladrando. Ni bien atravesá-
bamos la puerta, Babet ya nos esperaba junto a la chime-
nea, el fuego bien atizado y el té servido. 

Pese a mi corta edad por esos días —apenas diez
años—, podría decirse que aquellos no eran aconteci-
mientos de la niñez sino de una adolescencia temprana.
Pronto lo comprendí. Lo percibía cada día en el espejo,
tenía el rostro del placer aunque no conocía el placer. No
del todo. Antes de dormirnos leíamos a La Fontaine o las
Mil y una noches con su promesa de príncipes bien dota-
dos y aromas de almizcle, o la historia de Juana de Arco,
que nos contaba Babet. Así pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anoche-
cer, por esos días, en que fui rudamente recriminada.
Escuchando el alboroto de los niños en la calle, trepé
como pude por una enredadera de flores rojas y espinas,
que desgarró parte del vestido. Logré caer al otro lado
del muro. Atardecía, era día de san Pedro y san Pablo, y
los niños habían encendido fuego para quemar castañas
que vendían en cartuchos de papel a los que pasaban,
por unas monedas que metían en un bolsito de piel.
Otros hacían música, cantaban —cosa que para mí era
imposible porque la música me sonaba solo a ruido— y
pasaban la gorra. Algunos vendían pasteles tibios, que
habían pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a
un costado de las castañas. Yo, con el vestido rasgado y el
corsé ensangrentado porque una rosa me arañó el cuello,
con la melenita apenas asomando y un poco en desorden
bajo el gorro, me trepé a una tarima que había preparado
Alexander. Me ayudó a subir e hi zo palmas convocando
a la gente, que me rodeó de inmediato. Desde ahí y
frente a todos, recité a Racine: 

...Mas ¿qué hago? ¿De qué modo mi razón se extravía? /
¡Yo celosa! ¡Y es Teseo a quien quiero implorar! / Mi es-
poso vive, y ardo de amor por otro todavía! / Cada pala-
bra mía me eriza los cabellos. / Ahora mis crímenes
colman la medida. / Todo en mí es, a la vez, incesto e
impostura...
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Saludé con reverencias hacia el público y, cuando
me quité el gorro para que echasen ahí las monedas y no
a mis pies, fui descubierta por mi madre. Avergonzada
siempre de mí, sin saber qué hacer conmigo, me llevó
frente al canónigo —confesor de mi madre y adicto
como ella a la quiromancia— y frente a Dowe, el pastor
luterano encargado de educarme religiosamente según
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez más al
con sejo de familia.  

—¿Por qué lo hiciste, hija?
—Porque así lo decidimos con los otros niños, y el

motivo era justo.
—Motivo justo, dices. Y tú qué sabes de la justi-

cia... Además, una niña de tu clase en la calle y con esas
gentes, nada menos que recitando al tal Racine... vergon-
zante.

—No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo
consideran justo y necesario, ¿por qué dudar que no lo
sea?...

—¿Y qué es lo que pretenden?... —preguntó el
canónigo con ciliador.

—Juntar el dinero que la ley pagará a Boris Engel -
hardt por decapitar a la madre de Alexander... Boris ha
dicho que él solo ejerce ese trabajo por la paga...
Pensamos que si le conseguimos el dinero... él no necesi-
tará ajusticiar a esa pobre señora, y Alexander y sus
hermanos no quedarán huérfanos...

—Qué disparate...
—Ningún disparate, madre. Se decidió que cada

uno haría lo que pudiese ofrecer como espectáculo a la
gente, a cambio de unas pocas monedas... como una
kermés... o como si pagaran en el teatro... o en una fiesta
patronal.

Mi madre observó al pastor Dowe, esperando algún
comentario. Pero el pobre hombre solo carraspeó,
evitando las miradas de Babet y el canónigo. Finalmente,
se animó a decir:

—Hemos de considerar que la idea no es del todo
errada... aunque le tocará a esa mujer su inevitable juicio
al fin, y solo a la bondad de Dios corresponde hacer
justicia.
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—Pero —intervino mi madre— es que no estamos
juzgando ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija
por haberse escapado sin permiso, por saltar el cerco en
su estado, rasgarse el vestido y sangrar, quitarse la gorra
ante toda esa gente de quien terminó aceptando unas
monedas por recitar semejante poema. En plena calle
todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine... Esta
niña está endemoniada. Siempre lo he dicho. 

—No diga eso, señora Johanna —interrumpió el
canónigo.

—Es solo una niña —agregó el pastor Dowe—.
Dios habrá de ser justo con ella cuando llegue el
momento.

—¿Y no tienes nada qué decir en tu defensa? —me
preguntó el tío Jorge Luis, circunspecto.

—No sé si puedo...
—Puedes... —concedió el canónigo, mirando ense-

guida a mi madre.
—No puedo oponerme a su voluntad, canónigo...

Digo, cómo puede conciliarse la inmensidad de Dios con
la terrible prueba del juicio final; digo, cómo conciliar esa
inmensa bondad de Dios, si el pobre Boris Engelhardt
para alimentar a sus hijos debe cortar cabezas, y en este
caso nada más que porque esta mujer ha robado unos
panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

—Y dar refugio a un extranjero... —acotó mi
madre—. Quién sabe de dónde vino ese hombre, con
qué intenciones, de dónde o de quién huye, y por qué...
Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa de esa mujer...
¿Y tú dices que robó panes para sus hijos? Seguro que
robó para ese hombre...

—Pero ahora, madrecita, no estamos juzgando a esa
mujer, ni al verdugo, ni a Racine, solo a mí.

—¿Ven por qué digo que está endemoniada...?
—de   man dó sacudiéndome del brazo con ira.

—Sofía Augusta, voy a terminar por dar razón a tu
madre. ¡¿Cómo te atreves a dudar de la bondad de
Dios...?! —sostuvo el pastor.

—Seguramente la niña no duda de Dios... —trató
de conciliar Babet—, sino de la bondad de los hombres

27

CATALINA 12,5 x 19 Claudia R. REV G:Maquetación 1  01/12/2009  16:57  Página 27



que imponen su ley invocando el nombre de Dios.
¿Verdad, Figchen?

No respondí. Solo me detuve a gozar la sensación
del cabello cayéndome suave a ambos lados de la cara,
acariciándome los pómulos y devolviéndome una sensa-
ción que creía haber perdido para siempre. Solo entonces
advertí que el cabello había crecido, y que me había
curado del impétigo; pero —sobre todo— que pude
saltar un muro. 

El tiempo transcurría lentamente en lo cotidiano, y
veloz en el resto de las cosas. De a poco me fui convir-
tiendo en lo que mi madre quería: una niña normal,
según ella. 

En la sala, Boris trazó nuevos dibujos del resultado
final del tratamiento, para dejar constancia de aquellos
tiempos. Al final terminó con su firma y, debajo, en
letras más pequeñas escribió: «Gracias».

—Gracias a usted por curar a la niña.
—Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos

huesos mal entrazados en el cuerpecito de una niña. Una
cosa simple y placentera en la vida de un hombre como yo.

—¿Qué quiere decir con «un hombre como yo», si
ya ha dejado de ser el verdugo de Stettin?... —pregunté.

—Pero lo he sido muchos años, Figchen, y eso es
difícil de perdonar.

—Nosotras lo hemos perdonado desde siempre.
Hay hombres y mujeres dañinos que torturan y maltra-
tan a todos a su alrededor y ni siquiera lo hacen por
dinero sino por puro placer. El puro placer de hacer
daño y ejercer el poder.

—Porque están enfermos de odio y resentimiento... 
Veía florecer los rosales y morir las rosas por varias

temporadas, hasta que un buen día, Boris Engelhardt
llegó a la casa con una rosa en la mano y me la regaló sin
decir nada. Al rato me quitó el corsé. Volvimos los tres a
observarme desnuda frente al espejo. Lentamente midió
distancias, la altura de un hombro con relación al otro.
Los huesos de la cadera que no solo ocupaban su exacto
sitio sino que parecían haberse expandido o, mejor aún,
estar bien resguardados por el engrosamiento propio que
provoca la pubertad. 
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—Por favor, que se vista rápido que ya no se la ve
tan niña... —dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestía, el hombre se sentó cerca de la
ventana, un poco alejado de nosotras, y terminó sus
notas sobre mis dolencias.

—La petite Figchen ha crecido. Al fin camina ergui -
da, derecha y firme, sabe adónde ir y cómo hacerlo... Ya
no necesita de mí —dijo luego Boris Engelhardt,
besando mi mano.

—Tal vez la pequeña Figchen no, pero puede que
alguna vez Sofía Augusta... —bromeé.

—Dios ha de ser justo también con Sofía, no habrá
de querer que volvamos a encontrarnos... —ironizó mien-
tras besaba también la mano de Babet.

—Si Dios realmente es Dios, debe ser más justo
que los hombres, y entonces hará que volvamos a vernos
—repuse.
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