PRIMERA PARTE

Abriendo la tierra






iClonk! El pico golped en la pared de tierra, echo chispas al
pegar contra un escondido canto de silex, atraveso la capa de
arcilla y se detuvo en seco.

—iPuede que lo hayamos encontrado, Will!

El doctor Burrows avanzo6 a gatas por la pendiente del ta-
nel. Sudoroso y jadeando en aquel reducido espacio, empezo
a excavar la tierra febrilmente, empanando el aire estancado
con su aliento. A la luz de las lamparas de sus cascos con cada
paletada de tierra conseguia ver un poco mas del viejo enco-
frado de madera que habia detras, dejar al descubierto la as-
tillada superficie y el veteado bajo la capa de pez.

—Pasame la palanca.

Will hurgé en la cartera, encontro la pequenay gruesa he-
rramienta de color azul, y se la entreg6 a su padre, que no
apartaba la vista del revestimiento de madera que tenia ante
€l. El doctor Burrows introdujo con fuerza el extremo plano
de la barra por entre dos tablas y solt6 un grunido cuando
volco sobre ella todo su peso para hundirla y conseguir pun-
to de apoyo. Después empez6 a mover la palanca hacia uno 'y
otro lado. Las tablas crujieron contra sus engarces y se com-
baron hasta saltar con un chasquido que resono en todo el tu-
nel. Will retrocedi6é un poco cuando llegé6 hasta él una boca-
nada de aire calido y humedo del inquietante agujero que
habia abierto su padre.
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Sin pérdida de tiempo, arrancaron otras dos tablas y deja-
ron a la vista una abertura por la que cabia un hombro. Guar-
daron silencio. Se miraron e intercambiaron una breve son-
risa de complicidad. Sus caras, iluminadas por las luces de sus
respectivos cascos, se veian manchadas como si se hubieran
puesto pinturas de guerra.

Volvieron a prestar atencion al agujero, y se quedaron
mirando con sorpresa las motas de polvo que parecian mi-
nusculos diamantes que flotaban en el aire, formando en la
negra abertura desconocidas constelaciones.

Con cautela, el doctor Burrows se asomo por el boquete,
mientras Will se pegaba a su lado intentando atisbar algo.
Los haces de luz de las lamparillas de sus cascos se interna-
ron en el abismo e iluminaron una pared curva forrada de
azulejos. Los rayos de luz, penetrando ain mas alla, reco-
rrieron viejos carteles cuyos bordes despegados de la pared
se rizaban suavemente como zarcillos de algas que se adhie-
ren al fondo del océano para resistir las poderosas corrien-
tes. Will levant6é un poco la cabeza, buscando algo a lo lejos
con la vista y finalmente distingui6 el borde de una senal es-
maltada. El padre sigui6 la mirada del hijo hasta que los dos
rayos de luz enfocaron el nombre:

—iHighfield & Crossly North! jEs esto, Will! ;Lo hemos
encontrado! —Su voz emocionada retumbé en los confines
himedos y frios de la estacion de metro abandonada. Nota-
ron en el rostro una leve corriente que recorria el andén y las
vias, y que parecia provocada por algo que hubiera desperta-
do aterrorizado ante la intrusiéon en aquella catacumba ce-
rrada y olvidada durante tantos anos.

Will pate6 con fuerza los tablones que habia en la base de
la abertura, que desprendieron una lluvia de astillas y trozos
de madera podrida, hasta que de repente las tablas cedieron.
Pas6 como pudo por el hueco, sin soltar la pala. Su padre lo
sigui6 inmediatamente, y los pies de ambos hicieron crujir la
solida superficie del andén. Sus pasos retumbaban, y las lam-
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parillas de sus cascos les iban abriendo un camino de luz en
medio de la oscuridad.

Del techo colgaban montones de telaranas, y el doctor Bu-
rrows tuvo que soplar para quitarse una que le habia cubier-
to la cara. Al mover la cabeza, el frontal de su casco iluminé a
su hijo, que ofrecia una extrana estampa con la mata de pelo
blanco, como paja decolorada por el sol, que sobresalia por
debajo del casco lleno de abolladuras. Cuando parpadeaba
en la oscuridad, el entusiasmo se reflejaba en el azul claro de
sus ojos. La ropa de Will tenia el mismo color y textura que la
arcilla. De cuello para abajo estaba tan lleno de barro que
daba la impresion de que se trataba de una escultura a la que
por un milagro se le hubiera infundido vida.

Su padre, el doctor Burrows, era un hombre delgado, del
que no se podia decir que fuera ni alto ni bajo. Tenia la cara re-
donda, con unos penetrantes ojos castanos cuya mirada hacian
mas intensa aun los gruesos vidrios de sus gafas con montura
dorada.

—iMira, Will, mira eso! —dijo iluminando con la lampari-
lla una senal que se encontraba encima de la abertura por la
que acababan de pasar.

«SALIDA»>, se leia en grandes letras de color negro. En-
cendieron las linternas de mano, y sus haces de luz, combi-
nados con los menos potentes de las lamparas de los cascos,
atravesaron la oscuridad revelando la longitud total del an-
dén. Colgaban raices del techo, y las paredes estaban cubier-
tas de vegetacion y habia manchas verticales de cal sedimen-
tada bajo las grietas por las que se habia filtrado la humedad.
Desde algun lugar distante, se oia correr agua.

—Menudo descubrimiento, ¢no te parece? —dijo su pa-
dre como felicitandose a si mismo—. Piensa que nadie ha
puesto los pies aqui abajo desde que se construy6 en 1895 la
nueva linea de Highfield.

Habian llegado al final del andén, y el doctor Burrows en-
focaba en aquel momento la linterna hacia la boca del tanel
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del tren, que tenia al lado. Estaba tapada por un montén de
escombros y tierra.

—Estard igual al otro lado... Sellarian ambas bocas —djijo.

Mientras caminaban por el andén, mirando los muros, po-
dian distinguir azulejos de color crema agrietados. Cada tres
metros aproximadamente habia una lampara de gas, y algu-
nas conservaban incluso las pantallas de cristal.

—iPapa, papa, mira aqui! —grité Will—. ¢Has visto estos
carteles? Aun se pueden leer. Parece que éste anuncia terre-
nos o algo asi... Este otro estd bien: «El Circo Wilkinson... ins-
talado en los prados comunales... 10 de febrero de 1895». Y
hay una foto —dijo sin aliento a su padre, que se habia acer-
cado a él. El cartel habia quedado a salvo del agua, y podian
distinguirse los colores crudos de la lona roja, y enfrente de
ella, de pie, un hombre de azul y con sombrero de copa—. |Y
mira éste! —anadi6é Will—. «;Demasiado gordo? jYa no, con
las pildoras de la esbeltez del doctor Gordon!» —El grueso
trazo del dibujo mostraba a un hombre corpulento, con bar-
ba, que sostenia un pequeno tarro.

Siguieron caminando, bordeando una montana de escom-
bros que se derramaba por el andén desde uno de los corre-
dores.

—Por ahi seguro que se pasaba al otro andén —le explico
el doctor Burrows a su hijo.

Se pararon a contemplar un banco de hierro fundido de
estilo recargado.

—Nos quedaria bien en el jardin. Bastaria con lijarlo un
poco y darle unas manos de pintura —murmuré el doctor
mientras la linterna de Will alumbraba una puerta de made-
ra oscura oculta en las sombras.

—Papa, ¢no habia en tu plano una oficina o algo pareci-
do? —preguntd, mirando la puerta.

—¢Una oficina? —repiti6 su padre buscando en los bolsi-
llos hasta encontrar el papel que buscaba—. Déjame que eche
un vistazo.
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Will no esper6 y empujo la puerta, que estaba atrancada.
Olvidandose del plano, el doctor Burrows acudi6 en ayuda de
su hijo, y trataron entre los dos de abrir la puerta empujando.
Se combaba mucho, pero cedi6 bruscamente al tercer inten-
to. Los dos cayeron al suelo, en el interior de la oficina, cu-
biertos por un montén de barro que les habia caido encima
de la cabeza y los hombros. Tosiendo, frotandose los ojos
para quitarse el polvo, se abrieron camino entre cortinas de
telaranas.

—iVaya! —exclamo6 Will en voz baja. En el centro de la pe-
quena oficina, podian distinguir un escritorio y una silla cu-
biertos de polvo. Con cuidado, el chico pasé6 por detras de la
silla y con la mano enguantada retir6 la capa de telaranas de
la pared para dejar al descubierto un plano grande y desco-
lorido de la red del metro.

—Debia de ser el despacho del jefe de estacion —comen-
t6 su padre, limpiando con el brazo el polvo de una parte del
escritorio en la que habia un papel secante y, sobre €l, una
mugrienta taza de té en su plato. Junto a ella, un pequeno ob-
jeto, descolorido por el tiempo, manchaba de verde la super-
ficie del escritorio:

—iFascinante! Es un telégrafo de estacion de exquisita fac-
tura... Yo diria que es de bronce.

Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterias llenas
de cajas de carton muy deterioradas. Will eligio una caja al
azar y se apresuro a dejarla sobre el escritorio temiendo que
se le deshiciera en las manos. Levant6 la deformada tapay ob-
servo maravillado los fajos de billetes de tren viejos. Sac6 uno
de los fajos, pero la banda de goma se deshizo y los billetes se
esparcieron por el escritorio.

—Estan en blanco, atn no los habian impreso —comento
el doctor Burrows.

—Tienes razéon —confirmé6 Will, sin dejar de sorprender-
se por lo que sabia su padre mientras examinaba uno de los
billetes.
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Pero su padre no escuchaba. Estaba arrodillado, tirando
de un objeto pesado que se hallaba en un estante inferior, en-
vuelto en una tela podrida que se rompia al tocarla.

—Y aqui... —anunci6 el doctor Burrows, mientras Will
se volvia a mirar el bulto, que parecia una vieja maquina de
escribir con una larga palanca a un lado— tenemos un
buen ejemplo de una antigua maquina de imprimir bille-
tes. Un poco herrumbrosa, pero se puede limpiar.

—cPara llevarla a un museo?

—No, para ponerla en mi colecciéon —contest6 su padre.
Después de dudar un poco, su rostro adquiri6é una expresion
de seriedad—. Mira, Will, no le vamos a decir nada a nadie so-
bre esto, ;entendido?

—:Queér

Will se volvio, frunciendo ligeramente el ceno. Ninguno
de los dos iba por ahi pregonando el hecho de que dedicaran
su tiempo libre a aquellos sofisticados trabajos subterraneosy,
por otro lado, tampoco a nadie le interesaria de verdad. Su
pasion comun por descubrir cosas enterradas era algo que no
compartian con nadie mas, algo que los aproximaba el uno al
otro, un lazo que los unia.

Estaban de pie en la oficina. Las lamparillas de los cascos
les iluminaban los rostros. Como su hijo permanecia en si-
lencio, el doctor Burrows lo miré fijamente, y prosiguio:

—No te tengo que recordar lo que ocurri6 el ano pasa-
do con la villa romana, ¢verdad? Apareci6 aquel eminente
profesor, se apropi6 de la excavacion y se llevo toda la glo-
ria. Yo fui quien descubri6 ese sitio, ¢y qué obtuve a cam-
bio? Un diminuto reconocimiento sepultado en su triste
ponencia.

—S1, lo recuerdo —dijo Will, acordandose de la frustra-
cion de su padre y sus estallidos de furia.

—Y quieres que vuelva a pasar?

—Claro que no.

—DBien, esta vez no voy a convertirme en una nota a pie de
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pagina. Prefiero que no lo sepa nadie. Esta vez no me lo ro-
baran. ¢De acuerdo?

Will asinti6 con la cabeza, haciendo que la luz del casco su-
biera y bajara por la pared.

Su padre miro el reloj.

—Tendriamos que ir pensando en volver.

—Vale —respondi6 el muchacho de mala gana.

El doctor Burrows percibi6 el descontento de su hijo en el
tono de su voz.

—No tenemos prisa. Podemos explorar el resto con calma
manana por la noche.

—35i, ya lo sé —dijo Will con poco entusiasmo, yendo ha-
cia la puerta.

Su padre le dio en el duro casco unas palmadas de afecto
mientras salian de la oficina.

—Ha sido un gran hallazgo, Will, hay que reconocerlo. La
compensacion de todos estos meses de excavacion, ¢no te pa-
rece?

Volvieron sobre sus pasos y, tras echar una ultima mirada
al andén, se metieron por la abertura. Seis metros mas alla, el
tanel se ensanchaba de manera que podian caminar uno al
lado del otro. Si bien el doctor Burrows se encorvaba ligera-
mente, el tunel era lo bastante elevado para que pudiera ca-
minar erguido.

—Tenemos que doblar el namero de cinchos y puntales
—djijo el doctor Burrows, observando las tablas por encima
de sus cabezas—. Porque en lugar de uno cada metro, como
dijimos, hemos ido poniendo uno cada dos metros.

—Desde luego, papa —respondié Will, sin convenci-
miento.

—Y hay que sacar esta tierra de aqui —prosiguio su pa-
dre, pisando con la bota un montén de barro que habia en
el suelo del tinel—. Es la tinica manera de ganar un poco de
espacio.

—Si, claro —contesté Will distraido, sin ganas de hacer
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nada al respecto. Con mucha frecuencia, la emocion que
sentia por el descubrimiento le hacia olvidar las medidas de
seguridad que su padre intentaba establecer. Lo que le apa-
sionaba era excavar, y lo altimo que le apetecia era perder el
tiempo en «labores del hogar», como las llamaba su proge-
nitor. De todos modos, éste raramente le ayudaba a cavar, y
sOlo aparecia cuando tenia uno de sus presentimientos.

El doctor Burrows silbaba distraidamente mientras se de-
moraba para inspeccionar una torre de espuertas cuidado-
samente apiladas y un montén de tablas. De camino a la sa-
lida, se detuvo varias veces mds para comprobar los puntales
de madera que habia a cada lado. Los golpeaba con la pal-
ma de la mano, y al hacerlo su confuso silbido se elevaba
hasta agudos imposibles.

Al final el tanel se volvia llano y se expandia en una amplia
estancia en la que habia una mesa de caballetes y dos butacas
de aspecto lamentable. Descargaron sobre la mesa parte del
equipo, antes de ascender por el tltimo tramo del tinel que
llevaba a la salida.

Justo cuando el reloj del ayuntamiento terminaba de dar
las siete, en un rincén del aparcamiento de Temperance
Square, se elevo un par de centimetros un lateral de una
plancha de hierro corrugado. Esto ocurria a comienzos del
otono, y el sol se inclinaba sobre el horizonte cuando padre
e hijo, después de comprobar que no habia moros en la cos-
ta, retiraron la plancha para dejar al descubierto un gran
hoyo con armazoén de madera. Sacaron un poco mas la ca-
beza para asegurarse bien de que no habia nadie mas en el
aparcamiento, y salieron del hoyo. Tras tapar la entrada co-
locando la plancha en su sitio, Will esparcié con el pie un
poco de tierra para disimularla.

La brisa agitaba las vallas publicitarias que cercaban el
aparcamiento, y un periodico daba vueltas por el suelo como
una planta rodadora, esparciendo sus paginas. La luz del sol
poniente dibujaba el contorno de las naves de almacena-
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miento circundantes y se reflejaba en la fachada de tejas rojas
de un viejo edificio de viviendas de alquiler. Al salir de alli, pa-
dre e hijo parecian un par de buscadores de oro de vuelta a
la ciudad después de visitar su mina en las colinas.
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En la otra punta de Highfield, Terry Watkins (o «Tel Escom-
bros», como lo llamaban sus companeros de trabajo) se habia
puesto ya el pantalon del pijama'y se lavaba los dientes ante el
espejo del cuarto de bano. Se encontraba agotado. Queria
acostarse y dormir de un tirén toda la noche, pero su mente
seguia dandole vueltas a lo que habia visto aquella tarde.

Habia sido un dia espantosamente duro y largo. El y su
equipo de demoliciones estaban derribando la antigua fabri-
ca de albayalde para dejar sitio a un nuevo bloque de oficinas
para no se sabia qué ministerio. Se moria por volver a casa,
pero habia prometido a su jefe que sacaria unas hileras de la-
drillos del sé6tano para hacerse una idea sobre la extension de
los cimientos. Lo que menos se podia permitir la compania
era pasarse del plazo previsto, que era siempre el riesgo con
aquellos edificios antiguos.

Alumbrado por el foco portatil, habia golpeado con la
maza para deshacer los ladrillos hechos a mano, que iban re-
velando su interior encarnado como animales descuartiza-
dos. Volvio a golpear, y los fragmentos saltaron al suelo del s6-
tano cubierto de hollin. Lanz6é una maldiciéon por lo bien
construido que estaba todo el maldito edificio.

Después de varios golpes mas, esper6 a que se asentara la
nube de polvo de ladrillo que habia levantado. Se sorprendi6
al ver que la zona de muro que le tenia ocupado sélo tenia el
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grosor de un ladrillo, y que donde deberian haber estado la
segunda y la tercera capa, habia una plancha de hierro cola-
do. La golpe6 un par de veces, y a cada golpe reson6 con un
rotundo sonido metalico. No cederia con facilidad. Respir6
con esfuerzo mientras pulverizaba los ladrillos adheridos a la
superficie metalica, para descubrir, con enorme sorpresa,
que tenia bisagras, e incluso una especie de manilla.

Era una puerta.

Se detuvo jadeando por un momento, tratando de enten-
der qué sentido tenia acceder a lo que debia ser una parte de
los cimientos.

Y a continuacion cometi6 el mayor error de su vida. Utili-
z6 el destornillador para levantar la manilla, una argolla de
hierro forjado que giré con un esfuerzo sorprendentemente
leve. La puerta se abri6 hacia dentro s6lo con la ayuda de una
de sus botas de trabajo, y golpe6 contra la pared, al otro lado,
haciendo un ruido que resoné durante una eternidad. Sac6
la linterna y alumbré la impenetrable oscuridad de la estan-
cia que habia abierto. Comprobo6 que tenia al menos seis me-
tros de largo, y que era de forma circular. Atraveso la puerta,
dando un paso para pisar la superficie de piedra de la sala.
Pero al segundo paso el suelo desaparecio y su pie s6lo en-
contro el vacio. jIba a caerse! Se tambale6 en el mismo bor-
de, agitando los brazos como aspas de un molino hasta que
logro recuperar el equilibrio y apartarse. Cay6 contra el mar-
co de la puerta y se agarr6 a €l, respirando hondo para cal-
mar los nervios y maldiciéndose por su precipitacion.

—Vamos, no pasa nada —se dijo en voz alta, dandose ani-
mos para obligarse a continuar.

Avanzo6 despacio y con prudencia, iluminando con la lin-
terna, y comprobo6 que se hallaba ante un precipicio y que a
sus pies habia una impenetrable oscuridad. Se asomo para in-
tentar ver el fondo, pero parecia que aquel agujero no tuvie-
ra final. Tenia ante ¢l un enorme pozo de ladrillo. Y, al mirar
hacia arriba, tampoco llegaba a ver el techo: los muros de la-
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drillo ascendian de manera sobrecogedora hasta perderse en
la oscuridad, mas alla del alcance de su pequena linterna de
bolsillo. De lo alto parecia venir una fuerte corriente de aire
que le helaba el sudor de la nuca.

Dirigiendo el rayo de luz en todas direcciones, descubrio
que habia una escalera de mas o menos medio metro de an-
cho, que nacia del borde de piedra y descendia adosada al
canto del muro. Tante6 el primer peldano para comprobar
su solidez, y como vio que era firme, empez6 a descender la
escalera despacio y con prudencia, para no resbalar a causa
de la fina capa de polvo, la paja y las ramitas que cubrian los
escalones. Fue descendiendo mads y mas, circundando el pe-
rimetro del pozo, hasta que la luz que entraba por la puerta
no fue mas que un distante puntito en lo alto.

Por fin acabaron los peldanos de la escalera, y se encontr6o
pisando un suelo de baldosas. Utilizando la linterna para mi-
rar a su alrededor, vio muchas tuberias de color plomizo que
subian serpenteando por los muros, como tubos de un 6rga-
no borracho. Sigui6 con la vista el recorrido de una de ellas y
vio que al final se abria en forma de embudo, como si fuera
un respiradero.

Pero lo que mas le llamoé la atencion fue una puerta con
una pequena ventanilla de cristal. No cabia duda de que al
otro lado habia luz, y s6lo encontré una explicacion: que ha-
bia ido a dar con el metro. No habia otra posibilidad, sobre
todo teniendo en cuenta el zumbido bajo y sordo que se oia,
un zumbido producido indudablemente por maquinas, y la
constante corriente de aire.

Se acerc6 muy despacio a la ventanilla, que era un redon-
del de grueso cristal manchado y con surcos hechos por el
tiempo, y mir6 a través de ella. No podia creer lo que veian
sus 0jos.

A través de la ondulante superficie del cristal, pudo ver
una escena que parecia sacada de una vieja y rayada pelicula
en blanco y negro: habia una calle y una fila de edificios, y la
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gente pululaba a la luz de unas brillantes esferas de fuego que
se movian lentamente. Eran seres de aspecto aterrador: fan-
tasmas anémicos vestidos con atuendos antiguos.

No era un hombre especialmente religioso, pisaba la igle-
sia solo en las bodas y en algin que otro funeral. Pero por un
instante se pregunto6 si no habria llegado a algun anexo del
infierno o a algun tipo de parque tematico del purgatorio. Se
apart6 de la ventanilla para santiguarse al tiempo que mur-
muraba avemarias llenos de equivocaciones. Preso del pani-
co, retrocedi6 y subi6 la escalera corriendo. Ya arriba, cerr6
bien la puerta para evitar que saliera por alli ninguno de
aquellos demonios. Atraveso corriendo el desierto edificio, y
después de salir por la puerta principal, eché el candado.
Mientras volvia a casa en el coche, anonadado, se preguntaba
qué le diria por la manana al jefe. Aunque lo habia visto con
sus propios 0jos, no sabia que pensar y era incapaz de evitar
repetir la escena en su mente una y otra vez.

Al llegar a casa no pudo evitar contarselo a su familia, por-
que tenia que hablar con alguien de lo que habia visto. Su
mujer, Aggy, y sus dos hijos adolescentes dieron por supuesto
que habia estado bebiendo y después de cenar se burlaron de
él. Entre crueles carcajadas, hacian el gesto de empinar el
codo para hacerlo callar. Pero él no podia dejar de hablar del
tema, y Aggy terminé pidiéndole que se callara y dejara de
contar tonterias sobre monstruos infernales de pelo blancoy
bolas de fuego, y la dejara ver Los Soprano.

Asi que estaba en el cuarto de bano, cepillandose los dien-
tes y preguntandose si existiria el infierno, cuando oy6 un gri-
to. Era el chillido de su mujer, el que reservaba para cuando
vela un raton o una arana en el bano. Pero en vez de oir los
dramaticos lamentos que habitualmente seguian a ese tipo
de gritos, su mujer se callo en seco.

Instintivamente se dispararon todas sus alarmas, y se volvio
temblando de miedo. Vio que las luces se apagaban y el mun-
do se ponia patas arriba, mientras €l quedaba suspendido por
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los tobillos, boca abajo. Algo que era mucho mas fuerte que
€l, algo a lo que resultaba completamente imposible resistir-
se, le sujeto los brazos y las piernas. Después envolvieron todo
su cuerpo con un tejido grueso y lo colocaron en posicion ho-
rizontal para sacarlo rodando, exactamente igual que hubie-
ran hecho con una alfombra.

Gritar le resulté imposible, pues le habian tapado la boca
y s6lo a duras penas conseguia respirar. En cierto momento
creyo oir la voz de uno de sus hijos, pero fue algo tan breve y
apagado que no estaba seguro. Nunca, en toda su vida, se ha-
bia sentido tan aterrorizado por su familia y por €l mismo. Ni
tan indefenso.
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