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 Prólogo

Juan Antonio Cebrián
presenta

GLADIADORES,
EL MACABRO ESPECTÁCULO

DE ROMA

«Soportaré ser quemado, herido, golpeado
y asesinado por la espada.»

ESTAS PALABRAS ENCABEZABAN el juramento de cualquier gla-
diador romano, en ellas se encerraba toda una filosofía vital
que orientaría las acciones de unos hombres dedicados en
cuerpo y alma a la supervivencia.
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Gladiador, del latín Gladiator, etimológicamente signi-
fica el que lucha con la espada. Los orígenes de las luchas
entre gladiadores se sitúan en el periodo etrusco. En ese
tiempo recogemos los primeros testimonios que nos
hablan de combates realizados para honrar a ilustres ciu-
dadanos o guerreros fallecidos. Esas prácticas fueron asi-
miladas por los romanos primigenios y tardaron poco en
ser incorporadas a las costumbres de aquella civilización.
Lo que en principio fue un puro asesinato de esclavos y
enemigos prisioneros, se convirtió, paulatinamente, en
luchas profesionalizadas.

En la época republicana de Roma los notables paga-
ban abundantes sumas para contratar los servicios de estos
hombres. En el año 264 a.C. queda reflejado un combate
entre tres parejas de gladiadores para conmemorar el fune-
ral de Juno Bruto. En Hispania el primer combate de gla-
diadores fue organizado en el 206 a.C. por Cornelio Es -
cipión, el Africano, con el propósito de honrar la memoria
de su padre y tío desaparecidos hacía pocas fechas. Otro
claro impulsor fue Julio César, cuando no reparó en gastos
a la hora de convocar grandes fastos que le sublimaran co -
mo líder de los romanos.

Durante todo el siglo I a.C. la popularidad de los po -
tentes gladiadores se incrementó notablemente; miles de
ellos morían en las arenas de los circos. La crueldad llegó a
tal extremo que el propio Octavio Augusto se vio obligado
a dictar normas reguladoras de aquellos sanguinarios even-
tos. Protocolos muy difíciles de acatar para un fervoroso
público ávido de originalidad y sensaciones distintas al abu-
rrimiento.

El imperio potenció y ensalzó la figura del gladiador, con-
virtiéndole en un «semidios» al que se le otorgaban presuntos
poderes mágicos; incluso se llegó a pensar que su sangre cura-
ba determinadas enfermedades como la epilepsia.
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Los gladiadores eran habitualmente esclavos, reos de
guerra o condenados por delitos graves. Bien es cierto que,
en numerosas ocasiones algunos ciudadanos libres o legio-
narios de mermado patrimonio se incorporaban a las es -
cuelas de adiestramiento con el fin de intentar mejorar una
precaria situación.

Algunos emperadores se involucraron tanto en el
espectáculo que, finalmente, también se convirtieron en
au ténticos luchadores; fue el caso de Cómodo, hijo y mal
sucesor del insigne Marco Aurelio, quien participó en
735 combates proclamándose a sí mismo «vencedor de
mil gladiadores». Cómodo fue un criminal, vicioso y per-
turbado. Era frecuente verle ceñir los atributos del dios
Hércules del que se creía una reencarnación para visitar
el circo y allí masacrar a decenas de infelices disfrazados
de animales.

Pero, ¿qué premios esperaba el gladiador por su es -
fuerzo? Varios y en este orden: seguir vivo, mejorar su si -
tuación económica y, por fin, la tan ansiada liberación que
llegaba cuando un gran luchador acreditaba poseer cuan-
tiosas victorias ganando de ese modo respeto y admiración
de un pueblo entusiasta con sus héroes. Al liberado se le
entregaba la rudi o espada de madera, signo supremo de la
libertad para un gladiador. Un caso especial fue el del pom-
peyano Publius Ostorius, hombre libre que venció en 51
combates consiguiendo miles de sestercios y el amor de
innumerables damas patricias; obviamente fue un hecho
excepcional.

Los festejos en Roma eran constantes. Fue durante el
siglo I d.C., cuando el emperador Vespasiano mandó cons-
truir el anfiteatro Flavio, conocido popularmente como «el
Co liseo». En ese magno recinto ovalado y con capacidad
para casi 50.000 personas se dieron cita las celebraciones
más importantes del Imperio romano. En los 30.000 m2 que

11

BREVE HISTORIA DE LOS GLADIADORES

BHGladiadores REV JL:cruzadas01.qxd  31/08/2009  11:06  Página 11



ocupaba se encontraban los subterráneos donde se ejerci-
taban los gladiadores, además de espacios habilitados para
albergar centenares de bestias que, posteriormente, subi -
rían en plataformas a la arena circense. Muchos emperado-
res utilizaron los juegos para complacer y tomar el pulso de
la sociedad romana.

Los gladiadores desfilaban ante la multitud con sus vis-
tosas indumentarias, tras esto se situaban frente al empera-
dor y levantando sus brazos armados emitían el famoso
saludo: «¡Ave César, los que van a morir te saludan!». Acto
seguido realizaban un pequeño entrenamiento y, sin más,
se entregaban a una lucha violenta y feroz por parejas jale-
ados por un populacho que, previamente, había cruzado
sus apuestas. El delirio lo cubría todo y los gobernantes
romanos sonreían satisfechos.

Existieron muchos tipos de gladiadores diferenciados
gracias a las armas y defensas que utilizaban: los secutores
iban armados con espada y escudo, lo que les proporciona-
ba extremada agilidad, convirtiéndoles en temibles para el
combate; los tracios utilizaban rodela y puñal corto; los reta-
rii manejaban redes emplomadas y afilados tridentes; los
mirmillones usaban espada larga y grandes escudos; los
essedarii combatían a caballo o en carros de guerra.

También existían gladiadores especializados en la
lucha contra animales y, así, una larga lista donde apare-
cen todo tipo de armas, corazas, cascos y utensilios que
hacían de aquellos hombres auténticas máquinas prepara-
das para matar.

Cada victoria de Roma era celebrada con enormes
matanzas en sus anfiteatros. Una de las más destacadas fue
la organizada por el emperador Trajano después de su vic-
toria en la Dacia reuniendo a más de diez mil gladiadores
que lucharon y murieron a lo largo de varias semanas para
mayor gloria del Imperio.
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Cuando los espectáculos de gladiadores eran organiza-
dos por las instituciones romanas se convertían en gratuitos.
No obstante, surgieron empresarios privados que montaron
con la autorización pertinente, combates por su cuenta. En
ese caso se cobraba una entrada que las élites pagaban gus-
tosas dispuestas a contemplar a vi los mejores luchadores del
momento. Por todas las provincias se esparció la costumbre
de ver morir a hombres de forma violenta en la arena, sólo
la refinada Grecia quedó al margen de éstas prácticas, por
entender que aquello no era más que un capítulo injusto y
vergonzante para la condición humana.

Con los años, los combates de gladiadores alcanzaron
la perfección, miles de guerreros luchaban en la recreación
de enormes batallas, terrestres y navales. Los presupuestos
eran altísimos, se dice que el emperador Tiberio llegó a
pagar 100.000 sestercios por una terna de gladiadores
invencibles. Siempre que se preparaba una celebración de
este tipo se anunciaba días antes por toda la ciudad. La
noche previa a los combates era muy sugestiva para los gla-
diadores, ya que se les concedía el placer de una suculenta
cena y el amor de mujeres bellas especialmente escogidas
para la ocasión. Mientras tanto, las gentes hacían noche en
torno a los anfiteatros con la ilusión de ocupar los mejores
asientos en la esperanza de contemplar la vida o la muerte
de sus idolatrados gladiadores.

En el siglo IV el emperador Constantino denostó este
tipo de lucha, aunque sin llegar a prohibirla. La llegada del
cristianismo provocó enormes críticas que enflaquecieron el
ánimo de los romanos hacia lo que había sido uno de sus
espectáculos más valorados durante siglos. Fue Honorio
quien en el año 404 decidió acabar con las luchas mortales
entre gladiadores.

Aquel episodio brutal quedó cerrado definitivamente,
pero su memoria perduró durante generaciones hasta hoy.
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En esta fascinante obra del gran divulgador, usted,
que rido lector, sentirá cómo su imaginación le trasladará a
los escenarios que acogieron este sorprendente capítulo de
uno de los imperios más violentos en la historia humana.

Conocerá episodios peculiares, circunstancias clarifi-
cadoras y, sobre todo, lo más importante, a sus protago-
nistas, ésos que tiñeron de vida y muerte las arenas del
circo romano.

Juan Antonio Cebrián
V 20-10-2007
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INTRODUCCIÓN

«...Un lugar sin justicia ni clemencia, donde
sólo los más hábiles o los más

despiadados podían sobrevivir».

LEÍ POR PRIMERA VEZ LA ALUCINANTE HISTORIA sobre los juegos
en Roma de Daniel Mannix cuando tenía 14 años. Creo
que leí el libro de una sentada o, más exactamente, acurru-
cado debajo de las sábanas con una linterna, de manera
que nadie pudiera ver mis ojos saliéndoseme de las órbitas,
asombrados ante la orgía de sangre en el Coliseo. Aunque
esta sangrienta historia esté basada en las evidencias y los
relatos de la época, Mannix (¡hasta su nombre suena como
el de un gladiador de la Galia!) tiene una increíble habili-
dad, como un buen novelista, para que las escenas cobren
vida y consigan transportarnos hasta allí.

Releyendo esta historia ahora, me doy cuenta de que
me deja con la boca abierta de asombro. Los números te
dejan pasmado, todos esos animales y seres humanos ma -
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sacrados, los indescriptibles actos de crueldad, están más
allá de lo explicable.

En Pompeya se alardeaba de la muerte de 10.000
hombres durante el curso de ocho espectáculos, y en uno
de ellos se arrojaron 20 elefantes, 600 leones y más de 400
leopardos contra gétulos armados con dardos. Después de
la victoria de Trajano sobre los dacios, 11.000 animales fue-
ron masacrados por bestiarios, gladiadores especializados
en luchar contra animales. A los toros y a los burros se les
entrenaba para violar a las mujeres. Los estadios se inunda-
ban para que flotas de navíos pudieran luchar hasta la
muer te y se echaban cocodrilos e hipopótamos al agua
para que atacaran a cualquiera que cayera en ella. De he -
cho, se inventó cualquier forma imaginable de torturar o de
matar hombres, mujeres o niños, para divertir, impresionar
y aplacar al populacho romano.

El coste, por supuesto, era asombroso. Un político se
quejaba de que: «Me ha costado tres herencias callar la bo -
ca a la gente». (Pero, como sabemos todos, ¡a nuestros polí-
ticos todavía les cuesta bastante dinero hacer que les tra-
guemos!).

Los gladiadores no eran unos pobres infelices conde-
nados a una muerte segura. Tenían sus habilidades especia-
les y estaban orgullosos de ellas: los retiarios luchaban con
una red y un tridente, los secutores con un escudo y una
espada; los dimachaerus luchaban con una espada corta;
había arqueros partos, asirios y sus hondas mortíferas, ger-
manos especialistas en jabalina, sijs del subcontinente in -
dio, con sus aros arrojadizos, afilados como cuchillas; irlan-
deses pelirrojos armados solamente con sus shillelahs, ca -
paces de partir los cráneos y hoplitas griegos con una per-
fecta disciplina.

Estos gladiadores podían ganar dinero y mucho, si
eran especialmente hábiles y tenían suerte. Además, po -
dían también tener mujeres, muchas, y algunas de alta cu -
na. Y podían ganar su libertad. De hecho, el escritor roma-
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no Epícteto dice que los gladiadores solían pedir más
luchas, de manera que pudieran distinguirse y ganar más
dinero.

Uno de los grandes placeres de este pequeño clásico es
la manera en que Mannix consigue hacer que los gladiado-
res reales cobren vida. Basando sus mini biografías en he -
chos históricos reales, ha conseguido insuflar vida y muerte
en personajes que únicamente conocíamos por inscripcio-
nes en sus tumbas o por historiadores que fueron sus con-
temporáneos.

El mundo de los juegos romanos que aparece retrata-
do vívidamente en parece, a primera vista, increíble por su
ferocidad. «Esto no podría pasar ahora», nos decimos. Pero
el populacho romano que soltaba risotadas ante la vista de
los seres humanos, incluidas mujeres y niños indefensos,
además de gladiadores, siendo desgarrados por animales
sal vajes, o quemados vivos, o crucificados o descuartiza-
dos, pues bien, este pueblo no puede descartarse como
«an tiguo». Sólo necesitamos asomarnos a las cámaras de
gas, los campos de la muerte de Camboya, las fosas comu-
nes de Ruanda y de Kosovo, para darnos cuenta de que el
populacho está siempre con nosotros, siempre pidiendo
más sangre.

Michael Stephenson, ex-Director Editorial
del Club del Libro Militar
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NOTA DEL AUTOR

Se han utilizado tantas fuentes durante la preparación de este
libro que sería imposible nombrarlas todas. En muchos casos,
sólo se tomó una referencia de algún libro. Sin em argo, algunas
de las obras fundamentales sobre los juegos romanos aparecen
en la bibliografía. Algunas de las secuencias, especialmente las de
las descripciones de los espectáculos en los tiempos de
Carpophorus, son un compendio de muchas fuentes. Para las
descripciones de cómo Carpophorus entrenaba a los animales
que tenían relaciones sexuales con mujeres, he utilizado a
Apuleyo y también la técnica empleada por un caballero mejica-
no al que conocí en Tijuana y que hacía películas porno de 16
milímetros sobre el tema.

La descripción de la batalla de los venatores con leones y
tigres es una combinación de varias fuentes originales, como el
relato de J.A. Hunter de cómo los guerreros Masai cazan con
lanza a los leones o los comentarios de Mel Koontz y Marbel
Stark, ambos domadores profesionales de leones. La lucha con
cocodrilos está descrita por Estrabón, pero he añadido material a
partir de lo que me contó un indio seminola que luchaba con cai-
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manes en Florida. Los combates entre gladiadores están todos
tomados de relatos contemporáneos o del graffiti (dibujos en las
paredes) de Pompeya. Las luchas con toros están tomadas de los
graffiti de las luchas, de relatos contemporáneos, de los frescos de
Cnossos, de incidentes de los que he sido testigo en corridas de
toros y de las sugerencias que me ha hecho Pete Patterson, un
payaso de rodeo.

La batalla entre los essedarios y los hoplitas griegos es una
combinación de las descripciones de Tácito de los carros de gue-
rra británicos, la descripción de Hogarth de la falange hoplita en
Philip and Alexander of Macedon, extractos de Roping de Mason,
y de la manera en la que evolucionaban los escuadrones británi-
cos a principios del siglo diecinueve. Las luchas de elefantes pro-
vienen de fuentes contemporáneas y del capitán Fitz-Bernard,
que vio elefantes de guerra en la India.

La descripción de la taberna de Chilo está tomada de
Pompeii de Amedeo Maiuri y de mis propias notas sobre una tien-
da de vinos de la misma ciudad. La conversación entre los hom-
bres es casi toda del Satiricón de Petronio. Aunque mi relato
sobre la muerte de Carpophorus es completamente ficticio, se vie-
ron también osos polares en la arena, posiblemente durante el
reinado de Nerón. Los romanos creían que el cuerno del narval
era el del unicornio. El narval, que es un mamífero como la balle-
na o el delfín, puede producir marfil.
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NERÓN FUE PROCLAMADO EMPERADOR y, durante dos sema-
nas, el populacho protagonizó disturbios por las calles de
Roma. La economía del imperio más grande que el mundo
había visto se estaba desmoronando como un castillo de
arena. El coste de mantener un enorme ejército, equipado
con las últimas catapultas, ballestas y las galeras más rápi-
das estaba sangrando las reservas de la nación y, además,
había que pagar altos subsidios a las naciones dependien-
tes de Roma. El gobierno empobrecido no tenía ni los fon-
dos ni el poder para detener los disturbios callejeros.
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En medio de esta crisis, el Almirante de la Flota se a -
presuraba en su cuadriga para consultar con el primer tribuno.

«La flota mercante está en Egipto, esperando la car ga»,
anunció. «Los barcos pueden cargarse con maíz, para ali-
mentar a la gente hambrienta, o con arena especial de la
que su utiliza para las carreras de cuadrigas. ¿Qué debemos
hacer?».

«¿Estás loco?», exclamó el tribuno. «La situación está
fuera de control. El emperador es un lunático, el ejército
está a punto de amotinarse y la gente se muere de hambre.
¡Por todos los dioses, que traigan la arena! ¡Tenemos que
borrar de sus mentes todos los problemas!».

Pronto los heraldos anunciaron que las mejores carre-
ras de cuadrigas que pudieran recordarse se iban a celebrar
en el Circo Máximo. Trescientos pares de gladiadores lucha-
rían hasta la muerte y mil doscientos criminales condena-
dos serían devorados por los leones. También habría luchas
entre elefantes y rinocerontes, búfalos y tigres y leopardos
contra jabalíes. Y, como número especial, veinte bellas
jóvenes serían violadas por as nos.
La entrada para los sitios pos-
teriores era gratuita. Las pri -
meras treinta y seis filas de
asientos tendrían un precio
reducido.

Todo lo demás se olvi-
daría pronto. El gigantesco es -
tadio, para más de 385.000 es -
pectadores, estaba totalmente
a barrotado. Durante dos semanas
se celebraron los juegos, mientras
la multitud vitoreaba, hacía apues-
tas y se emborrachaba. Una vez
más, el gobierno había conseguido
un respiro para intentar solucionar
sus dificultades.

22
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Los juegos, como cortésmente se denominaba a estos
espectáculos incalificables, eran una institución nacional.
De ellos dependían para vivir millones de personas: los ca -
zadores de fieras, los entrenadores de gladiadores, los cria-
dores de caballos, los consignadores, los contratistas, los
armeros, los encargados del estadio, los promotores y los
hombres de negocios de todo tipo. El haber abolido los jue-
gos habría dejado a tanta gente sin trabajo que la economía
nacional se habría venido abajo. Además, los juegos eran la
droga que mantenía al populacho romano anestesiado, de
manera que el gobierno pudiera operar a sus anchas.

Un actor llamado Pilades le dijo desdeñosamente a
César Augusto: «Tu puesto depende de cómo mantengamos
al populacho entretenido». Juvenal escribió amargamente:
«Al pueblo que ha conquistado el mundo ahora sólo le inte-
resan dos cosas: el pan y el circo».

En cierto sentido, la gente estaba atrapada. Roma se
había sobreextendido. Se había convertido, casi tanto por
accidente como por estrategia, en la nación dominante del
mundo. El coste de mantener la «Pax romana» sobre la
mayor parte del mundo conocido era un empeño demasia-
do costoso, incluso para los enormes recursos del poderoso
imperio. Pero Roma no se atrevía a abandonar a sus alia-
dos o a retirar a sus legiones, que retenían a las tribus bár-
baras, de una frontera que se extendía desde el Rin en
Germania hasta el Golfo Pérsico. Cada vez que se abando-
naba un puesto fronterizo, las hordas salvajes penetraban
en el territorio, saqueaban la zona y se acercaban a los cen-
tros neurálgicos del comercio romano.

De manera que el gobierno romano estaba constante-
mente amenazado por la bancarrota y no había ningún
estadista que pudiera encontrar una solución a las dificulta-
des. El coste de su gigantesco programa militar era sólo uno
de los quebraderos de cabeza de Roma. Para impulsar la
industria en sus distintas naciones satélites, Roma intentó
una política comercial sin restricciones, pero los trabajado-
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res romanos eran incapaces de competir con la mano de
obra más barata extranjera, y pidieron aranceles más altos.
Cuando estos se impusieron, las naciones satélites no pu -
dieron vender sus productos en la única nación que tenía
dinero. Para romper este círculo vicioso, el gobierno se vio
finalmente obligado a subsidiar a la clase trabajadora roma-
na para maquillar la diferencia entre su «salario real» (el
valor real de los que producían) y los salarios necesarios
para seguir manteniendo su nivel de vida relativamente
alto. Como resultado, miles de trabajadores vivían del sub-
sidio y no hacían nada más, sacrificando su nivel de vida
por una vida más fácil.

La clase rica de Roma, que vivía en palacios y comía
en banquetes donde se servían tales exquisiteces como len-
guas de tordos en miel silvestre y ubres de cerda rellenas de
ratoncitos fritos, debían sus riquezas a las grandes fábricas
donde trabajadores esclavos producían enormes masas de
productos mediante lo que hoy en día se conoce como
método de cadena de montaje. Los granjeros desposeídos
y los trabajadores sin empleo tenían un sólo grito: «¡Que
paguen los ricos!». El gobierno respondía elevando los
impuestos año tras año sobre los plutócratas, pero había un
punto más allá del cual no se atrevían a pasar. Después de
todo, eran los impuestos que pagaban estos ricos los que
conseguían que el sistema continuara funcionando y el
gobierno no se atrevía a arruinarlos. Se hicieron intentos de
abolir el trabajo de los esclavos en las fábricas, pero los
hombres libres pedían menos horas de trabajo y salarios
más altos, de manera que, desde el punto de vista econó-
mico, sólo podía emplearse a los esclavos. Además, los pro-
pietarios de las grandes fábricas tenían mucho poder políti-
co y luchaban contra cada esfuerzo por derribar sus propie-
dades sobornando a senadores, contratando a miembros
de grupos de presión y asegurándose el apoyo de los líde-
res de los trabajadores sin escrúpulos. Un romano propieta-
rio de una fábrica encontraba mucho más rentable gastar
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miles de sestercios en este tipo de prácticas que perder sus
esclavos. Y los hombres libres romanos preferían el subsidio
de desempleo y los juegos frente a la necesidad de trabajar
para vivir.

Para el populacho romano, sumergido en un enredo
económico que no podía entender y que era incapaz de
romper, el circo era la única panacea para sus problemas.
Los grandes anfiteatros se convirtieron en los templos, ho -
gares, lugares de reunión y en el ideal del hombre corrien-
te. Como los juegos eran ostensibles ceremonias pías en
honor de los dioses, se gratificaba su sentido religioso. Cada
hombre era capaz, durante unas cuantas horas, de habitar
un edificio mucho más espléndido que el Palacio Dorado
de Nerón, en lugar de su atestada casa de vecinos. Aquí
podía reunirse con otros hombres libres, tener un senti-
miento de unidad ya que se sentaba con su facción para
animar a un equipo dado en las carreras de cuadrigas e
imponer sus deseos al emperador, ya que los romanos se
decían a sí mismos: «Sólo en el circo el pueblo manda». Los
romanos reverenciaban el valor y a cada romano le gusta-
ba considerarse un luchador duro y fuerte. En Roma, los
muchachos se identificaban con los gladiadores de fama, al
igual que hoy en día un entusiasta del boxeo puede identi-
ficarse con un boxeador de éxito.

También había otras atracciones. Las apuestas eran
tan altas que se podían ganar o perder fortunas en el circo
en unos pocos minutos, y sólo mediante la apuestas podía
un hombre corriente conseguir fortuna. Además, no impor-
taba lo mal de dinero que pudiera estar un romano, tenía la
satisfacción de saber que estaba por encima de los misera-
bles que estaban en la arena. Aunque pocos romanos se
interesaban por el ejército, mal pagado y con una férrea dis-
ciplina, aún se consideraban como verdaderos luchadores
y gritaban insultos y consejos a los gladiadores que lucha-
ban en la arena. Nada gustaba más al populacho romano
que el que algún dignatario de alguna nación satélite enfer-
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mara durante los juegos y tuviera que abandonar el anfite-
atro. Los hombres libres dirían con satisfacción, «¡Es tos grie-
gos afeminados, no pueden soportar la vista de la sangre
como nosotros los romanos!» y esperaban el próximo es -
pectáculo con renovado placer.

Los juegos, que venían a costar un tercio de los ingre-
sos totales del imperio y que necesitaban miles de animales
y de hombres cada mes, empezaron como festivales no más
sangrientos que cualquier fiesta de pueblo. Los primeros
juegos en el 238 a.C. presentaron exhibiciones de monta,
acróbatas, funambulistas, animales amaestrados, carreras
de cuadrigas y espectáculos atléticos. Había boxeo, pero en
lugar de los guantes, se utilizaban unas correas de piel
suave para cubrir los nudillos. La milicia representaba una
simulación de una batalla y la élite de la caballería, com-
puesta por jóvenes ricos, montados en caballos pura sangre
y vestidos con armadura de oro y plata, realizaban ejerci-
cios. Había también carreras de caballos en la que los jine-
tes tenían que saltar de un caballo a otro mientras iban a
galope tendido. De vez en cuando se representaban espec-
táculos históricos, como el Sitio de Troya, en la que una
maqueta de madera que representaba Troya era atacada
por soldados vestidos como guerreros griegos y finalmente
era incendiada en medio de trompetas y grandes aplausos.
Los productores del espectáculo cobraban la entrada.

Más tarde, este tipo de espectáculo empezó a parecer
muy insulso para los romanos. El único de los espectáculos
que continúo fue las carreras de cuadrigas, que, como las
carreras de caballos actuales, era un deporte perfecto para
apostar. Sin embargo, incluso las carreras de cuadrigas
cambiaron totalmente su carácter. En lugar de ser una sen-
cilla carrera, se tuvieron que hacer lo suficientemente san-
grientas y excitantes para mantener el interés popular.

El Circo Máximo, el anfiteatro más antiguo de Roma,
se diseñó especialmente para las carreras de cuadrigas.
Aun que en los primeros días los juegos tenían lugar en un
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campo abierto cerca de la ciudad y las cuadrigas corrían
simplemente alrededor de una ruta marcada en el suelo,
describiré cómo eran las carreras en el Circo Máximo alre-
dedor del año 50 d.C. para dar una idea de este deporte en
su punto más alto.

Construido originalmente alrededor del año 530 a.C.,
el Circo Máximo medía unos 550 metros de largo por 180
metros de ancho, es decir, más del triple que el mayor cam -
po de fútbol del mundo. Tenía la forma de una larga U. En
la parte abierta de la U estaban los compartimentos para
las cuadrigas, con unas puertas que se abrían todas de
golpe al mismo tiempo, igual que en las carreras de caba-
llos actuales. En el centro del anfiteatro había un largo
muro, denominado spina, que las cuadrigas tenían que
rodear siete veces, para totalizar una distancia de unos
nueve kilómetros.

La spina era el centro de atención de todo el circo.
Tenía estatuas sobre columnas, fuentes de agua perfumada,
altares a los dioses e incluso un pequeño templo dedicado
a la Venus del Mar, la diosa patrona de los aurigas. Los auri-
gas siempre quemaban incienso a esta Venus, antes de
comenzar una carrera. En el centro de la spina había un
obelisco, traído de Egipto, coronado por una bola de oro.
Esta bola relucía al sol, y era el objeto más llamativo del
circo. El obelisco, excepto la bola, se encuentra hoy en día
en el centro de la Plaza de San Pedro en Roma, delante de
la catedral.

Cerca del final de la spina había dos columnas, cada
una coronada por un travesaño de mármol. En unos de los
travesaños se encontraba una hilera de huevos de mármol.
En el otro travesaño había una fila de delfines. Los huevos
eran los símbolos de Cástor y Pólux, los gemelos divinos
que eran los santos patrones de Roma, y los delfines esta-
ban consagrados a Neptuno, el patrón de los caballos.
Cada vez que las cuadrigas daban una vuelta, se quitaban
un huevo y un delfín, de manera que la multitud sabía
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cuántas vueltas quedaban por dar. En los extremos de la
spina había tres conos de unos 6 metros de alto, adornados
con bajo relieves. Estos conos, denominados metae, actua-
ban de paragolpes para que la elegante spina no sufriera
daños producidos por los giros de los carros. Plinio dice que
los metae tenían aspecto de cipreses.

Las carreras eran gestionadas por varias grandes cor-
poraciones que eran las empresas más lucrativas del mun -
do romano y que tenían miles de accionistas. Las acciones
de estas compañías eran tan valiosas que pasaban de
padres a hijos como posesiones de incalculable valor. Estas
corporaciones tenían grandes oficinas en el corazón de los
distritos empresariales de todas las ciudades, así como en la
misma Roma. Además de estas oficinas, los compañías po -
seían grandes bloques de edificios cerca de los distintos cir-
cos (había circos de todo tipo prácticamente en todas las
ciudades del imperio) y esos edificios servían de barraco-
nes y de establos. Estos edificios solían estar ubicados alre-
dedor de una pista para que los equipos se entrenaran. Las
compañías también poseían incontables criaderos de caba-
llos e incluso mantenían flotas de barcos con comparti-
mentos incorporados para transportar caballos de un circo
a otro. El tamaño de los criaderos de caballos puede ima-
ginarse por el comentario de un agente gubernamental
que, en el año 550 d.C. fue enviado para disolver las gran-
jas, una vez que las carreras fueron abolidas. De una de
ellas dijo: «Ya era tan reducida que el propietario tenía sólo
cuatro caballos, así que decidí que no merecía la pena pre-
ocuparse por ella».

El número de trabajadores empleados por estas com-
pañías, incluyendo a los cuidadores de ganado, mozos de
cuadra, conductores, etcétera, es desconocido, pero es inte-
resante echar una mirada a la lista parcial de personas
implicadas en una carrera en sí. Además de los aurigas esta-
ban los medici (los médicos), los aurigatores (los ayudantes
de los aurigas), los procuratores dromi (los hombres que ali-
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saban la arena antes de la carrera), los conditores (que
engrasaban las ruedas de los carros), los moratores (que
enganchaban los caballos), los sparsores (que limpiaban los
carros), los erectores (que bajaban los huevos y los delfines)
y los armentarii (mozos de cuadra). Además había también
caballerizos, entrenadores, veterinarios, talabarteros, sas-
tres, guardias del establo, ayudantes para vestirse y aguado-
res. Incluso había un grupo especial que no hacía nada sal -
vo hablar a los caballos y animarlos mientras eran conduci-
dos hasta sus compartimentos de salida.

Los aurigas eran en su mayoría esclavos, aunque
había unos pocos hombres libres voluntarios, que tenían la
esperanza de conseguir fama y fortuna. Esclavo o no, un
auriga con éxito era un héroe en Roma y podía ganar gran-
des sumas de dinero. Algunos aurigas se retiraron millona-
rios, habiendo comprado su libertad o siendo liberados por
un dueño agradecido que había compartido sus ganancias.
El emperador Calígula regaló a Eutychus, un famoso auri-
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Tumba del Auriga en Tarquinia. Estos hombres gozaron de
gran prestigio en su tiempo. Fresco que representa a «Phersu».
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ga, dos millones de sestercios (unos 70.000 euros). Cres -
cens, un hombre de raza negra que empezó a correr con
carros cuando tenía trece años, había ganado 60.000 euros
cuando murió a los veintidós. Triunfó en treinta y ocho ca -
rreras, viniendo desde atrás en la última vuelta para ganar,
lo que era considerado una proeza encomiable. Un hombre
ganó quince bolsas de oro en una hora. Aunque la suma
habitual que se llevaba un auriga por ganar una carrera era
de sólo de 2.000 euros, recibía mu cho más en bonos de la
compañía, regalos de los admiradores, sobornos de los
apostadores que querían chivatazos y de negocios que uti-
lizaban su imagen en vasijas, placas y camafeos.

Probablemente el auriga más famoso fue un hombre
pequeño, moreno y nervudo, llamado Diocles. Fue el pri-
mero que ganó mil carreras. Diocles tenía pasión por los
caballos y la ropa. Se paseaba arrogantemente por Roma
con una túnica de seda bordada y tenía sus propios equi-
pos, lo que era tan poco habitual como que un jockey de
hoy en día tenga su propia cuadra. Juvenal escribió a mar -
ga mente: «Los hombres decentes refunfuñaban cuando
veían a un ex-esclavo que ganaba cien veces más que un
se nador». Pero Diocles era un ídolo de las masas. Había
empezado como esclavo, mozo de cuadra de un noble
español, y luego había sido enviado a Roma con un carga-
mento de caballos y allí había sido comprado por un patri-
cio que había admirado su asombrosa habilidad con los
tem  peramentales purasangres. Corrió su primera carrera a
los veinticuatro años y, siendo un principiante, fue forzado
ilegalmente a ir por la parte exterior. Las posiciones se
suponía que se echaban a suerte, aunque normalmente se
apañaban. Para tomar la cuerda, un carro exterior tenía
que cruzarse delante de los demás, lo que significaba una
muerte prácticamente segura. Diocles no lo intentó. Siguió
a la cola de los demás hasta la última vuelta y luego, dando
una lección de conducción, adelantó a los otros tres carros
y ganó la carrera.
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Lo habitual era que el dueño de una cuadra de carreras
compartiera la bolsa con el auriga, así que Diocles ganó
pronto el dinero necesario para comprar su libertad. Luego
empleó sus ganancias en comprar caballos, a los que entre-
naba él mismo, y también compró su propio carro de carre-
ras. Tenía una cuadra de sementales y ganaba más de
35.000 euros solamente por suministrar los caballos. Además
de sus otros privilegios, Diocles, como cualquier otro auriga
famoso, tenía el derecho de gastar bromas a las personas que
quisiera, incluyendo a los miembros de la nobleza.

Otra fuente de ingresos muy lucrativa de Diocles era
hacer carreras insólitas con grandes apuestas. Una vez co -
rrió dos veces en un día, la primera vez conduciendo un tiro
de seis caballos (girar con un tiro de seis caballos al final de
la spina a toda velocidad era una proeza increíble) y ganó
40.000 sestercios. Luego, condujo un carro con siete caba-
llos sin yunta, es decir, sólo con las riendas, y ganó 50.000
sestercios. Pero quizá su proeza más notable fue ganar una
carrera sin utilizar el látigo, por una apuesta de 30.000 ses-
tercios. El látigo lo utilizaban los aurigas no tanto para gol-
pear a los caballos sino para guiarlos en los giros. Mientras
se rodeaban los conos al final de la spina a toda velocidad,
el auriga señalaba al caballo cuándo debía girar colocándo-
le en látigo en los hombros, y si uno de los caballos inten-
taba girar antes de tiempo, el auriga le daba un ligero lati-
gazo. Las riendas estaban atadas a la cintura del auriga, de
manera que pudiera conseguir más palanca en el giro, pero
esto hacía más difícil controlar a cada caballo de forma
individual. Los caballos eran extremadamente valorados,
mucho más que los esclavos. El entrenamiento comenzaba
cuando los caballos tenían tres años y era tan detallado que
un caballo no podía correr hasta que tuviera cinco. Algunos
tiros eran tan inteligentes que podían conducirse ellos mis-
mos. Un auriga se cayó cuando su tiro se encabritó a la sali-
da de los cajones, pero los caballos continuaron corriendo
y ganaron la carrera. También consiguieron el premio. Los
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escultores hacían estatuas de los caballos famosos, algunas
de las cuales aún perduran. Debajo de las estatuas hay ins-
cripciones del tipo: «Tuscus, conducido por Fortunatus de
los Azules, 386 victorias» o «Victor, conducido por Gulta de
los Verdes, 429 victorias ». Lucio Vero tuvo un caballo lla-
mado Volucris al que recompensaba con una bolsa de
monedas de oro después de cada carrera y el emperador
Adriano construyó un mausoleo para su caballo, Bo rís -
tenes, que aún permanece en pie. El más famoso de todos
estos caballos fue Incitatus, que perteneció al emperador
Calígula. Incitatus tenía una habitación de mármol, un
comedero de marfil y bebía en un cubo de oro. Los muros
de su establo estaban decorados por los artistas más famo-
sos y acudía a las cenas de estado, donde sus esclavos per-
sonales le servían avena y maíz. Incluso Calígula planeó
hacerle cónsul.

A un caballo que hubiera ganado más de cien carreras
se le denominaba centenario y llevaba un arnés especial.
Diocles fue propietario de nueve centenario, todos ellos en -
trenados por él mismo. Llegó a tener un caballo que gano
más de doscientas carreras. Este caballo, de nombre
Passerinus, era tan venerado que los soldados patrullaban
las calles cuando dormía para evitar que la gente pudiera
hacer ruido. El mejor caballo de un tiro siempre se coloca-
ba en la parte interior (lado izquierdo) y nunca iba uncido,
sino simplemente sujeto con tirantes. Cuando se giraba,
este caballo era el que más cerca estaba de la spina y su
velocidad y su seguridad eran las que marcaban la diferen-
cia entre la vida y la muerte del auriga. El segundo mejor
caballo se colocaba en la parte exterior (derecha) del tiro y,
normalmente, tampoco iba uncido al yugo. En los giros,
tenía que tirar del carro mientras que el centenario del inte-
rior pivotaba pegado a los conos. Los dos caballos centra-
les iban uncidos al asta del carro y fundamentalmente apor-
taban potencia de arrastre, aunque todo el tiro tenía que
conocer perfectamente sus tareas respectivas.
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Como hoy en día, había inacabables argumentos so -
bre los mejores piensos y las mejores granjas. Los caballos
no eran herrados, así que el estado de sus cascos era cru-
cial. Los caballos sicilianos eran muy rápidos, pero poco
fiables, los íberos buenos sólo para las carreras cortas (tení-
an los cascos demasiado blandos) y los libios eran los mejo-
res para las carreras largas. Había varias razas que hoy ya
no tenemos, como por ejemplo, el orinx, que tenía rayas
como las cebras, pero que parece que era una raza de caba-
llos domésticos.

Aunque hay innumerables estatuas de aurigas roma-
nos en los museos y aunque tenemos muchos registros
deportivos del tipo «Scorpus de la facción Blanca obtuvo
un primer puesto siete veces, un segundo puesto veintinue-
ve veces y un tercer puesto sesenta veces», no he sido capaz
de encontrar una descripción detallada de una sola carrera.
Sin embargo, hay muchas referencias dispersas de los inci-
dentes que ocurrían en las carreras, y es posible imaginar
cómo era una de ellas. Vamos a representar una carrera
durante los Ludi Magni (los grandes juegos), siendo Diocles
uno de los aurigas.

Durante las últimas semanas, prácticamente el único
tema de conversación en Roma había sido la carrera y las
apuestas. La gente pagaba grandes sumas por los últimos
chivatazos, aunque normalmente fueran poco fiables. Sé -
neca, el gran filósofo romano, exclamaba: «El arte de la
con versación ha muerto. ¿Es que no se puede hablar de
otra cosa que no sea la habilidad de los aurigas y de la cali-
dad de sus tiros?». Diocles era un favorito tan claro que un
senador comentó, «Si Diocles pierde, afectará más a la eco-
nomía nacional que si ocurriera una derrota militar». Pero
unos días antes de la carrera, las apuestas se alteraron súbi-
tamente. Todo tipo de rumores se extendían por la ciudad.
El dueño de uno de los conditores que engrasaban los
carros decía que Diocles había sido sobornado para perder
la carrera. Un tabernero había oído a dos miembros de la

34

DANIEL P. MANNIX

BHGladiadores REV JL:cruzadas01.qxd  31/08/2009  11:06  Página 34



guardia pretoriana que decían que el emperador, que apos-
taba por otro equipo, había llegado a un acuerdo con el
patrocinador de los juegos para repetir la salida si Diocles
iba en cabeza. A la madame de un burdel le había dicho
una de sus chicas, que había estado con el ayuda de cáma-
ra de un prominente político, que dos de los aurigas que
competían habían hecho el juramento de eliminar a
Diocles, emparedando su carro entre los suyos y derribán-
dole. Un hombre que tenía una prima que conocía a un
veterinario le había dicho que el centenario de Diocles,
Passerinus, había sido drogado. La gente se apresuró a acu-
dir al establo de Passerinus para probar el estiércol del
caballo, por ver si la historia era cierta. Así que las apuestas
subían y bajaban de acuerdo al último rumor, muchos de
ellos deliberadamente difundido por apostadores de gran-
des sumas que especulaban con el resultado la carrera.
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Bajorelieve del siglo I d.C. con una cuádriga que se acerca a
una curva. British Museum, Londres.
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Las cuatro corporaciones que controlaban las carreras
se conocían como los Blancos, los Rojos, los Verdes y los
Azules, y los aurigas llevaban túnicas del color de su corpo-
ración, como los jockeys llevan los colores de las cuadras.
Toda Roma estaba dividida en estas cuatro facciones, de
hecho, nuestra palabra facción originalmente significaba un
grupo de personas que apoyan a un equipo de carreras de
cuadrigas. La gente llevaba flores de colores, cintas o pa -
ñuelos que mostraran a qué equipo apoyaban. Los roma-
nos eran tan devotos a su facción que a menudo grababan
en sus epitafios: «Memmius Regulus fue un hombre bueno,
devoto marido y seguidor incondicional de los Rojos».
«Nerón, que siempre fue hincha de los Verdes, tiñó la arena
de color verde en su honor y el emperador Vitelio asesinó
a cincuenta personas por abuchear a los Azules».

El día de la carrera la ciudad estaba casi desierta, ya
que casi todo el mundo estaba en el Circo Máximo. Las tro-
pas tenían que patrullar por las calles vacías para impedir
los saqueos. Las carreras comenzaban al amanecer y dura-
ban hasta el ocaso. En primer lugar se hacía una procesión,
dirigida por el editor (el hombre que daba los juegos), que
habitualmente era un político que optaba a un cargo y
necesitaba votos. El editor iba en una cuadriga, vestido con
una toga púrpura como si fuera un miembro de la nobleza.
Un hombre corriente sólo podía vestir la púrpura cuando
era editor de unos juegos. Alrededor de la cuadriga mar-
chaban sus esbirros, vestidos de blanco, con ramas de pal -
ma, y tras ellos iban un grupo de aristócratas, para demos-
trar que los hombres ricos y de buena cuna apoyaban tam-
bién al editor. Luego iba una larga procesión de sacerdotes
que llevaban imágenes de los dioses en literas, mientras
hacían oscilar los incensarios y cantaban himnos. Entre la
multitud se habían repartido pañuelos o pancartas con el
eslogan político del editor «Vota por Eprius Marcellus, el
amigo del pueblo » y se organizaban claques con animado-
res que gritaban el eslogan. A medida que el editor daba la
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vuelta al estadio, saludando y sonriendo, todas las claques
le vitoreaban y el resto de la gente se ponía en pie agitan-
do los pañuelos o las pancartas y gritando.

Cuando terminaba la procesión, la multitud se senta-
ba para estudiar el programa de las carreras y hacer las
apuestas de última hora, mientras los corredores de apues-
tas subían y bajaban por los pasillos. Aún existen hoy en día
algunos de los programas grabados en marfil o en latón
para la nobleza. Tienen el siguiente aspecto:
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Y así sucesivamente para los cuatro equipos de la pri-
mera carrera.

Aunque los cajones desde los que salían las cuadrigas
eran todos equidistantes del punto medio entre las gradas y
el final de la spina, el auriga que tenía el cajón de la izquier-
da tenía ventaja, ya que podía ir directamente a la spina y
tomar la pista interior. Los cajones estaban numerados del
uno al cuatro y los aurigas sacaban su número de una vasi-
ja. Diocles sacó el número tres a partir de la iz quierda.

Los esclavos regaban la pista para que no se levantara
polvo, rastrillaban la arena y se aseguraban de que nadie
hubiera arrojado pellejos de vino vacíos o huesos roídos.
Cuando sonaba una trompeta, todo el mundo debía aban-
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donar la pista. Mientras tanto, en el paddock detrás de los
cajones de salida, los aurigas preparaban sus tiros.
Llevaban túnicas cortas que les dejaban los brazos al des-
cubierto, gorras de piel resistentes, que actuaban como cas-
cos, y cada uno de ellos llevaba un cuchillo al cinto para
que en caso de accidente pudiera cortar las riendas que se
llevaban atadas a la cintura. La mayoría de los aurigas se
recubrían de estiércol de jabalí, confiando en que el olor
evitara que los caballos les pisotearan si se caían del carro.

Los carros de carreras eran muy ligeros y estaban he -
chos de madera con remates de bronce. Eran más bajos
que los carros corrientes y el eje era más ancho. Cuando so -
naba la trompeta para que se vaciara la pista, los cuidado-
res enganchaban los caballos. Había distintos tipos de en   -
ganche. Aunque el más habitual era colocar los dos ca -
ballos centrales uno a cada lado del asta del carro y unci-
dos juntos y los dos caballos exteriores unidos por tirantes,
algunas veces el auriga sólo dejaba el caballo de la izquier-
da sin uncir. En muy raras ocasiones todo el tiro iba sólo
con los tirantes, para conseguir así mayor maniobrabilidad.
Las colas de los caballos siempre se ataban, de manera que
no se enredaran con las riendas.

El enganche era algo digno de verse, con los caballos
piafando y resoplando, con las crines tachonadas de perlas
y piedras semipreciosas. Llevaban petos con amuletos de
oro y plata y cada caballo llevaba alrededor del cuello una
ancha cinta con el color de la cuadra. Los romanos defen-
dían que las carreras de cuadrigas mejoraban la raza de los
caballos, pero realmente esos caballos eran tan endogámi-
cos y temperamentales que no servían ya para nada excep-
to para estas carreras suicidas en la arena, a toda velocidad.

Entonces sonaba otra trompeta y los aurigas subían a
los carros relucientes y los mozos de cuadra conducían a los
tiros hasta los cajones de salida, donde entraban por la
parte de atrás. Los mozos se quitaban del medio, rápida-
mente. Había un momento de pausa. El editor de los jue-
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gos se levantaba de su sitio y dejaba caer un pañuelo. Las
puertas de los cuatro cajones se abrían al mismo tiempo y
las cuadrigas salían.

Todos los aurigas intentaban tomar la pista interior
alrededor de la spina. El resultado era que había tantos
choques en esta primera y enloquecida vuelta que hubo
que construir una puerta bajo las tribunas, cerca de la sali-
da, de manera que los encargados de la arena pudieran
retirar los trozos de carro y los hombres y caballos muertos,
de manera que no bloquearan la pista cuando el resto
hubiera dado la vuelta a la spina y comenzaran la segunda
vuelta. Algunas veces la carrera no continuaba, ya que to -
dos los carros acababan apilados en un amasijo en este
punto.

Para solucionar este problema, se colocó una cuerda
blanca, denominada la Alba Linea, que iba de la spina a las
tribunas, lo suficientemente alta como para hacer caer a un
tiro de caballos al galope. Un juez que se encontraba en un
palco podía bajar esta cuerda si decidía que había sido una
salida limpia. Si los carros no salían a la vez o si había de -
masiados empujones y acciones antirreglamentarias, no
dejaba caer la cuerda y la carrera tenía que comenzar de
nuevo.

Esta cuerda representaba una decisión crítica para el
auriga. Si corría decididamente para tomar la pista interior
alrededor de la spina y la cuerda no se bajaba a tiempo, el
carro volcaría. Si retenía a los caballos demasiado y la cuer-
da se bajaba en el último instante, sería adelantado por las
otras cuadrigas. Ayudaba conocer los prejuicios del juez. Si
era un seguidor en secreto de los Azules y la cuadriga Azul
se había quedado atrás, no dejaría caer la cuerda. Si los
Azules iban en cabeza, dejaría caer la cuerda, sin importar
nada de lo que hubiera pasado.

Supongamos que en esta carrera que estamos descri-
biendo todas las cuadrigas salieron limpiamente y que la
cuerda cayó cuando la cuadriga en cabeza se acercó a ella.
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Podemos estar seguros de que esta primera cuadriga no era
la de Diocles. Era famoso por retener a su tiro en los últi-
mos lugares hasta la última vuelta, y luego venir desde atrás
para conseguir la victoria. Es posible incluso que Diocles
fue ra el último cuando las cuadrigas dieran la vuelta a los
conos en el extremo de la spina durante la primera vuelta.

La estrategia básica de todos los aurigas era dar las
vueltas lo más ceñidas posible, pero había otros muchos
trucos. Si ibas en cabeza, debías intentar cerrar a las otras
cuadrigas, de manera que no pudieran adelantarte. Si esta-
bas en el medio, intentabas cruzarte a las otras cuadrigas en
los giros, para forzar a los aurigas a refrenar a sus caballos.
Si tenías oportunidad, enganchabas una de
tus ruedas por la parte interior de la rueda
de una cuadriga rival, y 18 luego girabas
bruscamente hacia afuera. Esta maniobra,
realizada adecuadamente, podía sa car la
rueda del rival de su eje, y así se elimi-
naba a un competidor de la ca -
rrera.

Supongamos que en
nues tra carrera al final de la
quinta vuelta Orestes, el auriga grie-
go de los Rojos, estaba por de lante de
Diocles, que corría por los Ver des. Diocles
utiliza el látigo solamente para tres de los
caballos, porque a Passerinus lo controla
utilizando únicamente la voz. Orestes es un
auriga muy hábil y al comenzar la sexta
vuelta se las arregla para cerrar el paso a
Diocles en los giros, de manera que el espa-
ñol no puede adelantarle. Entonces, las dos
cuadrigas empiezan una carrera por la parte
izquierda de la spina. A pesar de todo lo que
hace Orestes, Diocles se pone a su nivel,
pero por la parte exterior. Aún les queda
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una vuelta más y Orestes se ciñe todo lo que puede, mien-
tras Diocles gira con él.

Mientras giran, Orestes afloja las riendas demasiado
mientras su tiro efectúa el giro. La barra del eje golpea uno
de los conos y se rompe. Orestes sale despedido y mientras
cae intenta sacar el cuchillo que lleva a la cintura para libe-
rarse de las riendas, pero no puede liberarse a tiempo.
Diocles ha tenido que tirar hacia atrás de las riendas con
todo su peso, para evitar chocar con los restos del carro, ya
que al romperse el eje de Orestes, su tiro ha quedado fren-
te a Diocles. Orestes es arrastrado por sus caballos frenéti-
cos, en un momento dado está medio de pie, y luego está
boca abajo. Las otras dos cuadrigas que perseguían a los
líderes ven la oportunidad de adelantarlos, pero Diocles
grita a sus caballos y suelta las riendas. Se abren camino a
través de los restos del carro de Orestes, pisoteando al auri-
ga griego. Passerinus tropieza y casi cae, pero Diocles aga-
rra las riendas del semental con ambas manos y le hace
erguir la cabeza. Ahora ya han salvado el obstáculo y no
tienen nada por delante. Un último esfuerzo final y cruzan
la línea de meta mientras la multitud parece enloquecer. El
cuerpo de Orestes está tan pisoteado que, como comentó
un escritor de la época, «Ni su mejor amigo podría identifi-
car el cadáver».

Diocles se retiró a los cuarenta y dos años, con una for-
tuna de 35 millones de sestercios (alrededor de 1.500.000
euros). Sabemos tanto de él porque publicó un libro de me -
morias, escrito por un «negro», comentarista deportivo de la
época. Diocles dice ser el más grande auriga de todos los
tiempos (sin duda, lo fue desde el punto de vista financie-
ro), aunque admite que otros aurigas ganaron más carreras
que él. «¿Pero qué tipo de carreras?», se pregunta. «En pro-
vincias hay muchas carreras amañadas. Yo siempre he co -
rrido en los grandes espectáculos del Circo Máximo, donde
la competencia es durísima. Nunca hubo otro auriga que
ganara más de mil carreras en esas condiciones».
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Muy pocos aurigas fueron tan afortunados como Dio -
cles. Fuscus murió a los venticuatro años, habiendo conse-
guido sólo cincuenta y siete victorias. Aurelius Mollicus, un
hombre libre, no un esclavo (parece ser, ya que tenía un
nombre compuesto), murió después de conseguir ciento
veinticinco victorias. Sin embargo, todos estos hombres
tenían estatuas en su honor, con inscripciones elogiosas que
intentaban, y que consiguieron, hacerlos inmortales. Las
incripciones dicen: «¡Nunca perdió la cabeza en los Ludi
Plebei!»; «Vino desde atrás para ganar los Ludi Apollinares»;
«Un desconocido que superó a todos los sabios». Y así
sucesivamente. Ahora se encuentran en los museos, para
que los contemplen los turistas. La mayoría de ellos eran
hombres apuestos, con brazos poderosos y hombros formi-
dables. Vivían por todo lo alto y morían generalmente bajo
los cascos de los caballos, mientras la multitud gritaba o
pensaba: «Ahí van mis diez sestercios».

A menudo se decía: «El gran espectáculo del circo no
son los juegos, sino los espectadores». Los juegos eran la
gran salida emocional para un populacho que intentaba
sacarle el máximo partido. Durante una carrera, la gente
en loquecía literalmente. Las mujeres se desmayaban o, in -
cluso, tenían orgasmos. Los hombres se mordían, se rasga-
ban las vestiduras, bailaban enloquecidos, apostaban hasta
quedarse sin dinero y entonces se apostaban ellos mismos
contra los tratantes de esclavos, para conseguir más dinero.
Un hombre sufrió un síncope cuando el tiro Blanco iba el
último. Cuando los Blancos se colocaron en el primer lugar
en la última vuelta, el hombre revivió al enterarse de su
buena suerte. Los viajeros que se acercaban a Roma po -
dían oír los rugidos de triunfo cuando terminaba una carre-
ra, antes de ver las torres de la ciudad. Si una facción pen-
saba que su equipo había llegado a algún apaño, se mon-
taba un motín, y en una ocasión se llegó a producir un
incendio que redujo a cenizas el Circo Máximo. Después de
esto se dictó una ley para que todos los anfiteatros se cons-
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truyeran de piedra, aunque las gradas superiores se siguie-
ron construyendo frecuentemente de madera.

Esta obsesión tenía incluso un nombre, se denomina-
ba la hippomania: la locura por los caballos. Cuando Félix,
un auriga famoso de los Rojos, murió en una carrera y su
cuerpo era quemado en una pira funeraria, un hombre se
arrojó a las llamas para perecer con su ídolo. El hijo de un
noble, al que se le preguntó que es lo que más desearía
como regalo, pidió la túnica que llevaba un famoso auriga
de los Verdes. Cuando los germanos atacaban Cartago, la
gente no quiso defender los muros de la ciudad porque
estaban ocupados viendo una carrera de cuadrigas. Cuan -
do Tréveris fue incendiada por las hordas bárbaras, el con-
sejo de la ciudad señaló que el desastre tenía su parte posi-
tiva. «Ahora tendremos el espacio suficiente para construir
una pista de carreras de cuadrigas en el centro de la ciu-
dad», dijo el gobernador.

Para mostrar cómo creció la pasión por las carreras de
cuadrigas he aquí un dato: en el año 169 a.C. había una
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carrera al día durante los juegos, que tenía lugar por la
tarde, como espectáculo culminante. En los tiempos de
Cristo, bajo el mandato de César Augusto, había doce ca -
rreras al día. En los tiempos de Calígula, cuarenta años des-
pués, había veinticuatro carreras al día. Se formaron dos
nuevas corporaciones, así que empezaron a competir seis
cuadrigas en lugar de las cuatro habituales. Con el tiempo,
el número se incrementó, hasta llegar a ser doce e incluso
dieciséis cuadrigas, pero es que para entonces el populacho
había perdido ya todo el interés por las carreras en sí, y lo
único que quería era ver choques violentos.
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