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Prélogo

Juan Antonio Cebridn

presenta

GLADIADORES,
EL MACABRO ESPECTACULO
DE RomA

«Soportaré ser quemado, herido, golpeado
v asesinado por la espada.»

EstAs PALABRAS ENCABEZABAN el juramento de cualquier gla-
diador romano, en ellas se encerraba toda una filosofia vital
que orientaria las acciones de unos hombres dedicados en
cuerpo y alma a la supervivencia.
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Gladiador, del latin Gladiator, etimolégicamente signi-
fica el que lucha con la espada. Los origenes de las luchas
entre gladiadores se sittan en el periodo etrusco. En ese
tiempo recogemos los primeros testimonios que nos
hablan de combates realizados para honrar a ilustres ciu-
dadanos o guerreros fallecidos. Esas préacticas fueron asi-
miladas por los romanos primigenios y tardaron poco en
ser incorporadas a las costumbres de aquella civilizacién.
Lo que en principio fue un puro asesinato de esclavos y
enemigos prisioneros, se convirtid, paulatinamente, en
luchas profesionalizadas.

En la época republicana de Roma los notables paga-
ban abundantes sumas para contratar los servicios de estos
hombres. En el ano 264 a.C. queda reflejado un combate
entre tres parejas de gladiadores para conmemorar el fune-
ral de Juno Bruto. En Hispania el primer combate de gla-
diadores fue organizado en el 206 a.C. por Cornelio Es-
cipién, el Africano, con el propésito de honrar la memoria
de su padre y tio desaparecidos hacia pocas fechas. Otro
claro impulsor fue Julio César, cuando no repard en gastos
a la hora de convocar grandes fastos que le sublimaran co-
mo lider de los romanos.

Durante todo el siglo [ a.C. la popularidad de los po-
tentes gladiadores se incrementé notablemente; miles de
ellos morian en las arenas de los circos. La crueldad llegd a
tal extremo que el propio Octavio Augusto se vio obligado
a dictar normas reguladoras de aquellos sanguinarios even-
tos. Protocolos muy dificiles de acatar para un fervoroso
publico avido de originalidad v sensaciones distintas al abu-
rrimiento.

El imperio potencié y ensalzé la figura del gladiador, con-
virtiéndole en un «semidios» al que se le otorgaban presuntos
poderes magicos; incluso se llegb a pensar que su sangre cura-
ba determinadas enfermedades como la epilepsia.
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Los gladiadores eran habitualmente esclavos, reos de
guerra o condenados por delitos graves. Bien es cierto que,
en numerosas ocasiones algunos ciudadanos libres o legio-
narios de mermado patrimonio se incorporaban a las es-
cuelas de adiestramiento con el fin de intentar mejorar una
precaria situacion.

Algunos emperadores se involucraron tanto en el
espectaculo que, finalmente, también se convirtieron en
auténticos luchadores; fue el caso de Cémodo, hijo y mal
sucesor del insigne Marco Aurelio, quien participé en
735 combates proclaméandose a si mismo «vencedor de
mil gladiadores». Cémodo fue un criminal, vicioso y per-
turbado. Era frecuente verle cenir los atributos del dios
Hércules del que se creia una reencarnacién para visitar
el circo vy alli masacrar a decenas de infelices disfrazados
de animales.

Pero, équé premios esperaba el gladiador por su es-
fuerzo? Varios y en este orden: seguir vivo, mejorar su si-
tuacién econémica y, por fin, la tan ansiada liberacién que
llegaba cuando un gran luchador acreditaba poseer cuan-
tiosas victorias ganando de ese modo respeto y admiracién
de un pueblo entusiasta con sus héroes. Al liberado se le
entregaba la rudi o espada de madera, signo supremo de la
libertad para un gladiador. Un caso especial fue el del pom-
pevyano Publius Ostorius, hombre libre que vencié en 51
combates consiguiendo miles de sestercios y el amor de
innumerables damas patricias; obviamente fue un hecho
excepcional.

Los festejos en Roma eran constantes. Fue durante el
siglo I d.C., cuando el emperador Vespasiano mandé cons-
truir el anfiteatro Flavio, conocido popularmente como «el
Coliseo». En ese magno recinto ovalado y con capacidad
para casi 50.000 personas se dieron cita las celebraciones
mas importantes del Imperio romano. En los 30.000 m? que
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ocupaba se encontraban los subterrdneos donde se ejerci-
taban los gladiadores, ademas de espacios habilitados para
albergar centenares de bestias que, posteriormente, subi-
rfan en plataformas a la arena circense. Muchos emperado-
res utilizaron los juegos para complacer y tomar el pulso de
la sociedad romana.

Los gladiadores desfilaban ante la multitud con sus vis-
tosas indumentarias, tras esto se situaban frente al empera-
dor y levantando sus brazos armados emitian el famoso
saludo: «iAve César, los que van a morir te saludan!». Acto
seguido realizaban un pequefio entrenamiento y, sin mas,
se entregaban a una lucha violenta y feroz por parejas jale-
ados por un populacho que, previamente, habia cruzado
sus apuestas. El delirio lo cubria todo y los gobernantes
romanos sonrefan satisfechos.

Existieron muchos tipos de gladiadores diferenciados
gracias a las armas y defensas que utilizaban: los secutores
iban armados con espada y escudo, lo que les proporciona-
ba extremada agilidad, convirtiéndoles en temibles para el
combate; los tracios utilizaban rodela y punial corto; los reta-
rii manejaban redes emplomadas vy afilados tridentes; los
mirmillones usaban espada larga y grandes escudos; los
essedarii combatian a caballo o en carros de guerra.

También existian gladiadores especializados en la
lucha contra animales y, asi, una larga lista donde apare-
cen todo tipo de armas, corazas, cascos y utensilios que
hacian de aquellos hombres auténticas maquinas prepara-
das para matar.

Cada victoria de Roma era celebrada con enormes
matanzas en sus anfiteatros. Una de las méas destacadas fue
la organizada por el emperador Trajano después de su vic-
toria en la Dacia reuniendo a mas de diez mil gladiadores
que lucharon y murieron a lo largo de varias semanas para
mayor gloria del Imperio.
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Cuando los espectaculos de gladiadores eran organiza-
dos por las instituciones romanas se convertian en gratuitos.
No obstante, surgieron empresarios privados que montaron
con la autorizacién pertinente, combates por su cuenta. En
ese caso se cobraba una entrada que las élites pagaban gus-
tosas dispuestas a contemplar a vi los mejores luchadores del
momento. Por todas las provincias se esparcié la costumbre
de ver morir a hombres de forma violenta en la arena, sélo
la refinada Grecia quedé al margen de éstas practicas, por
entender que aquello no era més que un capitulo injusto y
vergonzante para la condicién humana.

Con los anos, los combates de gladiadores alcanzaron
la perfeccién, miles de guerreros luchaban en la recreacién
de enormes batallas, terrestres v navales. Los presupuestos
eran altisimos, se dice que el emperador Tiberio llegd a
pagar 100.000 sestercios por una terna de gladiadores
invencibles. Siempre que se preparaba una celebracién de
este tipo se anunciaba dias antes por toda la ciudad. La
noche previa a los combates era muy sugestiva para los gla-
diadores, ya que se les concedia el placer de una suculenta
cena y el amor de mujeres bellas especialmente escogidas
para la ocasién. Mientras tanto, las gentes hacian noche en
torno a los anfiteatros con la ilusién de ocupar los mejores
asientos en la esperanza de contemplar la vida o la muerte
de sus idolatrados gladiadores.

En el siglo IV el emperador Constantino denost6 este
tipo de lucha, aunque sin llegar a prohibirla. La llegada del
cristianismo provocé enormes criticas que enflaquecieron el
animo de los romanos hacia lo que habia sido uno de sus
espectaculos mas valorados durante siglos. Fue Honorio
quien en el ano 404 decidié acabar con las luchas mortales
entre gladiadores.

Aquel episodio brutal quedé cerrado definitivamente,
pero su memoria perduré durante generaciones hasta hoy.
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En esta fascinante obra del gran divulgador, usted,
querido lector, sentird cémo su imaginacién le trasladara a
los escenarios que acogieron este sorprendente capitulo de
uno de los imperios més violentos en la historia humana.

Conocera episodios peculiares, circunstancias clarifi-
cadoras vy, sobre todo, lo méas importante, a sus protago-
nistas, ésos que tifieron de vida y muerte las arenas del
circo romano.

Juan Antonio Cebridn
¥ 20-10-2007

— in memoriam —
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INTRODUCCION

«...Un lugar sin justicia ni clemencia, donde
sblo los mds hdbiles o los mads
despiadados podian sobrevivir».

L&l POR PRIMERA VEZ LA ALUCINANTE HISTORIA sobre los juegos
en Roma de Daniel Mannix cuando tenia 14 anos. Creo
que lei el libro de una sentada o, mas exactamente, acurru-
cado debajo de las sdbanas con una linterna, de manera
que nadie pudiera ver mis ojos saliéndoseme de las érbitas,
asombrados ante la orgia de sangre en el Coliseo. Aunque
esta sangrienta historia esté basada en las evidencias y los
relatos de la época, Mannix (ihasta su nombre suena como
el de un gladiador de la Galia!) tiene una increible habili-
dad, como un buen novelista, para que las escenas cobren
vida y consigan transportarnos hasta alli.

Releyendo esta historia ahora, me doy cuenta de que
me deja con la boca abierta de asombro. Los nimeros te
dejan pasmado, todos esos animales y seres humanos ma-
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sacrados, los indescriptibles actos de crueldad, estan mas
alla de lo explicable.

En Pompeya se alardeaba de la muerte de 10.000
hombres durante el curso de ocho espectaculos, v en uno
de ellos se arrojaron 20 elefantes, 600 leones y mas de 400
leopardos contra gétulos armados con dardos. Después de
la victoria de Trajano sobre los dacios, 11.000 animales fue-
ron masacrados por bestiarios, gladiadores especializados
en luchar contra animales. A los toros y a los burros se les
entrenaba para violar a las mujeres. Los estadios se inunda-
ban para que flotas de navios pudieran luchar hasta la
muerte y se echaban cocodrilos e hipopétamos al agua
para que atacaran a cualquiera que cayera en ella. De he-
cho, se inventé cualquier forma imaginable de torturar o de
matar hombres, mujeres o nifios, para divertir, impresionar
y aplacar al populacho romano.

El coste, por supuesto, era asombroso. Un politico se
quejaba de que: «<Me ha costado tres herencias callar la bo-
ca a la gente». (Pero, como sabemos todos, ia nuestros poli-
ticos todavia les cuesta bastante dinero hacer que les tra-
guemos!).

Los gladiadores no eran unos pobres infelices conde-
nados a una muerte segura. Tenian sus habilidades especia-
les y estaban orgullosos de ellas: los retiarios luchaban con
una red y un tridente, los secutores con un escudo y una
espada; los dimachaerus luchaban con una espada corta;
habia arqueros partos, asirios y sus hondas mortiferas, ger-
manos especialistas en jabalina, sijs del subcontinente in-
dio, con sus aros arrojadizos, afilados como cuchillas; irlan-
deses pelirrojos armados solamente con sus shillelahs, ca-
paces de partir los craneos y hoplitas griegos con una per-
fecta disciplina.

Estos gladiadores podian ganar dinero y mucho, si
eran especialmente héabiles y tenian suerte. Ademas, po-
dian también tener mujeres, muchas, y algunas de alta cu-
na. Y podian ganar su libertad. De hecho, el escritor roma-
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no Epicteto dice que los gladiadores solian pedir mas
luchas, de manera que pudieran distinguirse y ganar mas
dinero.

Uno de los grandes placeres de este pequeno clasico es
la manera en que Mannix consigue hacer que los gladiado-
res reales cobren vida. Basando sus mini biografias en he-
chos histéricos reales, ha conseguido insuflar vida y muerte
en personajes que Unicamente conociamos por inscripcio-
nes en sus tumbas o por historiadores que fueron sus con-
temporaneos.

El mundo de los juegos romanos que aparece retrata-
do vividamente en parece, a primera vista, increible por su
ferocidad. «Esto no podria pasar ahora», nos decimos. Pero
el populacho romano que soltaba risotadas ante la vista de
los seres humanos, incluidas mujeres y nifios indefensos,
ademas de gladiadores, siendo desgarrados por animales
salvajes, o quemados vivos, o crucificados o descuartiza-
dos, pues bien, este pueblo no puede descartarse como
«antiguo». Sélo necesitamos asomarnos a las cdmaras de
gas, los campos de la muerte de Camboya, las fosas comu-
nes de Ruanda y de Kosovo, para darnos cuenta de que el
populacho estd siempre con nosotros, siempre pidiendo
mas sangre.

Michael Stephenson, ex-Director Editorial
del Club del Libro Militar
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NOTA DEL AUTOR

Se han utilizado tantas fuentes durante la preparacién de este
libro que seria imposible nombrarlas todas. En muchos casos,
s6lo se tomé una referencia de algin libro. Sin emargo, algunas
de las obras fundamentales sobre los juegos romanos aparecen
en la bibliografia. Algunas de las secuencias, especialmente las de
las descripciones de los espectaculos en los tiempos de
Carpophorus, son un compendio de muchas fuentes. Para las
descripciones de cémo Carpophorus entrenaba a los animales
que tenian relaciones sexuales con mujeres, he utilizado a
Apuleyo y también la técnica empleada por un caballero mejica-
no al que conoci en Tijuana y que hacia peliculas porno de 16
milimetros sobre el tema.

La descripcién de la batalla de los venatores con leones y
tigres es una combinacién de varias fuentes originales, como el
relato de J.A. Hunter de cémo los guerreros Masai cazan con
lanza a los leones o los comentarios de Mel Koontz y Marbel
Stark, ambos domadores profesionales de leones. La lucha con
cocodrilos esté descrita por Estrabén, pero he anadido material a
partir de lo que me conté un indio seminola que luchaba con cai-
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manes en Florida. Los combates entre gladiadores estan todos
tomados de relatos contemporaneos o del graffiti (dibujos en las
paredes) de Pompeya. Las luchas con toros estan tomadas de los
graffiti de las luchas, de relatos contemporaneos, de los frescos de
Cnossos, de incidentes de los que he sido testigo en corridas de
toros y de las sugerencias que me ha hecho Pete Patterson, un
payaso de rodeo.

La batalla entre los essedarios y los hoplitas griegos es una
combinacién de las descripciones de Técito de los carros de gue-
rra britanicos, la descripcién de Hogarth de la falange hoplita en
Philip and Alexander of Macedon, extractos de Roping de Mason,
y de la manera en la que evolucionaban los escuadrones britani-
cos a principios del siglo diecinueve. Las luchas de elefantes pro-
vienen de fuentes contemporaneas y del capitan Fitz-Bernard,
que vio elefantes de guerra en la India.

La descripcién de la taberna de Chilo estd tomada de
Pompeii de Amedeo Maiuri y de mis propias notas sobre una tien-
da de vinos de la misma ciudad. La conversacién entre los hom-
bres es casi toda del Satiricon de Petronio. Aunque mi relato
sobre la muerte de Carpophorus es completamente ficticio, se vie-
ron también osos polares en la arena, posiblemente durante el
reinado de Nerén. Los romanos creian que el cuerno del narval
era el del unicornio. El narval, que es un mamifero como la balle-
na o el delfin, puede producir marfil.
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NERON FUE PROCLAMADO EMPERADOR y, durante dos sema-
nas, el populacho protagonizé disturbios por las calles de
Roma. La economia del imperio méas grande que el mundo
habia visto se estaba desmoronando como un castillo de
arena. El coste de mantener un enorme ejército, equipado
con las ultimas catapultas, ballestas y las galeras mas rapi-
das estaba sangrando las reservas de la nacién y, ademas,
habia que pagar altos subsidios a las naciones dependien-
tes de Roma. El gobierno empobrecido no tenia ni los fon-
dos ni el poder para detener los disturbios callejeros.
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En medio de esta crisis, el Almirante de la Flota se a-
presuraba en su cuadriga para consultar con el primer tribuno.

«La flota mercante esté en Egipto, esperando la carga»,
anuncié. «Los barcos pueden cargarse con maiz, para ali-
mentar a la gente hambrienta, o con arena especial de la
que su utiliza para las carreras de cuadrigas. ¢Qué debemos
hacer?».

«Estas loco?», exclamé el tribuno. «La situacién esta
fuera de control. El emperador es un lunético, el ejército
estd a punto de amotinarse y la gente se muere de hambre.
iPor todos los dioses, que traigan la arena! iTenemos que
borrar de sus mentes todos los problemas!».

Pronto los heraldos anunciaron que las mejores carre-
ras de cuadrigas que pudieran recordarse se iban a celebrar
en el Circo Maximo. Trescientos pares de gladiadores lucha-
rfan hasta la muerte y mil doscientos criminales condena-
dos serian devorados por los leones. También habria luchas
entre elefantes y rinocerontes, bufalos y tigres vy leopardos
contra jabalies. Y, como nimero especial, veinte bellas
jévenes serian violadas por asnos. _ .

La entrada para los sitios pos- PR N,

teriores era gratuita. Las pri- iz
meras treinta y seis filas de
asientos tendrian un precio
reducido.

Todo lo demés se olvi-
daria pronto. El gigantesco es-
tadio, para mas de 385.000 es-
pectadores, estaba totalmente
abarrotado. Durante dos semanas
se celebraron los juegos, mientras
la multitud vitoreaba, hacia apues-
tas v se emborrachaba. Una vez
mas, el gobierno habia conseguido
un respiro para intentar solucionar Nerén Claudio César
sus dificultades. Augusto Germanico.
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Los juegos, como cortésmente se denominaba a estos
espectaculos incalificables, eran una institucién nacional.
De ellos dependian para vivir millones de personas: los ca-
zadores de fieras, los entrenadores de gladiadores, los cria-
dores de caballos, los consignadores, los contratistas, los
armeros, los encargados del estadio, los promotores y los
hombres de negocios de todo tipo. El haber abolido los jue-
gos habria dejado a tanta gente sin trabajo que la economia
nacional se habria venido abajo. Ademas, los juegos eran la
droga que mantenia al populacho romano anestesiado, de
manera que el gobierno pudiera operar a sus anchas.

Un actor llamado Pilades le dijo desdenosamente a
César Augusto: «Iu puesto depende de cémo mantengamos
al populacho entretenido». Juvenal escribié amargamente:
«Al pueblo que ha conquistado el mundo ahora sélo le inte-
resan dos cosas: el pan y el circo».

En cierto sentido, la gente estaba atrapada. Roma se
habia sobreextendido. Se habia convertido, casi tanto por
accidente como por estrategia, en la nacién dominante del
mundo. El coste de mantener la «Pax romana» sobre la
mayor parte del mundo conocido era un empeno demasia-
do costoso, incluso para los enormes recursos del poderoso
imperio. Pero Roma no se atrevia a abandonar a sus alia-
dos o a retirar a sus legiones, que retenian a las tribus bar-
baras, de una frontera que se extendia desde el Rin en
Germania hasta el Golfo Pérsico. Cada vez que se abando-
naba un puesto fronterizo, las hordas salvajes penetraban
en el territorio, saqueaban la zona y se acercaban a los cen-
tros neuralgicos del comercio romano.

De manera que el gobierno romano estaba constante-
mente amenazado por la bancarrota y no habia ningin
estadista que pudiera encontrar una solucién a las dificulta-
des. El coste de su gigantesco programa militar era sélo uno
de los quebraderos de cabeza de Roma. Para impulsar la
industria en sus distintas naciones satélites, Roma intentd
una politica comercial sin restricciones, pero los trabajado-
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res romanos eran incapaces de competir con la mano de
obra mas barata extranjera, y pidieron aranceles mas altos.
Cuando estos se impusieron, las naciones satélites no pu-
dieron vender sus productos en la tnica nacién que tenia
dinero. Para romper este circulo vicioso, el gobierno se vio
finalmente obligado a subsidiar a la clase trabajadora roma-
na para maquillar la diferencia entre su «salario real» (el
valor real de los que producian) y los salarios necesarios
para seguir manteniendo su nivel de vida relativamente
alto. Como resultado, miles de trabajadores vivian del sub-
sidio y no hacfan nada mas, sacrificando su nivel de vida
por una vida mas fAcil.

La clase rica de Roma, que vivia en palacios y comia
en banquetes donde se servian tales exquisiteces como len-
guas de tordos en miel silvestre y ubres de cerda rellenas de
ratoncitos fritos, debian sus riquezas a las grandes fabricas
donde trabajadores esclavos producian enormes masas de
productos mediante lo que hoy en dia se conoce como
método de cadena de montaje. Los granjeros desposeidos
v los trabajadores sin empleo tenian un sélo grito: «iQue
paguen los ricos!». El gobierno respondia elevando los
impuestos afo tras afio sobre los plutécratas, pero habia un
punto mas alla del cual no se atrevian a pasar. Después de
todo, eran los impuestos que pagaban estos ricos los que
conseguian que el sistema continuara funcionando y el
gobierno no se atrevia a arruinarlos. Se hicieron intentos de
abolir el trabajo de los esclavos en las fabricas, pero los
hombres libres pedian menos horas de trabajo y salarios
mas altos, de manera que, desde el punto de vista econé-
mico, sélo podia emplearse a los esclavos. Ademas, los pro-
pietarios de las grandes fabricas tenian mucho poder politi-
co y luchaban contra cada esfuerzo por derribar sus propie-
dades sobornando a senadores, contratando a miembros
de grupos de presién y asegurandose el apoyo de los lide-
res de los trabajadores sin escripulos. Un romano propieta-
rio de una fabrica encontraba mucho mas rentable gastar
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miles de sestercios en este tipo de préacticas que perder sus
esclavos. Y los hombres libres romanos preferian el subsidio
de desempleo y los juegos frente a la necesidad de trabajar
para vivir.

Para el populacho romano, sumergido en un enredo
econémico que no podia entender v que era incapaz de
romper, el circo era la Unica panacea para sus problemas.
Los grandes anfiteatros se convirtieron en los templos, ho-
gares, lugares de reunién y en el ideal del hombre corrien-
te. Como los juegos eran ostensibles ceremonias pias en
honor de los dioses, se gratificaba su sentido religioso. Cada
hombre era capaz, durante unas cuantas horas, de habitar
un edificio mucho mas espléndido que el Palacio Dorado
de Nerén, en lugar de su atestada casa de vecinos. Aqui
podia reunirse con otros hombres libres, tener un senti-
miento de unidad ya que se sentaba con su faccién para
animar a un equipo dado en las carreras de cuadrigas e
imponer sus deseos al emperador, ya que los romanos se
decian a si mismos: «Sélo en el circo el pueblo manda». Los
romanos reverenciaban el valor v a cada romano le gusta-
ba considerarse un luchador duro y fuerte. En Roma, los
muchachos se identificaban con los gladiadores de fama, al
igual que hoy en dia un entusiasta del boxeo puede identi-
ficarse con un boxeador de éxito.

También habia otras atracciones. Las apuestas eran
tan altas que se podian ganar o perder fortunas en el circo
en unos pocos minutos, v sélo mediante la apuestas podia
un hombre corriente conseguir fortuna. Ademas, no impor-
taba lo mal de dinero que pudiera estar un romano, tenia la
satisfaccién de saber que estaba por encima de los misera-
bles que estaban en la arena. Aunque pocos romanos se
interesaban por el ejército, mal pagado y con una férrea dis-
ciplina, ain se consideraban como verdaderos luchadores
y gritaban insultos y consejos a los gladiadores que lucha-
ban en la arena. Nada gustaba mas al populacho romano
que el que algiin dignatario de alguna nacién satélite enfer-
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mara durante los juegos y tuviera que abandonar el anfite-
atro. Los hombres libres dirian con satisfaccion, «iEstos grie-
gos afeminados, no pueden soportar la vista de la sangre
como nosotros los romanos!» y esperaban el préximo es-
pectaculo con renovado placer.

Los juegos, que venian a costar un tercio de los ingre-
sos totales del imperio v que necesitaban miles de animales
y de hombres cada mes, empezaron como festivales no mas
sangrientos que cualquier fiesta de pueblo. Los primeros
juegos en el 238 a.C. presentaron exhibiciones de monta,
acrébatas, funambulistas, animales amaestrados, carreras
de cuadrigas y espectaculos atléticos. Habia boxeo, pero en
lugar de los guantes, se utilizaban unas correas de piel
suave para cubrir los nudillos. La milicia representaba una
simulacién de una batalla y la élite de la caballeria, com-
puesta por jovenes ricos, montados en caballos pura sangre
y vestidos con armadura de oro vy plata, realizaban ejerci-
cios. Habia también carreras de caballos en la que los jine-
tes tenian que saltar de un caballo a otro mientras iban a
galope tendido. De vez en cuando se representaban espec-
taculos histéricos, como el Sitio de Troya, en la que una
maqueta de madera que representaba Troya era atacada
por soldados vestidos como guerreros griegos y finalmente
era incendiada en medio de trompetas y grandes aplausos.
Los productores del espectaculo cobraban la entrada.

Mas tarde, este tipo de espectaculo empezé a parecer
muy insulso para los romanos. El Ginico de los espectaculos
que continto fue las carreras de cuadrigas, que, como las
carreras de caballos actuales, era un deporte perfecto para
apostar. Sin embargo, incluso las carreras de cuadrigas
cambiaron totalmente su caracter. En lugar de ser una sen-
cilla carrera, se tuvieron que hacer lo suficientemente san-
grientas y excitantes para mantener el interés popular.

El Circo Maximo, el anfiteatro mas antiguo de Roma,
se disefié especialmente para las carreras de cuadrigas.
Aunque en los primeros dias los juegos tenian lugar en un
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campo abierto cerca de la ciudad y las cuadrigas corrian
simplemente alrededor de una ruta marcada en el suelo,
describiré cémo eran las carreras en el Circo Maximo alre-
dedor del ano 50 d.C. para dar una idea de este deporte en
su punto mas alto.

Construido originalmente alrededor del ano 530 a.C.,
el Circo Maximo media unos 550 metros de largo por 180
metros de ancho, es decir, méas del triple que el mayor cam-
po de fatbol del mundo. Tenia la forma de una larga U. En
la parte abierta de la U estaban los compartimentos para
las cuadrigas, con unas puertas que se abrian todas de
golpe al mismo tiempo, igual que en las carreras de caba-
llos actuales. En el centro del anfiteatro habia un largo
muro, denominado spina, que las cuadrigas tenfan que
rodear siete veces, para totalizar una distancia de unos
nueve kilémetros.

La spina era el centro de atencién de todo el circo.
Tenia estatuas sobre columnas, fuentes de agua perfumada,
altares a los dioses e incluso un pequeno templo dedicado
a la Venus del Mar, la diosa patrona de los aurigas. Los auri-
gas siempre quemaban incienso a esta Venus, antes de
comenzar una carrera. En el centro de la spina habia un
obelisco, traido de Egipto, coronado por una bola de oro.
Esta bola relucia al sol, y era el objeto més llamativo del
circo. El obelisco, excepto la bola, se encuentra hoy en dia
en el centro de la Plaza de San Pedro en Roma, delante de
la catedral.

Cerca del final de la spina habia dos columnas, cada
una coronada por un travesano de marmol. En unos de los
travesanos se encontraba una hilera de huevos de marmol.
En el otro travesano habia una fila de delfines. Los huevos
eran los simbolos de Castor y Pélux, los gemelos divinos
que eran los santos patrones de Roma, y los delfines esta-
ban consagrados a Neptuno, el patrén de los caballos.
Cada vez que las cuadrigas daban una vuelta, se quitaban
un huevo y un delfin, de manera que la multitud sabia
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cuantas vueltas quedaban por dar. En los extremos de la
spina habia tres conos de unos 6 metros de alto, adornados
con bajo relieves. Estos conos, denominados metae, actua-
ban de paragolpes para que la elegante spina no sufriera
danos producidos por los giros de los carros. Plinio dice que
los metae tenian aspecto de cipreses.

Las carreras eran gestionadas por varias grandes cor-
poraciones que eran las empresas mas lucrativas del mun-
do romano y que tenian miles de accionistas. Las acciones
de estas companias eran tan valiosas que pasaban de
padres a hijos como posesiones de incalculable valor. Estas
corporaciones tenian grandes oficinas en el corazén de los
distritos empresariales de todas las ciudades, asi como en la
misma Roma. Ademas de estas oficinas, los companias po-
seian grandes bloques de edificios cerca de los distintos cir-
cos (habia circos de todo tipo practicamente en todas las
ciudades del imperio) y esos edificios servian de barraco-
nes y de establos. Estos edificios solian estar ubicados alre-
dedor de una pista para que los equipos se entrenaran. Las
companias también poseian incontables criaderos de caba-
llos e incluso mantenian flotas de barcos con comparti-
mentos incorporados para transportar caballos de un circo
a otro. El tamano de los criaderos de caballos puede ima-
ginarse por el comentario de un agente gubernamental
que, en el ano 550 d.C. fue enviado para disolver las gran-
jas, una vez que las carreras fueron abolidas. De una de
ellas dijo: «Ya era tan reducida que el propietario tenia sélo
cuatro caballos, asi que decidi que no merecia la pena pre-
ocuparse por ella».

El nimero de trabajadores empleados por estas com-
panias, incluyendo a los cuidadores de ganado, mozos de
cuadra, conductores, etcétera, es desconocido, pero es inte-
resante echar una mirada a la lista parcial de personas
implicadas en una carrera en si. Ademas de los aurigas esta-
ban los medici (los médicos), los aurigatores (los ayudantes
de los aurigas), los procuratores dromi (los hombres que ali-
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saban la arena antes de la carrera), los conditores (que
engrasaban las ruedas de los carros), los moratores (que
enganchaban los caballos), los sparsores (que limpiaban los
carros), los erectores (que bajaban los huevos y los delfines)
y los armentarii (mozos de cuadra). Ademas habia también
caballerizos, entrenadores, veterinarios, talabarteros, sas-
tres, guardias del establo, ayudantes para vestirse y aguado-
res. Incluso habia un grupo especial que no hacfa nada sal-
vo hablar a los caballos y animarlos mientras eran conduci-
dos hasta sus compartimentos de salida.

Los aurigas eran en su mayoria esclavos, aunque
habia unos pocos hombres libres voluntarios, que tenian la
esperanza de conseguir fama y fortuna. Esclavo o no, un
auriga con éxito era un héroe en Roma y podia ganar gran-
des sumas de dinero. Algunos aurigas se retiraron millona-
rios, habiendo comprado su libertad o siendo liberados por
un dueno agradecido que habia compartido sus ganancias.
El emperador Caligula regalé a Eutychus, un famoso auri-

gran prestigio en su tiempo. Fresco que representa a «Phersu».
Segunda mitad del siglo VI a.C.
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ga, dos millones de sestercios (unos 70.000 euros). Cres-
cens, un hombre de raza negra que empezd a correr con
carros cuando tenia trece anos, habia ganado 60.000 euros
cuando murié a los veintidés. Triunfé en treinta y ocho ca-
rreras, viniendo desde atras en la Ultima vuelta para ganar,
lo que era considerado una proeza encomiable. Un hombre
gané quince bolsas de oro en una hora. Aunque la suma
habitual que se llevaba un auriga por ganar una carrera era
de sélo de 2.000 euros, recibia mucho mas en bonos de la
compania, regalos de los admiradores, sobornos de los
apostadores que querian chivatazos y de negocios que uti-
lizaban su imagen en vasijas, placas y camafeos.

Probablemente el auriga méas famoso fue un hombre
pequeno, moreno y nervudo, llamado Diocles. Fue el pri-
mero que gand mil carreras. Diocles tenia pasién por los
caballos y la ropa. Se paseaba arrogantemente por Roma
con una tinica de seda bordada y tenia sus propios equi-
pos, lo que era tan poco habitual como que un jockey de
hoy en dia tenga su propia cuadra. Juvenal escribié amar-
gamente: «Los hombres decentes refunfunaban cuando
vefan a un ex-esclavo que ganaba cien veces méas que un
senador». Pero Diocles era un idolo de las masas. Habia
empezado como esclavo, mozo de cuadra de un noble
espanol, y luego habia sido enviado a Roma con un carga-
mento de caballos y alli habia sido comprado por un patri-
cio que habia admirado su asombrosa habilidad con los
temperamentales purasangres. Corrié su primera carrera a
los veinticuatro anos y, siendo un principiante, fue forzado
ilegalmente a ir por la parte exterior. Las posiciones se
suponia que se echaban a suerte, aunque normalmente se
apanaban. Para tomar la cuerda, un carro exterior tenia
que cruzarse delante de los demas, lo que significaba una
muerte practicamente segura. Diocles no lo intenté. Siguié
a la cola de los demés hasta la tGltima vuelta y luego, dando
una leccién de conduccion, adelantd a los otros tres carros
y gand la carrera.
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Lo habitual era que el duefio de una cuadra de carreras
compartiera la bolsa con el auriga, asi que Diocles gané
pronto el dinero necesario para comprar su libertad. Luego
empled sus ganancias en comprar caballos, a los que entre-
naba él mismo, y también compré su propio carro de carre-
ras. Tenia una cuadra de sementales y ganaba mas de
35.000 euros solamente por suministrar los caballos. Ademas
de sus otros privilegios, Diocles, como cualquier otro auriga
famoso, tenia el derecho de gastar bromas a las personas que
quisiera, incluyendo a los miembros de la nobleza.

Oftra fuente de ingresos muy lucrativa de Diocles era
hacer carreras insdlitas con grandes apuestas. Una vez co-
rri6 dos veces en un dia, la primera vez conduciendo un tiro
de seis caballos (girar con un tiro de seis caballos al final de
la spina a toda velocidad era una proeza increible) y gané
40.000 sestercios. Luego, condujo un carro con siete caba-
llos sin yunta, es decir, sélo con las riendas, y gané 50.000
sestercios. Pero quiza su proeza mas notable fue ganar una
carrera sin utilizar el latigo, por una apuesta de 30.000 ses-
tercios. El latigo lo utilizaban los aurigas no tanto para gol-
pear a los caballos sino para guiarlos en los giros. Mientras
se rodeaban los conos al final de la spina a toda velocidad,
el auriga senalaba al caballo cuando debia girar colocando-
le en latigo en los hombros, y si uno de los caballos inten-
taba girar antes de tiempo, el auriga le daba un ligero lati-
gazo. Las riendas estaban atadas a la cintura del auriga, de
manera que pudiera conseguir mas palanca en el giro, pero
esto hacia mas dificil controlar a cada caballo de forma
individual. Los caballos eran extremadamente valorados,
mucho mas que los esclavos. El entrenamiento comenzaba
cuando los caballos tenian tres anos y era tan detallado que
un caballo no podia correr hasta que tuviera cinco. Algunos
tiros eran tan inteligentes que podian conducirse ellos mis-
mos. Un auriga se cay6 cuando su tiro se encabirité a la sali-
da de los cajones, pero los caballos continuaron corriendo
y ganaron la carrera. También consiguieron el premio. Los
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escultores hacian estatuas de los caballos famosos, algunas
de las cuales atin perduran. Debajo de las estatuas hay ins-
cripciones del tipo: «Iuscus, conducido por Fortunatus de
los Azules, 386 victorias» o «Victor, conducido por Gulta de
los Verdes, 429 victorias ». Lucio Vero tuvo un caballo lla-
mado Volucris al que recompensaba con una bolsa de
monedas de oro después de cada carrera y el emperador
Adriano construyé un mausoleo para su caballo, Boris-
tenes, que alin permanece en pie. El méas famoso de todos
estos caballos fue Incitatus, que pertenecié al emperador
Caligula. Incitatus tenia una habitacion de marmol, un
comedero de marfil y bebia en un cubo de oro. Los muros
de su establo estaban decorados por los artistas méas famo-
sos y acudia a las cenas de estado, donde sus esclavos per-
sonales le servian avena y maiz. Incluso Caligula planeé
hacerle cénsul.

A un caballo que hubiera ganado mas de cien carreras
se le denominaba centenario y llevaba un arnés especial.
Diocles fue propietario de nueve centenario, todos ellos en-
trenados por él mismo. Llegd a tener un caballo que gano
mas de doscientas carreras. Este caballo, de nombre
Passerinus, era tan venerado que los soldados patrullaban
las calles cuando dormia para evitar que la gente pudiera
hacer ruido. El mejor caballo de un tiro siempre se coloca-
ba en la parte interior (lado izquierdo) y nunca iba uncido,
sino simplemente sujeto con tirantes. Cuando se giraba,
este caballo era el que més cerca estaba de la spina y su
velocidad y su seguridad eran las que marcaban la diferen-
cia entre la vida y la muerte del auriga. El segundo mejor
caballo se colocaba en la parte exterior (derecha) del tiro y,
normalmente, tampoco iba uncido al yugo. En los giros,
tenia que tirar del carro mientras que el centenario del inte-
rior pivotaba pegado a los conos. Los dos caballos centra-
les iban uncidos al asta del carro y fundamentalmente apor-
taban potencia de arrastre, aunque todo el tiro tenia que
conocer perfectamente sus tareas respectivas.

33



DANIEL P. MANNIX

Como hoy en dia, habia inacabables argumentos so-
bre los mejores piensos y las mejores granjas. Los caballos
no eran herrados, asi que el estado de sus cascos era cru-
cial. Los caballos sicilianos eran muy rapidos, pero poco
fiables, los iberos buenos sélo para las carreras cortas (teni-
an los cascos demasiado blandos) v los libios eran los mejo-
res para las carreras largas. Habia varias razas que hoy ya
no tenemos, como por ejemplo, el orinx, que tenfa rayas
como las cebras, pero que parece que era una raza de caba-
llos domésticos.

Aunque hay innumerables estatuas de aurigas roma-
nos en los museos y aunque tenemos muchos registros
deportivos del tipo «Scorpus de la facciéon Blanca obtuvo
un primer puesto siete veces, un segundo puesto veintinue-
ve veces y un tercer puesto sesenta veces», no he sido capaz
de encontrar una descripcién detallada de una sola carrera.
Sin embargo, hay muchas referencias dispersas de los inci-
dentes que ocurrian en las carreras, y es posible imaginar
cémo era una de ellas. Vamos a representar una carrera
durante los Ludi Magni (los grandes juegos), siendo Diocles
uno de los aurigas.

Durante las tltimas semanas, practicamente el tinico
tema de conversacién en Roma habia sido la carrera vy las
apuestas. La gente pagaba grandes sumas por los ultimos
chivatazos, aunque normalmente fueran poco fiables. Sé-
neca, el gran filésofo romano, exclamaba: «El arte de la
conversacién ha muerto. ¢Es que no se puede hablar de
otra cosa que no sea la habilidad de los aurigas v de la cali-
dad de sus tiros?». Diocles era un favorito tan claro que un
senador comentd, «Si Diocles pierde, afectard més a la eco-
nomia nacional que si ocurriera una derrota militar». Pero
unos dias antes de la carrera, las apuestas se alteraron stbi-
tamente. Todo tipo de rumores se extendian por la ciudad.
El dueno de uno de los conditores que engrasaban los
carros decia que Diocles habia sido sobornado para perder
la carrera. Un tabernero habia oido a dos miembros de la
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Bajorelieve del siglo I d.C. con una cuadriga que se acerca a
una curva. British Museum, Londres.

guardia pretoriana que decian que el emperador, que apos-
taba por otro equipo, habia llegado a un acuerdo con el
patrocinador de los juegos para repetir la salida si Diocles
iba en cabeza. A la madame de un burdel le habia dicho
una de sus chicas, que habia estado con el ayuda de cAma-
ra de un prominente politico, que dos de los aurigas que
competian habian hecho el juramento de eliminar a
Diocles, emparedando su carro entre los suyos y derriban-
dole. Un hombre que tenia una prima que conocia a un
veterinario le habia dicho que el centenario de Diocles,
Passerinus, habia sido drogado. La gente se apresuré a acu-
dir al establo de Passerinus para probar el estiércol del
caballo, por ver si la historia era cierta. Asi que las apuestas
subian y bajaban de acuerdo al dltimo rumor, muchos de
ellos deliberadamente difundido por apostadores de gran-
des sumas que especulaban con el resultado la carrera.
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Las cuatro corporaciones que controlaban las carreras
se conocian como los Blancos, los Rojos, los Verdes y los
Azules, y los aurigas llevaban tunicas del color de su corpo-
racién, como los jockeys llevan los colores de las cuadras.
Toda Roma estaba dividida en estas cuatro facciones, de
hecho, nuestra palabra faccién originalmente significaba un
grupo de personas que apoyan a un equipo de carreras de
cuadrigas. La gente llevaba flores de colores, cintas o pa-
fiuelos que mostraran a qué equipo apoyaban. Los roma-
nos eran tan devotos a su faccién que a menudo grababan
en sus epitafios: «Memmius Regulus fue un hombre bueno,
devoto marido y seguidor incondicional de los Rojos».
«Nerdn, que siempre fue hincha de los Verdes, tiné la arena
de color verde en su honor y el emperador Vitelio asesind
a cincuenta personas por abuchear a los Azules».

El dia de la carrera la ciudad estaba casi desierta, ya
que casi todo el mundo estaba en el Circo Maximo. Las tro-
pas tenian que patrullar por las calles vacias para impedir
los saqueos. Las carreras comenzaban al amanecer y dura-
ban hasta el ocaso. En primer lugar se hacia una procesion,
dirigida por el editor (el hombre que daba los juegos), que
habitualmente era un politico que optaba a un cargo y
necesitaba votos. El editor iba en una cuadriga, vestido con
una toga purpura como si fuera un miembro de la nobleza.
Un hombre corriente sélo podia vestir la purpura cuando
era editor de unos juegos. Alrededor de la cuadriga mar-
chaban sus esbirros, vestidos de blanco, con ramas de pal-
ma, y tras ellos iban un grupo de aristécratas, para demos-
trar que los hombres ricos y de buena cuna apoyaban tam-
bién al editor. Luego iba una larga procesién de sacerdotes
que llevaban imagenes de los dioses en literas, mientras
hacfan oscilar los incensarios y cantaban himnos. Entre la
multitud se habian repartido pafuelos o pancartas con el
eslogan politico del editor Vota por Eprius Marcellus, el
amigo del pueblo » y se organizaban claques con animado-
res que gritaban el eslogan. A medida que el editor daba la
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vuelta al estadio, saludando y sonriendo, todas las claques
le vitoreaban y el resto de la gente se ponia en pie agitan-
do los panuelos o las pancartas y gritando.

Cuando terminaba la procesién, la multitud se senta-
ba para estudiar el programa de las carreras y hacer las
apuestas de ultima hora, mientras los corredores de apues-
tas subian y bajaban por los pasillos. Atn existen hoy en dia
algunos de los programas grabados en marfil o en latén
para la nobleza. Tienen el siguiente aspecto:

Y asi sucesivamente para los cuatro equipos de la pri-
mera carrera.

Aunque los cajones desde los que salian las cuadrigas
eran todos equidistantes del punto medio entre las gradas y
el final de la spina, el auriga que tenia el cajén de la izquier-
da tenia ventaja, ya que podia ir directamente a la spina y
tomar la pista interior. Los cajones estaban numerados del
uno al cuatro y los aurigas sacaban su niimero de una vasi-
ja. Diocles sacé el nimero tres a partir de la izquierda.

Los esclavos regaban la pista para que no se levantara
polvo, rastrillaban la arena y se aseguraban de que nadie
hubiera arrojado pellejos de vino vacios o huesos roidos.
Cuando sonaba una trompeta, todo el mundo debia aban-
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donar la pista. Mientras tanto, en el paddock detras de los
cajones de salida, los aurigas preparaban sus tiros.
Llevaban tinicas cortas que les dejaban los brazos al des-
cubierto, gorras de piel resistentes, que actuaban como cas-
cos, v cada uno de ellos llevaba un cuchillo al cinto para
que en caso de accidente pudiera cortar las riendas que se
llevaban atadas a la cintura. La mayoria de los aurigas se
recubrian de estiércol de jabali, confiando en que el olor
evitara que los caballos les pisotearan si se caian del carro.

Los carros de carreras eran muy ligeros y estaban he-
chos de madera con remates de bronce. Eran mas bajos
que los carros corrientes y el eje era méas ancho. Cuando so-
naba la trompeta para que se vaciara la pista, los cuidado-
res enganchaban los caballos. Habia distintos tipos de en-
ganche. Aunque el méas habitual era colocar los dos ca-
ballos centrales uno a cada lado del asta del carro y unci-
dos juntos y los dos caballos exteriores unidos por tirantes,
algunas veces el auriga sélo dejaba el caballo de la izquier-
da sin uncir. En muy raras ocasiones todo el tiro iba sélo
con los tirantes, para conseguir asi mayor maniobrabilidad.
Las colas de los caballos siempre se ataban, de manera que
no se enredaran con las riendas.

El enganche era algo digno de verse, con los caballos
piafando y resoplando, con las crines tachonadas de perlas
y piedras semipreciosas. Llevaban petos con amuletos de
oro vy plata y cada caballo llevaba alrededor del cuello una
ancha cinta con el color de la cuadra. Los romanos defen-
dian que las carreras de cuadrigas mejoraban la raza de los
caballos, pero realmente esos caballos eran tan endogami-
cos y temperamentales que no servian ya para nada excep-
to para estas carreras suicidas en la arena, a toda velocidad.

Entonces sonaba otra trompeta vy los aurigas subian a
los carros relucientes y los mozos de cuadra conducian a los
tiros hasta los cajones de salida, donde entraban por la
parte de atrés. Los mozos se quitaban del medio, rapida-
mente. Habia un momento de pausa. El editor de los jue-
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gos se levantaba de su sitio v dejaba caer un panuelo. Las
puertas de los cuatro cajones se abrian al mismo tiempo y
las cuadrigas salian.

Todos los aurigas intentaban tomar la pista interior
alrededor de la spina. El resultado era que habia tantos
choques en esta primera y enloquecida vuelta que hubo
que construir una puerta bajo las tribunas, cerca de la sali-
da, de manera que los encargados de la arena pudieran
retirar los trozos de carro y los hombres y caballos muertos,
de manera que no bloquearan la pista cuando el resto
hubiera dado la vuelta a la spina y comenzaran la segunda
vuelta. Algunas veces la carrera no continuaba, ya que to-
dos los carros acababan apilados en un amasijo en este
punto.

Para solucionar este problema, se colocé una cuerda
blanca, denominada la Alba Linea, que iba de la spina a las
tribunas, lo suficientemente alta como para hacer caer a un
tiro de caballos al galope. Un juez que se encontraba en un
palco podia bajar esta cuerda si decidia que habia sido una
salida limpia. Si los carros no salian a la vez o si habia de-
masiados empujones y acciones antirreglamentarias, no
dejaba caer la cuerda y la carrera tenia que comenzar de
nuevo.

Esta cuerda representaba una decisién critica para el
auriga. Si corria decididamente para tomar la pista interior
alrededor de la spina y la cuerda no se bajaba a tiempo, el
carro volcaria. Si retenia a los caballos demasiado vy la cuer-
da se bajaba en el ultimo instante, seria adelantado por las
otras cuadrigas. Ayudaba conocer los prejuicios del juez. Si
era un seguidor en secreto de los Azules y la cuadriga Azul
se habia quedado atrds, no dejarfa caer la cuerda. Si los
Azules iban en cabeza, dejaria caer la cuerda, sin importar
nada de lo que hubiera pasado.

Supongamos que en esta carrera que estamos descri-
biendo todas las cuadrigas salieron limpiamente y que la
cuerda cayé cuando la cuadriga en cabeza se acercé a ella.
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Podemos estar seguros de que esta primera cuadriga no era
la de Diocles. Era famoso por retener a su tiro en los lti-
mos lugares hasta la Gltima vuelta, y luego venir desde atréas
para conseguir la victoria. Es posible incluso que Diocles
fuera el Gltimo cuando las cuadrigas dieran la vuelta a los
conos en el extremo de la spina durante la primera vuelta.
La estrategia basica de todos los aurigas era dar las
vueltas lo més ceiidas posible, pero habia otros muchos
trucos. Si ibas en cabeza, debias intentar cerrar a las otras
cuadrigas, de manera que no pudieran adelantarte. Si esta-
bas en el medio, intentabas cruzarte a las otras cuadrigas en
los giros, para forzar a los aurigas a refrenar a sus caballos.
Si tenias oportunidad, enganchabas una de
tus ruedas por la parte interior de la rueda
de una cuadriga rival, v 18 luego girabas
bruscamente hacia afuera. Esta maniobra,
realizada adecuadamente, podia sacar la
rueda del rival de su eje, y asi se elimi-
naba a un competidor de la ca-
rrera. :
Supongamos que en ( /
nuestra carrera al final de la
quinta vuelta Orestes, el auriga grie- |
go de los Rojos, estaba por delante de |
Diocles, que corria por los Verdes. Diocles
utiliza el latigo solamente para tres de los
caballos, porque a Passerinus lo controla
utilizando Gnicamente la voz. Orestes es un
auriga muy habil v al comenzar la sexta
vuelta se las arregla para cerrar el paso a
Diocles en los giros, de manera que el espa-
nol no puede adelantarle. Entonces, las dos
cuadrigas empiezan una carrera por la parte
izquierda de la spina. A pesar de todo lo que
hace Orestes, Diocles se pone a su nivel, El auriga de
pero por la parte exterior. Aln les queda Delfos.
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una vuelta mas y Orestes se cifie todo lo que puede, mien-
tras Diocles gira con él.

Mientras giran, Orestes afloja las riendas demasiado
mientras su tiro efectia el giro. La barra del eje golpea uno
de los conos y se rompe. Orestes sale despedido y mientras
cae intenta sacar el cuchillo que lleva a la cintura para libe-
rarse de las riendas, pero no puede liberarse a tiempo.
Diocles ha tenido que tirar hacia atras de las riendas con
todo su peso, para evitar chocar con los restos del carro, ya
que al romperse el eje de Orestes, su tiro ha quedado fren-
te a Diocles. Orestes es arrastrado por sus caballos frenéti-
cos, en un momento dado estda medio de pie, y luego esta
boca abajo. Las otras dos cuadrigas que perseguian a los
lideres ven la oportunidad de adelantarlos, pero Diocles
grita a sus caballos y suelta las riendas. Se abren camino a
través de los restos del carro de Orestes, pisoteando al auri-
ga griego. Passerinus tropieza y casi cae, pero Diocles aga-
rra las riendas del semental con ambas manos y le hace
erguir la cabeza. Ahora ya han salvado el obstaculo y no
tienen nada por delante. Un ultimo esfuerzo final y cruzan
la linea de meta mientras la multitud parece enloquecer. El
cuerpo de Orestes esta tan pisoteado que, como comentd
un escritor de la época, «Ni su mejor amigo podria identifi-
car el cadaver».

Diocles se retiré a los cuarenta y dos anos, con una for-
tuna de 35 millones de sestercios (alrededor de 1.500.000
euros). Sabemos tanto de él porque publicé un libro de me-
morias, escrito por un «negro», comentarista deportivo de la
época. Diocles dice ser el més grande auriga de todos los
tiempos (sin duda, lo fue desde el punto de vista financie-
ro), aunque admite que otros aurigas ganaron mas carreras
que él. «¢Pero qué tipo de carreras?», se pregunta. «En pro-
vincias hay muchas carreras amanadas. Yo siempre he co-
rrido en los grandes espectaculos del Circo Maximo, donde
la competencia es durisima. Nunca hubo otro auriga que
ganara mas de mil carreras en esas condiciones».
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Muy pocos aurigas fueron tan afortunados como Dio-
cles. Fuscus murié a los venticuatro afios, habiendo conse-
guido sélo cincuenta y siete victorias. Aurelius Mollicus, un
hombre libre, no un esclavo (parece ser, ya que tenia un
nombre compuesto), murié después de conseguir ciento
veinticinco victorias. Sin embargo, todos estos hombres
tenian estatuas en su honor, con inscripciones elogiosas que
intentaban, y que consiguieron, hacerlos inmortales. Las
incripciones dicen: «iNunca perdi6 la cabeza en los Ludi
Plebei!»; <Vino desde atras para ganar los Ludi Apollinares»;
«Un desconocido que superd a todos los sabios». Y asi
sucesivamente. Ahora se encuentran en los museos, para
que los contemplen los turistas. La mayoria de ellos eran
hombres apuestos, con brazos poderosos y hombros formi-
dables. Vivian por todo lo alto y morian generalmente bajo
los cascos de los caballos, mientras la multitud gritaba o
pensaba: «Ahi van mis diez sestercios».

A menudo se decia: «El gran espectaculo del circo no
son los juegos, sino los espectadores». Los juegos eran la
gran salida emocional para un populacho que intentaba
sacarle el maximo partido. Durante una carrera, la gente
enloquecia literalmente. Las mujeres se desmayaban o, in-
cluso, tenian orgasmos. Los hombres se mordian, se rasga-
ban las vestiduras, bailaban enloquecidos, apostaban hasta
quedarse sin dinero y entonces se apostaban ellos mismos
contra los tratantes de esclavos, para conseguir més dinero.
Un hombre sufrié un sincope cuando el tiro Blanco iba el
altimo. Cuando los Blancos se colocaron en el primer lugar
en la dltima vuelta, el hombre revivié al enterarse de su
buena suerte. Los viajeros que se acercaban a Roma po-
dian ofr los rugidos de triunfo cuando terminaba una carre-
ra, antes de ver las torres de la ciudad. Si una faccién pen-
saba que su equipo habia llegado a algin apario, se mon-
taba un motin, y en una ocasién se llegé a producir un
incendio que redujo a cenizas el Circo Maximo. Después de
esto se dicté una ley para que todos los anfiteatros se cons-
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truyeran de piedra, aunque las gradas superiores se siguie-
ron construyendo frecuentemente de madera.

Esta obsesion tenia incluso un nombre, se denomina-
ba la hippomania: la locura por los caballos. Cuando Félix,
un auriga famoso de los Rojos, murié en una carrera y su
cuerpo era quemado en una pira funeraria, un hombre se
arrojé a las llamas para perecer con su idolo. El hijo de un
noble, al que se le pregunté que es lo que més desearia
como regalo, pidi6 la tinica que llevaba un famoso auriga
de los Verdes. Cuando los germanos atacaban Cartago, la
gente no quiso defender los muros de la ciudad porque
estaban ocupados viendo una carrera de cuadrigas. Cuan-
do Tréveris fue incendiada por las hordas barbaras, el con-
sejo de la ciudad senalé que el desastre tenia su parte posi-
tiva. «Ahora tendremos el espacio suficiente para construir
una pista de carreras de cuadrigas en el centro de la ciu-
dad», dijo el gobernador.

Para mostrar cémo crecié la pasién por las carreras de
cuadrigas he aqui un dato: en el afio 169 a.C. habia una
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carrera al dia durante los juegos, que tenia lugar por la
tarde, como espectaculo culminante. En los tiempos de
Cristo, bajo el mandato de César Augusto, habia doce ca-
rreras al dia. En los tiempos de Caligula, cuarenta anos des-
pués, habia veinticuatro carreras al dia. Se formaron dos
nuevas corporaciones, asi que empezaron a competir seis
cuadrigas en lugar de las cuatro habituales. Con el tiempo,
el nimero se incrementé, hasta llegar a ser doce e incluso
dieciséis cuadrigas, pero es que para entonces el populacho
habia perdido ya todo el interés por las carreras en si, y lo
Gnico que queria era ver choques violentos.
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