Encuentros en el vórtice

Copyright Fernando Núñez Noda, 2012

Copyright Editorial Amarante, marzo 2012

http://editorialamarante.es

Copyright portada: Editorial Amarante

ISBN: 978-84-939625-9-3

* * *

Índice

El dique de Freud

Las dos visitas del señor F.

El pasajero Picasso

La rebelión de los espejos

Metáfora de lógica y absurdo

Un día de las mil y una noches

Música de entrecráneo

Bio-bibliografía

* * *

El dique de Freud

Relatar una cosa la hace real.

Decir que algo ocurre es hacer que ocurra.

Por eso deseo contar una historia: para salir de ella.

Sucede que por muchos años tuve problemas para orinar rápida y confiadamente. Es decir, me costaba un mundo expeler ese líquido caliente si no estaba completamente solo y tranquilo. Óigase: sin compañía y sin perturbación.

Eso marcó mi vida física y también sicológica. Su esencia fue el terror, mucho sudor frío. No podía orinar en sitios públicos y a veces ni siquiera en privados. Era una lucha contra mecanismos ingobernables dentro de mi cuerpo y mi espíritu. Esfuerzos agobiantes, pérdidas monumentales, aquí la heroicidad es trágica.

Les narraré la ida típica a un baño público sin “cubículos” cerrados. Llegar, bajarse rápidamente el cierre, sacarlo y ligar que nadie entrara. Si entraba alguien todo el sistema urológico se paralizaba.

Ese bloqueo, ese dique, tenía que ver con el rechazo a constreñir los delicados tejidos urológicos y detener el flujo contra la voluntad. Sudar un poco, pensar y tratar de no pensar, en la inseguridad, en la falta de continuidad de mis acciones físicas. En ese momento había una suspensión de la obediencia de mi cuerpo al cerebro. No podía forzar mi vejiga a evacuar el líquido.

Pasaba largos minutos, allí, con él en la mano, fingiendo orinar pero no pudiendo. Si había gente yo esperaba que salieran y me dejaran concentrarme solo. Como ustedes podrán imaginarse, muchas veces hube de retirarme sin hacerlo, de vuelta a una larga ronda de innings en béisbol o a una reunión donde deseaba estar más descargado.

¿Qué terribles acontecimientos habían producido esa imposibilidad? ¿Dónde y cómo se había gestado esa patología?

Mi hipótesis de entonces: lo ocurrido una noche, alrededor de 1985. Había una reunión en el apartamento de unos amigos: música, mujeres y tragos. Se acabó el hielo o algo por el estilo. Dos voluntarios salimos a comprarlo. Era una misión de rutina.

De vuelta bebimos dos cervezas. Estacionamos y al bajar, casi en un pensamiento simultáneo, a ambos nos provocó orinar en una apartada y oscura pared, a un lado del edificio.

Todo lucía inocuo, sobre todo porque la calle estaba sola y el orine se hundiría en una franja de tierra con grama. La sensación fue deliciosa, porque la impulsaba la urgencia y un poco también la vanidad de poder satisfacer los instintos en tanto se presentaban.

La delicia se desvaneció abruptamente. Una patrulla policial salió de la esquina. Sus dos tripulantes se bajaron como saetas. Fue muy rápido. Uno hacia mi amigo, otro hacia mí, tenían linternas.

— ¡Epa, epa, quietos ahí!

A decir verdad, estábamos en actitud altamente sospechosa. Incrustados en la sombra, cercados por dos carros de lujo estacionados en la acera. El ver que orinábamos no nos ayudó mucho; el acercamiento fue hostil.

Yo contraje la uretra y esto provocó un dolor muy grande, pero dejé de orinar al instante y procedí a guardar el lesionado apéndice dentro del pantalón. Luego vino la humillación de ser registrado, contra la pared, donde justamente nos hallábamos segundos antes.

Mostrar la cédula de identidad, mascullar disculpas, escuchar las típicas amenazas (“Este como que duerme “encanado” esta noche”) o los sermones de rigor. Eso lo hizo más tortuoso. Las ganas de orinar se evaporaron.

Por supuesto no transcurrieron más que treinta segundos hasta que nos soltaron. Subí y olvidé.

Una nueva era

Al día siguiente fui a orinar. Sentí que el líquido se desplazó de la vejiga hacia la uretra, pero una fuerza irresistible ordenó cerrar el orificio final. El represamiento fue sorpresivo. Mi cuerpo estaba protagonizando un abierto desafío al cerebro.

Era como si un funcionario menor detuviera un pasajero que ya tenía orden presidencial de salida. Al principio una reacción violenta contra la insubordinación. Luego una percatación incómoda.

Yo: ¿Qué me pasa?

Una voz insondable dentro de mí: Me da miedo soltar el líquido y después tener que detenerlo abruptamente.

Yo: ¿Y por qué habríamos de detenerlo?

Voz: ¿Por qué va a ser, Marco Aurelio? Por una irrupción súbita; una sorpresa ruidosa; la necesidad inmediata de evacuar el edificio, por ejemplo, o dos policías que surgen en la quietud de la noche.

Yo: Es impredecible.

Voz: Por eso prefiero esperar…

Yo: ¿Esperar qué?

Voz: A que no haya posibilidad de interrupción súbita.

Yo: Pero eso es nunca.

Voz: Correcto, yo apunto a que no salga nunca.

Yo: Pero eso es absurdo.

Voz: Precisamente, lo que tienes que hacer es no hacerme caso.

Yo: No puedo.

Voz: Entonces tendrás que convivir conmigo…

A veces en el fondo calmo y concéntrico de un excusado, mi mente se perdía en consideraciones sobre la energía del cuerpo y lo etéreo de la mente. ¿Puede la mente más que el cuerpo, realmente? Yo, humillado, tenía que aceptar que no, o no siempre o no en mi caso. De cualquier forma, “no”, la palabra odiada por los optimistas.

¡Ay de mí cuando me hallaba en una fiesta donde había un solo baño público! A los pocos minutos de entrar comenzaban a golpear la puerta. Para quien orina normalmente esto es una leve basurilla. ¡Ah! Pero para mí…

Mi bloqueo aumentaba al sentir la mismísima posibilidad de interrupción. Una vez salí sin orinar, muy molesto conmigo mismo. Erré por jardines, vagué entre automóviles hasta sumergirme en el resquicio de un parque y escanciar el amarillento líquido con el placer de un sediento que encuentra un oasis del Sahara.

Luego de largos segundos en los cuales, no yo, sino ese censor rebelde que tomó por fuerza mi voluntad urinaria se percataba del murmullo de la soledad, entonces dejaba salir al viajero, abría agujeros en el dique.

Y así seguí por largos años. Yo me posaba frente a la poceta o el urinario, miraba su blanca cerámica, cruzada por capas tenues de agua, su desagüe y sus placas metálicas desafiantes a la herrumbre.

En mis largos ejercicios de observación, había catalogado setenta tipos de tornillos; reescrito las leyes sanitarias de supervisión de baños públicos; entendido la mecánica de fluidos y quizá encontrado un auténtico confesionario y templo. Hubiera podido fundar una ciencia sobre grietas en la pared y a decir verdad sobre otras cuestiones escatológicas que ofenden el olfato.

Mi problema, al parecer, era sicosocial: un conflicto íntimo que se desató —y yo presumí que se resolvería— por una interacción social traumática. Mi propio análisis, sin embargo, era precario. Fueron días de incertidumbre y dispersión. Recuerdo divagaciones en plena exposición de la Universidad y mucho después inquietudes y temblores que espantaron algún muy buen prospecto femenino. Pedí ayuda.

Un diván o su equivalente

Nunca lo había hecho, pensaba incluso que era muestra de debilidad. Estaba equivocado. Ir al sicólogo es pagarle a alguien para que nos deje hablar de nosotros mismos, para que permita o construya una escenografía en la cual declamar sobre el tema, con total entrega.

Es una profesión inteligente y exitosa, por no decir muchas veces vampiresca.

Particularmente conseguí una muy comprensiva, calmada y aguda, aunque novata, recién graduada. Me la recomendó un amigo, que creo le gustaba. Su rama era el psicoanálisis, digamos, post-freudiano. Ese “post” incluía desde análisis transaccional hasta principios de la Nueva Era.

Después de sesiones preparatorias, comenzó a construir un prediagnóstico. El punto inicial fue, sorprendentemente, mi signo zodiacal: Virgo. Para ella yo era un espécimen muy interesante aunque un tanto estándar: un racionalizador de sus propias culpas.

— Como nativo típico de esa Casa, tú tiendes a la más pura castidad, hacia la virginidad como ser natural. No lo puedes comprender, porque no te sientes así, pero actúa por debajo, ajeno a tu percepción, es la responsable de esa conciencia ética.

Ese era el lado bueno. El Mr. Hyde de la historia era un disoluto, un ser irresponsable que quería derribar todas las barreras. Un ser primitivo y carnal que se movía en las sombras. Disfrutaba la actividad sexual con total desparpajo y, perdonen la expresión, se cagaba en la virginidad de Virgo.

— En la Constelación de Virgo —me dijo ella, por cierto— hacia ese cuadrante estelar, se encuentra la mayor acumulación conocida de masa en el cosmos. Los astrofísicos coinciden que, si es cierto que el universo se mueve, lo hace en esa dirección, incluido nuestro sol, nuestra tierra y nuestros globos oculares.

Eso prueba, para la doctora, que Virgo es un atractor, aunque en este caso parecía ser de problemas. El Inquisidor célibe creó un mecanismo de culpa muy poderoso: culpar al sexo, no por el bloqueo, sino por la imposibilidad de superarlo.

— Es una represión a posteriori.

— ¿Un mecanismo de defensa o una preparación para la próxima?

— No lo sé… quizá ambas y ninguna.

Su estrategia era luchar contra esa culpa, lo cual implicaba por supuesto encontrarla primero, para derrotarla como quien frena la caída hacia un gran atractor.

Como medida preventiva más que curativa me dijo:

— Se hace indispensable restringir y racionalizar el sexo, sobre todo la masturbación, en aras de no irritar la uretra al punto de generar un miedo a que la constricción del orine sea por eso. Hay que derrotar a Virgo.

No estaba mal, como pieza, pero yo estaba impaciente. Cumplida penosamente varios meses, hube de abandonar ese celibato, más pronto que tarde a mi juicio.

Si como enseñan los sicoanalistas, develar el rostro de un monstruo nos hace inevitable enfrentarlo y a veces vencerlo, éste no era mi caso, porque produje el monstruo en mi mente y no me causaba el menor miedo.

— Eso se debe a que la causa del trauma no es el episodio policial.

— ¿No?

— Es un mero detonante.

El origen del bloqueo, para mi sicóloga cuyo nombre estoy en la obligación de callar como paciente profesional, estaba en una experiencia probablemente horrible que viví de niño y olvidé.

Sin conocer demasiado, sí había leído sobre la terapia freudiana y sus innumerables sesiones, por lo cual me pregunté con mucha seriedad si estaba dispuesto a someterme a tan larga agonía.

¡Qué vaina es esa!

Suspendí unilateralmente mi condición de paciente y decidí un día, sin más, asumir, de una vez por todas, mi caso. Comprendí que el punto dramático del problema estaba en los primeros segundos del acto, no en la preparación previa. El bloqueo se daba no importa cómo estuviese el espíritu.

El primer viso de cura se dio por casualidad.

Estaba trancado, como siempre, tratando de hacerlo salir. Súbitamente recordé un compromiso que tenía, muy importante, para el cual no me había preparado. Mi mente se escapó del retrete, porque en esa reunión me jugaría el cuello. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y entonces el líquido salió en forma tersa, como si jamás lo hubiesen obstaculizado.

Pensé: “Ahora sólo me basta crear situaciones tensas artificiales y orinar fluidamente sobre un escalofrío”. Mi estallido de alegría (recuerdo que por exceso apunte el chorro hacia la papelera) fue, sin embargo, prematuro.

Al principio sí, quizá las dos primeras veces, pero como esos bichos que crean resistencia a los insecticidas, pronto los recuerdos angustiosos no funcionaron. ¿Por qué? Bueno, porque requerían un escalofrío.

El primero fue tan fuerte que funcionó la segunda y tercera vez, pero al tratar de angustiarse para generar un escalofrío terminaba con el mismo problema: cómo resolver el bloque con algo contundente, que no pase de cinco segundos. Vuelta al principio.

Incluso me involucré en algunas experiencias peligrosas para tener motivos, pero en general resultaba complicado construir una experiencia aterradora ante un espíritu resistente a lo artificioso. Ese escalofrío espinal, en el momento preciso, era un tesoro para mí.

Por otro lado, tomé algunas medidas, como la de orinar antes de salir o buscar sitios cómodamente solitarios, donde pudiese demorarme excesivamente sin que me encontrasen.

Una vez estaba muerto de las ganas. Era una importante reunión de negocios y yo llevaba quince minutos explicando sobre una pizarra. Tomaba mucha agua para refrescar la garganta y al sentir ganas no podía ir porque era un momento crítico, que se extendió por largos minutos:

— Convénzame de invertir los dieciocho millones —me retaba el cliente.

Estuve cinco minutos más aportando argumentos. Al alcanzar el tope de incomodidad pedí permiso y salí. Nunca supe si ya había convencido al inversionista. Llegué al baño y el bloqueo estaba en su máxima expresión.

No tenía tiempo ni concentración para producir un estrés y esta terrible represión me impedía angustiarme por algo tan obvio como la mismísima reunión en la que me hallaba. El sudor que ya poblaba mi frente se hizo copioso y las gotas eran una burla cruel: estaba orinando por mis poros. Allí, aprisionado, queriendo salir y no pudiendo, urgido por correr y ver si había convencido al anciano millonario.

Entonces vi una imagen. No sé como describirla pero lucía así: un barco anclado, dando tumbos cerca de la orilla, en un lago azotado por la tormenta. Atrás los nubarrones anulan el atardecer familiar de Aragua. El horizonte, condenado a un gris lunar, deja estallar una que otra explosión azul.

El cuerpo produjo un milagro accesorio: las ganas desaparecieron, de repente y aunque no pude sacar el líquido, éste pareció desvanecerse. Volví a la reunión y, mientras caminaba al podio, apunté mi dedo hacia el señor.

— Compre, no se lo pregunte más.

— Pero…

— Nada de peros ¿quién tiene un bolígrafo?

Vendimos treinta millones, pero todo fue suerte, lo juro.

La táctica agustiniana

Ese mecanismo casi brahmánico me relajó mucho e hizo la vida muy llevadera. Me permitió transitar mejor los corredores tumultuosos de la vida social obligada. El fraternizar para poder vender el fruto de nuestro trabajo, amigo, eso sí es incómodo a veces.

Mi desiderátum, para entonces, era una vida más silvestre, donde el baño estuviese en todas partes, sin puertas, con una vista clara del próximo visitante. Y preferiblemente ningún visitante. Era yo un “ludita” de los sanitarios.

Pero la liberación se hizo “arena y sal”, como dicen por ahí, para significar que se escapan de las manos no importa cuán fuerte las apretemos. El mecanismo dependía si acaso de las emergencias que lo activaban, no de un franco dominio del trauma, como mi sanidad mental requería.

— Doctora, la llamo de nuevo, no me basta con esa capacidad, necesito aniquilarlo por entero.

— Prueba estrategias, tú eres un hombre ritual.

— Pero no quiero terapias, ni sesiones.

— No te preocupes, no las necesitas. Siempre hay tiempo para una estrategia personal.

Ocurrió, de nuevo, sin darme cuenta. El freno voluntario del orinar tenía un grave problema: era incompatible con el hedonismo que guiaba mi vida por entonces. De modo que orinar era un objeto de placer y por tanto de deseo.

Vuelta a los escalofríos, o a la búsqueda de escalofríos, mejor dicho, aquellos mismos que electrizaban mi espina cuando entraba en alguna faena romántica. El bloqueo de la micción, por efecto físico de un trauma, era un caso sicológico extremadamente interesante para mí, un ser de conducta normal. No obstante, vivirlo ¡oh! era otra cosa, un tormento.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa