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Prólogo

Érase una vez, en un país extranjero de nombre desconocido, 
un soldado que volvía a casa de la guerra. La guerra en la que 
había luchado duraba ya muchas generaciones. Llevaba tantos 
años librándose, de hecho, que quienes luchaban en ella habían 
olvidado por completo por qué combatían. un día, los soldados 
miraron a los hombres contra los que batallaban y se dieron 
cuenta de que no sabían por qué querían matarlos. Los oficiales 
tardaron un poco más en llegar a la misma conclusión, pero al 
final se convencieron de ello y todos los soldados de ambos 
bandos depusieron las armas. Se había declarado la paz. 

así pues, nuestro soldado regresaba a casa por un camino 
solitario. Pero, como la guerra había durado tantos años, ya no 
tenía hogar al que volver y en realidad caminaba sin rumbo. 
aun así, llevaba un hato con comida a la espalda, el sol brillaba 
en el cielo y el camino que había elegido era fácil y recto. esta
ba contento con la vida que le había tocado en suerte. 

Se llamaba Jack el Risueño...

De Jack el risueño
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capítulo 1
Jack marchaba por la carretera silbando alegremente, pues no 
tenía ni una sola preocupación en este mundo...

De Jack el risueño

Londres, Inglaterra
Mayo de 1765

Pocas cosas hay más desafortunadas en la vida de un hombre que 
verse rechazado por su futura esposa el mismo día de la boda, se dijo 
Jasper Renshaw, vizconde de Vale. Pero que le dejaran a uno planta-
do el día de su boda mientras sufría aún los efectos de una noche de 
borrachera... Eso, en fin, tenía que ser el colmo de la mala suerte.

—Lo siento muchíiiiisimo —sollozó la señorita Mary Temple-
ton, la novia en cuestión, en un tono lo bastante agudo como para 
despegarle a uno la cabellera del cráneo—. Nunca tuve intención de 
engañarle.

—Ya —dijo Jasper—. Eso espero.
Tenía ganas de apoyar la cabeza dolorida en las manos, pero, 

obviamente, aquél era un momento sumamente dramático en la vida 
de la señorita Templeton, y tenía la impresión de que el gesto no 
mostraría el debido respeto hacia la gravedad de la situación. Por lo 
menos estaba sentado. Había una silla de madera de respaldo recto 
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en la sacristía de la iglesia, y nada más entrar se la había apropiado 
con nula caballerosidad.

Pero a la señorita Templeton no parecía haberle importado.
—¡Ay, señor mío! —exclamó ella, presumiblemente dirigiéndose 

a él, aunque teniendo en cuenta dónde estaban quizás estuviera invo-
cando a una Presencia más alta que la suya—. No he podido reme-
diarlo, de verdad que no. ¡Cuán volubles somos las mujeres! ¡Cuán 
simples, cuán atolondradas, cuán incapaces de resistir al vendaval de 
la pasión!

¿El vendaval de la pasión?
—Sin duda, sin duda —masculló Jasper.
Ojalá le hubiera dado tiempo a tomarse una copa de vino esa 

mañana. Una... o dos. Le habría asentado un poco la cabeza, quizás, y 
le habría ayudado a comprender qué intentaba decirle exactamente su 
prometida, aparte de lo obvio: que ya no deseaba convertirse en la 
vizcondesa de Vale. Pero, tonto de él, esa mañana se había levantado 
sin esperar otra cosa que una boda tediosa seguida de un interminable 
desayuno nupcial. En lugar de eso, sin embargo, se había encontrado 
en la puerta de la iglesia con el señor y la señora Templeton (muy serio 
aquél, sospechosamente nerviosa ésta) y con su encantadora prometi-
da con lágrimas en la cara, y había sabido de inmediato, en el fondo de 
su oscura y pesarosa alma, que ese día no comería pastel de bodas.

Jasper sofocó un suspiro y miró a su ex futura esposa. Mary 
Templeton era bastante bonita. Tenía el cabello oscuro y lustroso, 
los ojos de un azul brillante, la tez blanca y fresca y unos pechos 
agradablemente rotundos. Esto último era lo que más ilusión le hacía, 
se dijo malhumorado mientras Mary se paseaba delante de él.

—¡Ay, Julius! —exclamó la señorita Templeton levantando sus 
hermosos y redondeados brazos. Era una lástima que la vicaría fuera 
tan pequeña. Aquel drama exigía un escenario mayor—. ¡Si no te 
amara tanto!

Jasper parpadeó y se inclinó hacia delante, consciente de que 
debía de haberse perdido algo, porque no se acordaba de ningún 
Julius.
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—Eh, ¿Julius?
Ella se volvió y agrandó sus radiantes ojos azules. Eran magnífi-

cos, la verdad.
—Julius Fernwood. El vicario del pueblo que hay al lado de la 

finca de papá.
¿Iba a plantarle por un vicario?
—¡Oh! Si pudieras ver sus dulces ojos castaños, su cabello rubio 

como la mantequilla y su adusto porte, sé que entenderías que sienta 
lo que siento.

Jasper arqueó una ceja. Aquello le parecía sumamente improba-
ble.

—¡Le amo, milord! Le amo con toda mi alma llena de sencillez.
En un arrebato alarmante, cayó de rodillas delante de él, con la 

hermosa cara llorosa vuelta hacia arriba y las blancas y tersas manos 
unidas entre los pechos redondeados.

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Se lo ruego, libéreme de este lazo 
cruel! Devuélvame mis alas para que pueda volar en pos de mi verda-
dero amor, del hombre al que amaré siempre con todo mi corazón 
aunque me vea forzada a casarme con usted, a dejarme estrechar 
entre sus brazos, a someterme a sus instintos animales, a...

—Sí, sí —la cortó Jasper apresuradamente, antes de que acabara 
de retratarle como una bestia empeñada en esclavizarla y abusar de 
ella—. Comprendo que no tengo nada que hacer, comparado con un 
vicario rubio como la mantequilla. Me retiro del campo del matri-
monio. Por favor, id en busca de vuestro verdadero amor. Mi enho-
rabuena y todo eso.

—¡Oh, gracias, milord! —Le agarró de las manos y se las llenó de 
húmedos besos—. Le estaré por siempre agradecida, estaré en deuda 
eterna con usted. Si alguna vez...

—Ya, ya. Si alguna vez necesito un vicario rubio como la man-
tequilla o a la esposa de un vicario, etcétera, etcétera... Lo tendré 
muy en cuenta. —Llevado por un repentino golpe de inspiración, 
Jasper se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de medias 
coronas. Pensaba arrojárselas al gentío, tras la boda—. Tenga. Para 
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sus nupcias. Le deseo la mayor felicidad con... eh, con el señor 
Fern wood.

Le puso las monedas en las manos.
—¡Oh! —Los ojos de la señorita Templeton se agrandaron aún 

más—. ¡Oh, gracias!
Le dio un último beso lloroso en la mano y salió corriendo de la 

habitación. Tal vez se daba cuenta de que Jasper le había regalado 
varias libras en monedas movido por un impulso y sabía que, si se 
quedaba más tiempo, quizá reconsiderara su generosidad.

Jasper suspiró, sacó un gran pañuelo blanco y se secó las manos. 
La vicaría era pequeña; sus paredes eran de la misma vieja piedra gris 
que la iglesia en la que pensaba haberse casado. En una pared había 
una estantería de madera oscura llena de trastos de la parroquia: velas 
viejas, papeles, Biblias y platillos de alpaca. Arriba, en lo alto del 
muro, había una ventana con pequeños rombos de cristal. Jasper vio 
el cielo azul, en el que flotaba serenamente una sola nube blanca y 
algodonosa. Una bonita habitación para que le dejaran solo de nuevo. 
Volvió a guardarse el pañuelo en el chaleco del bolsillo y notó de 
pasada que tenía flojo un botón. Tendría que acordarse de decírselo 
a Pynch. Puso el codo sobre la mesa que había junto a la silla, apoyó 
la cabeza en la mano y cerró los ojos.

Pynch, su criado, hacía un brebaje maravilloso para asentar la 
cabeza tras una noche de parranda. Pronto podría irse a casa y tomar-
se aquel remedio casero, y quizá volverse a la cama. Pero le dolía la 
cabeza, maldita sea, y no podía marcharse aún. Fuera de la vicaría se 
oían voces cuyo eco resonaba en la cúpula de la vieja iglesia de pie-
dra. Al parecer, el romántico plan de la señorita Templeton había 
chocado con cierta resistencia paterna. Jasper levantó una comisura 
de la boca. Tal vez a su padre no le sedujera tanto como a ella el 
cabello rubio como la mantequilla. En cualquier caso, preferiría irse 
a hacer la guerra contra los franceses que vérselas con la familia y los 
invitados que esperaban fuera.

Suspiró y estiró las piernas delante de él. Así pues, seis meses de 
duro esfuerzo acababan de irse por la borda. Seis meses le había lle-
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vado cortejar a la señorita Templeton: un mes para encontrar una 
muchacha adecuada (de buena familia, ni demasiado joven ni dema-
siado vieja, y lo bastante bonita como para llevársela a la cama); tres 
meses para cortejarla cuidadosamente, coqueteando con ella en bai-
les y salones, llevándola a dar paseos en su carruaje, comprándole 
dulces, flores y pequeñas chucherías; luego, la pregunta crucial, la 
respuesta satisfactoria y el casto beso en la mejilla virginal; y, por 
último, publicar las amonestaciones y hacer diversas compras y pre-
parativos para la venturosa fiesta nupcial.

¿Qué había salido mal, entonces? Ella parecía perfectamente 
de acuerdo con sus planes. Nunca antes había expresado ninguna 
duda. Y cuando le regalaba perlas y pendientes de oro incluso 
podía decirse que parecía eufórica. ¿A qué obedecía, pues, aquel 
repentino impulso de casarse con un vicario rubio como la mante-
quilla?

Su hermano mayor, Richard, no habría tenido ese problema, si 
hubiera vivido lo suficiente para buscar esposa: a él no le habría plan-
tado su prometida. Quizá fuera culpa suya, pensó Jasper sombría-
mente. Tal vez había algo en él que repugnaba al bello sexo, al menos 
en lo tocante al matrimonio. Era imposible pasar por alto el hecho de 
que era la segunda vez en menos de un año que le daban calabazas. 
La primera vez había sido Emeline, claro, y había que reconocer que 
Emeline era, más que una novia, una hermana. Pero aun así uno no 
podía dejar de...

El chirrido de la puerta de la vicaría al abrirse interrumpió sus 
cavilaciones. Jasper abrió los ojos.

Una mujer alta y delgada dudó en la puerta. Era una amiga de 
Emeline. Ésa de cuyo nombre nunca se acordaba.

—Lo siento, ¿le he despertado? —preguntó.
—No, sólo estaba descansando.
Ella asintió con la cabeza, miró rápidamente hacia atrás y cerró la 

puerta a sus espaldas, encerrándose con él, lo cual resultaba suma-
mente impropio.

Jasper levantó las cejas. Aquella señorita nunca le había parecido 
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muy dada al melodrama, pero estaba claro que, en ese sentido, su 
percepción dejaba mucho que desear.

Ella se mantenía muy erguida, con los hombros rectos y la 
barbilla ligeramente levantada. Era una mujer insulsa, cuyos ras-
gos costaba recordar. Seguramente por eso, pensándolo bien, Jas-
per no lograba acordarse de su nombre. Su cabello claro, recogido 
en un moño a la altura de la nuca, era de un tono indeterminado, 
entre rubio y castaño. Sus ojos eran de un castaño vulgar. El cor-
piño de su vestido marrón grisáceo tenía un escote corriente, de 
corte cuadrado, que desvelaba un pecho más bien enjuto. El cutis 
lo tenía bastante fino, notó él. Tenía esa blancura azulada y tras-
lúcida que a menudo se comparaba con el mármol. Si la mirara 
más de cerca, sin duda vería las venas que corrían bajo la piel páli-
da y delicada.

Levantó los ojos hacia su cara. Ella se había quedado allí, inmó-
vil, mientras la examinaba, pero ahora un leve rubor comenzaba a 
aparecer en sus pómulos.

Al notar su azoramiento, por leve que fuera, Jasper se sintió un 
truhán. Y habló, por tanto, con cierta aspereza.

—¿Puedo servirla en algo, señora?
Ella respondió con una pregunta:
—¿Es cierto que Mary no va a casarse con usted?
Él suspiró.
—Por lo visto se ha empeñado en atrapar a un vicario, y ya no le 

sirve un vizconde.
Ella no sonrió.
—Usted no la ama.
Él extendió las manos.
—Por desgracia así es, aunque confesarlo me convierta en un 

canalla.
—Entonces, tengo una proposición que hacerle.
—¿Ah, sí?
Ella juntó las manos delante de sí e hizo lo imposible: se irguió 

aún más.
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—Me preguntaba si querría usted casarse conmigo, en vez de con 
ella.

Melisande Fleming se obligó a mantenerse erguida y a mirar a los 
ojos a lord Vale, con firmeza y sin el más leve asomo de sonrojo pue-
ril. A fin de cuentas, ya no era una niña. Era una mujer de veintiocho 
años: para ella, la época de las bodas en primavera y las flores de aza-
har quedaba ya muy lejana. Igual que la esperanza de hallar la felici-
dad. Pero al parecer la esperanza era una cosa muy dura, casi 
imposible de derrotar.

Lo que acababa de proponer era ridículo. Lord Vale era un hom-
bre rico. Un aristócrata. Un hombre en la flor de la vida. Un hombre, 
en resumen, que podía elegir a su antojo entre un plantel de mucha-
chas de risilla bobalicona, mucho más jóvenes y bonitas que ella. 
Aunque acabaran de dejarle plantado ante el altar por un vicario sin 
un penique.

Así pues, Melisande se preparó para soportar la risa, el desprecio 
o (peor aún) la lástima de lord Vale.

Lord Vale, sin embargo, se limitó a mirarla. Quizá no la había 
oído bien. Sus bellos ojos azules estaban un pelín enrojecidos, y por 
cómo se sostenía la cabeza al entrar ella, parecía haberse excedido 
celebrando sus nupcias la noche anterior.

Estaba arrellanado en la silla, con las largas y musculosas piernas 
estiradas, ocupando mucho más espacio del que debía. La miraba con 
aquellos ojos brillantes, de sorprendente tono azul verdoso. Eran 
luminosos (incluso vidriosos), pero eran lo único de su persona que 
podía considerarse encantador. Tenía la cara alargada y profundas 
arrugas alrededor de los ojos y la boca. Su nariz también era larga, 
además de muy grande. Sus párpados caían un poco hacia las comi-
suras, como si siempre estuviera soñoliento. Y su cabello... Su cabe-
llo, a decir verdad, era bastante bonito: rizado y abundante, de un 
hermoso color castaño rojizo. En cualquier otro hombre habría 
parecido infantil, incluso afeminado.
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Melisande había estado a punto de no ir a la boda. Mary era 
prima lejana suya; habían hablado una o dos veces a lo largo de su 
vida. Pero Gertrude, su cuñada, se encontraba mal esa mañana y 
había insistido en que ella fuera a la boda en representación de su 
rama de la familia. Así que allí estaba, y acababa de cometer el acto 
más temerario de toda su existencia.

Qué extraño era el destino.
Lord Vale se movió por fin. Se frotó la cara con la mano grande y 

huesuda y la miró por entre los largos dedos.
—Discúlpeme, pero soy un idiota: por mi vida, que no logro 

acordarme de su nombre.
Naturalmente. Ella siempre había sido de las que revoloteaban 

alrededor de la multitud. Nunca en el centro, nunca llamando la 
atención.

Él, en cambio, era todo lo contrario.
Melisande respiró hondo y estiró los dedos para que dejaran de 

temblarle. Sólo tendría aquella oportunidad: no debía meter la 
pata.

—Soy Melisande Fleming. Mi padre era Ernest Fleming, de los 
Fleming de Northumberland. —Su familia era antigua y muy respe-
tada, de modo que no se dignó dar más explicaciones. Si lord Vale no 
había oído hablar de ellos antes, sus garantías de respetabilidad de 
poco servirían ahora—. Mi padre falleció, pero tengo dos hermanos 
varones, Ernest y Harold. Mi madre era una emigrada prusiana, tam-
bién fallecida. Puede que recuerde que soy amiga de lady Emeline, 
que...

—Sí, sí. —Apartó la mano de su cara y la agitó en el aire para 
atajar su lista de credenciales—. Sé quién es, lo único que no sabía 
era...

—Mi nombre.
Él inclinó la cabeza.
—Exacto. Como le decía, soy un idiota.
Ella tragó saliva.
—¿Podría darme una respuesta?
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—Es que... —Sacudió la cabeza e hizo un vago gesto con los 
dedos—. Sé que anoche me excedí con la bebida y estoy todavía un 
poco aturdido por el abandono de la señorita Templeton, así que 
puede que mis capacidades cognitivas no estén a la altura de las cir-
cunstancias, pero no veo por qué desea usted casarse conmigo.

—Es usted vizconde, milord. La falsa modestia no le favorece.
Su ancha boca se curvó en una leve sonrisa.
—Es usted muy mordaz, ¿no le parece?, para estar buscando la 

mano de un caballero.
Melisande notó que el rubor le subía por el cuello y las mejillas y 

tuvo que sofocar el impulso de abrir la puerta y huir.
—¿Por qué desea casarse conmigo, entre todos los vizcondes de 

este mundo? —preguntó él suavemente.
—Es usted un hombre honorable. Lo sé por Emeline. —Melisan-

de hablaba con cautela, escogiendo sus palabras con cuidado—. 
Deduzco por la brevedad de su noviazgo con Mary que está ansioso 
por casarse, ¿me equivoco?

Él ladeó la cabeza.
—Eso parece, desde luego.
Ella asintió con la cabeza.
—Yo, por mi parte, deseo tener mi propia casa, en lugar de vivir 

acogida a la generosidad de mis hermanos. —Una verdad a medias.
—¿No tiene medios propios?
—Tengo una dote excelente y rentas propias, aparte de eso. Pero 

una mujer soltera difícilmente puede vivir sola.
—Cierto.
Él la contemplaba, contento, al parecer, de tenerla ante sí como 

una suplicante delante de un rey. Pasado un momento asintió con la 
cabeza y se levantó, y su estatura obligó a Melisande a alzar la mira-
da. Ella era alta, pero él lo era aún más.

—Discúlpeme, pero he de hablarle con franqueza a fin de evitar 
engorrosos malentendidos más adelante. Yo deseo un matrimonio 
real. Un matrimonio que, Dios mediante, produzca hijos engendra-
dos en una cama compartida. —Sonrió encantadoramente y sus ojos 
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de color turquesa brillaron un poco—. ¿Es eso lo que busca usted 
también?

Ella le sostuvo la mirada, sin atreverse a abrigar esperanzas.
—Sí.
Él inclinó la cabeza.
—Entonces, señorita Fleming, me siento honrado de aceptar su 

proposición de matrimonio.
Melisande notó una opresión en el pecho, y al mismo tiempo 

como si algo aleteara locamente por detrás de sus costillas, luchando 
por liberarse y volar por la habitación, lleno de alegría.

Le tendió la mano.
—Gracias, milord.
Él sonrió inquisitivamente al ver su mano extendida y luego se la 

cogió. Pero en lugar de estrechársela para sellar el acuerdo, inclinó la 
cabeza sobre sus nudillos y Melisande sintió el roce suave y cálido de 
sus labios. Reprimió un estremecimiento de deseo al notar su contac-
to.

Él se incorporó.
—Confío en que siga dándome las gracias después del día de 

nuestra boda, señorita Fleming.
Ella abrió la boca para contestar, pero él ya se había dado la vuel-

ta.
—Lo siento, pero me duele horriblemente la cabeza. Dentro de 

tres días iré a ver a su hermano, ¿le parece bien? Debo fingirme afli-
gido al menos tres días, ¿no le parece? Esperar menos quizá repercu-
tiría negativamente en la señorita Templeton.

Con una sonrisa irónica, cerró suavemente la puerta tras él.
Melisande dejó caer los hombros, libre por fin de tensión. Se 

quedó mirando la puerta un momento; luego paseó la mirada por la 
habitación. Era corriente, pequeña y un poco desordenada. Un sitio 
poco adecuado para que su vida diera un giro drástico. Y, sin embar-
go (a menos que el último cuarto de hora hubiera sido una ensoña-
ción), aquél era el lugar donde su vida había tomado un rumbo nuevo 
y totalmente inesperado.
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Se examinó el dorso de la mano. No había ninguna marca allí 
donde la había besado lord Vale. Hacía años que conocía a Jasper 
Renshaw, lord Vale, pero en todo ese tiempo él no había tenido oca-
sión de tocarla. Se llevó el dorso de la mano a la boca y cerró los ojos, 
imaginándose cómo sería que la besara en la boca. Su cuerpo tembló 
al pensarlo.

Luego volvió a estirar la espalda, se alisó la falda ya lisa y se pasó 
los dedos por el pelo para asegurarse de que todo estaba en orden. 
Así compuesta, se dispuso a salir de la vicaría, pero al echar andar su 
pie tropezó con algo. En el suelo, sobre las baldosas de piedra, escon-
dido entre sus faldas hasta que se había puesto en marcha, había un 
botón de plata. Melisande lo recogió y le dio lentamente la vuelta 
entre los dedos. Llevaba grabada una inicial: V. Se quedó mirándolo 
un momento antes de guardárselo en la manga.

Después salió de la vicaría.

—Pynch, ¿conoces a algún hombre que haya perdido una novia y 
ganado otra el mismo día? —preguntó Jasper ociosamente, esa 
tarde.

Estaba tumbado en su gran bañera, fabricada expresamente a su 
medida.

Pynch, su ayuda de cámara, estaba en un rincón del cuarto, ata-
reado con la ropa de la cómoda. Contestó sin volverse.

—No, milord.
—Entonces quizá sea yo el primero de toda la historia. Londres 

debería erigir una estatua en mi honor. Los niños pequeños se acer-
carían y me mirarían pasmados, y sus niñeras les aconsejarían en 
tono admonitorio que no siguieran mis pasos.

—En efecto, milord —contestó Pynch en tono monocorde.
La voz de Pynch tenía el timbre ideal para un sirviente de prime-

ra clase: era suave, firme, grave y serena. Lo cual estaba muy bien, 
porque, por lo demás, distaba mucho de ser el sirviente ideal. Pynch 
era un grandullón. Muy grandullón. Tenía los hombros de un buey, 
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unas manos que podían abarcar sin esfuerzo una fuente de servir, un 
cuello tan grueso como el muslo de Jasper y una cabeza calva y 
redonda como una cúpula. Parecía más bien un granadero: un corpu-
lento soldado de infantería, de los que en el ejército se usaban para 
abrir brecha en el frente enemigo.

Y eso había sido mientras servía en el ejército de Su Majestad, 
antes de tener una pequeña divergencia de opinión con su sargento, 
de resultas de la cual, acabó pasando un día en el cepo. Y allí, en el 
cepo, era donde Jasper le había visto por vez primera, soportando 
estoicamente que la gente le arrojara a la cara verduras podridas. 
Aquella imagen le había impresionado tanto que, nada más ser pues-
to en libertad, Jasper le ofreció ser su ordenanza. Pynch aceptó de 
inmediato. Entonces, dos años después, cuando abandonó el ejército 
a cambio de una sustanciosa suma, compró también la libertad de 
Pynch y éste regresó con él a Inglaterra en calidad de ayuda de cáma-
ra. Toda una serie de circunstancias afortunadas, se dijo Jasper mien-
tras sacaba un pie de la bañera y veía caer una gota de agua de su 
dedo gordo.

—¿Has mandado esa carta a la señorita Fleming? —Había redac-
tado una misiva anunciando educadamente que iría a ver a su herma-
no tres días después, si entre tanto ella no le hacía saber que había 
cambiado de idea.

—Sí, milord.
—Bien. Bien. Creo que este compromiso saldrá adelante. Tengo 

una corazonada.
—¿Una corazonada, milord?
—Sí —contestó Jasper. Cogió un cepillo de mango largo y se lo 

pasó por la punta del dedo gordo—. Como la que tuve hace quince 
días, cuando aposté media guinea a aquel alazán cuellilargo.

Pynch carraspeó.
—Creo que el alazán resultó ser cojo.
—¿Sí? —Jasper meneó una mano—. Es igual. De todos modos, 

jamás hay que comparar a las mujeres con los caballos. Lo que inten-
to decir es que ya llevamos tres horas comprometidos, y la señorita 
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Fleming aún no se ha desdicho. Indudablemente estarás impresiona-
do.

—Es buena señal, milord, pero ¿me permite hacerle notar que la 
señorita Templeton esperó hasta el día de la boda para romper el 
compromiso?

—Ah, pero en este caso fue la propia señorita Fleming quien sacó 
a relucir la idea del matrimonio.

—¿De veras, milord?
Jasper dejó de frotarse el pie izquierdo.
—No quisiera que esa noticia salga de esta habitación.
Pynch se puso muy tieso.
—No, milord.
Jasper dio un respingo. Maldita sea, acababa de ofender a Pynch.
—No quisiera herir los sentimientos de la dama, aunque ella 

misma se haya arrojado a mis pies.
—¿Se arrojó a sus pies, milord?
—Es una forma de hablar. —Jasper sacudió el cepillo de mango 

largo, salpicando de agua una silla cercana—. Parecía tener la impre-
sión de que estaba desesperado por casarme y que, por tanto, me 
arriesgaría a aceptarla a ella.

Pynch enarcó una ceja.
—¿Y no la sacó de su error?
—Pynch, Pynch, ¿acaso no te he dicho que nunca contradigas a 

una dama? Es de mala educación y, para colmo, una pérdida de tiem-
po. De todos modos, seguirá en sus trece. —Jasper se pegó el cepillo 
a la nariz—. Además, en algún momento tengo que casarme. Casar-
me y tener hijos, como hicieron todos mis nobles antepasados. Es 
absurdo intentar esquivar esa obligación. He de engendrar un hijo o 
dos, preferiblemente con algo de cerebro en la mollera, para que lle-
ven el antiguo y enmohecido nombre de Vale. De este modo me aho-
rro el tener que salir y cortejar durante meses a otra muchacha.

—Ah. Entonces, a su modo de ver, lo mismo da una señorita que 
otra, ¿no es eso, milord?

—Sí —contestó Jasper, y enseguida cambió de idea—. No. Mal-
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dita sea tu lógica, Pynch. Pareces un abogado. La verdad es que esa 
mujer tiene algo. No sé muy bien cómo describirlo. No es la mujer 
que yo habría escogido, a decir verdad, pero cuando estaba allí delan-
te, tan valiente y decidida y al mismo tiempo mirándome con el ceño 
fruncido como si hubiera escupido delante de ella... En fin, me gustó 
bastante, creo. Claro que puede que fuera efecto del whisky que bebí 
anoche.

—Naturalmente, milord —murmuró Pynch.
—En fin... Lo que intento decir es que confío en que este com-

promiso acabe en una boda como es debido. Si no, pronto tendré 
fama de ser una especie de huevo podrido.

—En efecto, milord.
Jasper miró al techo con el ceño fruncido.
—Pynch, no debes darme la razón cuando me comparo con un 

huevo podrido.
—No, milord.
—Gracias.
—De nada, milord.
—Sólo espero que la señorita Fleming no conozca a ningún vica-

rio en las próximas semanas, antes de la boda. Sobre todo, rubio 
como la mantequilla.

—Sí, milord.
—¿Sabes que no creo haber conocido nunca a un vicario de mi 

agrado? —preguntó Jasper pensativamente.
—¿De veras, milord?
—A todos parece faltarles la barbilla. —Jasper se tocó el largo 

mentón—. Puede que sea requisito indispensable para ingresar en el 
clero de Inglaterra. ¿Lo crees posible?

—Posible, sí. Probable, no, milord.
—Hmm.
Al otro lado de la habitación, Pynch pasó un montón de sábanas 

al estante más alto del ropero.
—¿El señor va a pasar el día en casa?
—Ay, no. Tengo otros asuntos que atender.
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—¿Incluyen esos asuntos a ese hombre de la prisión de Newga-
te?

Jasper dejó de mirar el techo para mirar a su ayuda de cámara. 
Pynch, cuyo semblante solía parecer impertérrito, había entornado 
ligeramente los ojos: tenía cara de preocupación.

—Me temo que sí. El juicio de Thornton será muy pronto, y es 
seguro que le condenarán a la horca. Y cuando muera, se llevará con-
sigo toda la información que tenga.

Pynch cruzó la habitación provisto de una gran toalla de baño.
—Suponiendo que tenga alguna.
Jasper salió de la bañera y cogió la toalla.
—Sí, suponiendo que tenga alguna.
Pynch lo observó mientras se secaba con los ojos todavía entor-

nados.
—Discúlpeme señor, no me gusta hablar de lo que no me incum-

be...
—Y sin embargo siempre lo haces —masculló Jasper.
Su criado continuó como si no le hubiera oído.
—Pero me preocupa su obsesión con ese hombre. Es un redoma-

do embustero. ¿Qué le hace pensar que ahora va a decir la verdad?
—Nada. —Jasper arrojó a un lado la toalla, se acercó a la silla 

donde descansaba su ropa y comenzó a vestirse—. Es un embustero, 
un violador y un asesino, y sólo Dios sabe qué más cosas. Sólo un 
imbécil confiaría en su palabra. Pero no puedo entregarle al patíbulo 
sin intentar al menos sonsacarle la verdad.

—Temo que esté únicamente jugando con usted por diversión.
—Sin duda tienes razón, Pynch, como de costumbre. —Jasper no 

miró al ayuda de cámara mientras se pasaba la camisa por la cabeza. 
Había conocido a Pynch después de la masacre del 28º Regimiento 
de Infantería en Spinner Falls. Pynch no había luchado en esa batalla. 
No sentía su necesidad de descubrir quién había traicionado al regi-
miento—. Pero, por desgracia, la razón no importa. He de ir.

Pynch suspiró y le llevó los zapatos.
—Muy bien, milord.
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Jasper se sentó para abrocharse las hebillas de los zapatos.
—Anímate, Pynch. Dentro de una semana, Thornton estará 

muerto.
—Lo que usted diga, milord —masculló Pynch mientras recogía 

el baño.
Jasper acabó de vestirse en silencio y se acercó luego al tocador 

para peinarse y recogerse el pelo hacia atrás.
Pynch sacó su casaca.
—Confío en que el señor no haya olvidado que el señor Dorning 

ha vuelto a solicitar su presencia en las tierras de la familia en Oxford-
shire.

—Maldita sea. —Dorning, el capataz de su finca, le había escrito 
varias veces para pedirle ayuda en una disputa por unas tierras. Ya 
había dado largas al pobre hombre porque iba a casarse y ahora... —. 
Dorning tendrá que esperar unos días más. No puedo marcharme sin 
haber hablado con el hermano de la señorita Fleming y con la propia 
señorita Fleming. Recuérdamelo cuando vuelva, por favor.

Se puso la chaqueta, cogió su sombrero y salió antes de que 
Pynch pudiera decir nada más. Bajó las escaleras, saludó a su mayor-
domo con una inclinación de cabeza y salió por la puerta principal 
de su casa de Londres. Fuera le esperaba uno de sus mozos de cuadra 
con Belle, su hermosa yegua baya. Jasper dio las gracias al chico, 
montó y tranquilizó a la yegua, que se removió, mordiendo bocado. 
Las calles estaban atestadas, y debía llevar a la yegua al paso. Se diri-
gió hacia el oeste, hacia la cúpula de San Pablo, que se cernía sobre 
los edificios más bajos de sus alrededores.

El ajetreo de Londres se parecía muy poco a los montes agrestes 
donde había empezado todo aquello. Jasper recordaba bien los altos 
árboles y las cascadas, el fragor del agua mezclándose con los gritos 
de los moribundos. Cerca de siete años antes, él era capitán del ejér-
cito de Su Majestad y luchaba contra los franceses en las colonias. El 
28º Regimiento de Infantería regresaba tras su victoria en Québec, y 
la larga fila de soldados se extendía por un estrecho sendero cuando 
les atacaron los indios. No tuvieron tiempo de organizar una línea 
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defensiva. Casi todo el regimiento fue masacrado en menos de media 
hora. Su coronel murió. Jasper y otros ocho hombres más fueron 
capturados, conducidos a un campamento de indios hurones y...

Todavía le costaba recordarlo. De vez en cuando, la sombra de 
aquel periodo aparecía al borde de sus pensamientos, como un atisbo 
fugaz de algo visto por el rabillo del ojo. Había pensado mucho en 
ello, y el pasado estaba muerto y enterrado, aunque no estuviera 
olvidado. Luego, hacía seis meses, salió de un salón de baile y en la 
terraza se encontró con Samuel Hartley.

Hartley había sido cabo en el ejército. Uno de los pocos hombres 
que sobrevivieron a la masacre del 28º Regimiento. Le dijo que un 
traidor dentro de las filas del regimiento había dado su posición a los 
franceses y a sus aliados indios. Cuando Jasper se unió a él para bus-
car al traidor, descubrieron que un asesino había asumido la identi-
dad de Dick Thornton, uno de los caídos en Spinner Falls. Thornton 
(a Jasper le costaba llamarle de otro modo, aunque sabía que ése no 
era su verdadero nombre) estaba ahora en Newgate, acusado de ase-
sinato. La noche de su captura, sin embargo, había jurado que él no 
era el traidor.

Jasper aguijó a Belle para sortear una carretilla llena de fruta 
madura.

—¿No quiere una ciruela dulce, señor? —le gritó la linda mucha-
cha de ojos oscuros que había junto a la carretilla. Ladeó coqueta-
mente la cadera al tenderle la fruta.

Jasper sonrió admirativamente.
—Apuesto a que no es tan dulce como tus manzanas.
La risa de la frutera le siguió mientras avanzaba por la calle reple-

ta de gente. Jasper volvió a pensar en su misión. Como Pynch había 
dicho con toda razón, Thornton era un hombre acostumbrado a 
mentir. Hartley, por su parte, jamás había expresado duda alguna 
respecto a su responsabilidad en los hechos. Soltó un bufido. Claro 
que Hartley estaba muy ocupado con su flamante esposa, lady Eme-
line Gordon, su ex prometida.

Jasper levantó la vista y se dio cuenta de que había llegado a 
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Skinner Street, que daba directamente a la calle de la prisión. La 
imponente y adornada verja del penal formaba un arco sobre la 
calle. El edificio, reconstruido tras el Gran Fuego, estaba decora-
do con estatuas que representaban nociones tan elevadas como la 
paz y la misericordia, pero cuanto más se acercaba uno a ella, más 
intolerable se hacía su hedor. El aire parecía cargado de un olor a 
excrementos humanos, a enfermedad, a podredumbre y desespe-
ración.

Una de las patas del arco terminaba en la caseta del guardia. Jas-
per desmontó en el patio de fuera.

El guardia que había tras la puerta se incorporó.
—¿Otra vez aquí, señor?
—Otra vez aquí, McGinnis.
McGinnis, un veterano del ejército de Su Majestad, había perdi-

do un ojo en alguna campaña extranjera. Se tapaba el agujero con un 
trapo enrollado alrededor de la cabeza, pero el trapo había resbalado, 
dejando al descubierto una cicatriz enrojecida.

El guardia asintió con la cabeza y gritó hacia la caseta:
—¡Eh, Bill! Lord Vale ha vuelto a venir. —Se volvió hacia Jas-

per—. Bill vendrá enseguida, milord.
Jasper asintió y le dio media corona para asegurarse de que su 

yegua seguiría en el patio cuando volviera. Ya en su primera visita a 
aquel odioso lugar había descubierto que sobornar a los guardias con 
extravagante largueza facilitaba enormemente las cosas.

Bill, un escuálido hombrecillo con una densa mata de pelo gris 
hierro, salió enseguida de la caseta. Llevaba en la mano derecha la 
insignia de su oficio: una gran anilla de hierro repleta de llaves. Hizo 
una seña a Jasper inclinando el hombro y cruzó el patio camino de la 
entrada principal de la prisión. Allí, el enorme portal saledizo estaba 
decorado con grilletes labrados en piedra y la leyenda «Venio sicut 
fur»: «vengo como ladrón». Bill empujó con el hombro a los guar-
dias que había junto a la puerta y le condujo dentro.

El olor era peor allí, donde el aire parecía rancio e inmóvil. Bill 
avanzó al trote delante de Jasper por un largo corredor y volvió a 
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salir al exterior. Cruzaron un gran patio por el que los presos pulula-
ban o se arremolinaban en grupos, como desperdicios arrojados por 
el agua a una orilla particularmente mísera y lúgubre. Atravesaron 
otro edificio más pequeño y luego Bill le condujo hasta unas escale-
ras que daban al Pasillo de los Condenados. Estaba bajo tierra, quizá 
para que los presos probaran de antemano el sabor del infierno en el 
que pronto se hallarían para toda la eternidad. Las escaleras estaban 
húmedas y la piedra desgastada y lisa por el paso de tantos pies car-
gados de desánimo.

El corredor subterráneo era oscuro: allí, los presos tenían que 
pagarse las velas, cuyos precios eran desorbitados. Un hombre canta-
ba en voz baja una dulce tonada fúnebre que de cuando en cuando se 
alzaba en una nota aguda. Alguien tosía y otros discutían en voz baja, 
pero en general reinaba el silencio. Bill se detuvo delante de una celda 
con cuatro ocupantes. Uno de ellos yacía sobre un catre, en un rin-
cón, posiblemente dormido. Otros dos jugaban a las cartas a la luz 
parpadeante de la única vela.

El cuarto estaba apoyado contra la pared, junto a los barrotes, 
pero se incorporó al verlos.

—Una tarde preciosa, ¿verdad, Dick? —dijo Jasper alzando la 
voz al acercarse.

Dick Thornton ladeó la cabeza.
—¿Y cómo quiere que yo lo sepa?
Jasper chasqueó suavemente la lengua.
—Perdona, hombre. Olvidaba que aquí no se ve mucho el sol, 

¿no?
—¿Qué quiere?
Jasper observó al hombre de detrás de la reja. Thornton era un 

hombre corriente, de mediana estatura, con un rostro agradable, 
aunque fácil de olvidar. Lo único que le hacía destacar un poco era su 
cabello, de un rojo intenso. Thornton sabía muy bien lo que quería: 
Jasper se lo había preguntado ya muchas veces.

—¿Que qué quiero? Pues nada. Sólo he venido a pasar el rato, a 
contemplar las delicias que Newgate ofrece a la vista.
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Thornton sonrió y guiñó un ojo: aquella expresión facial era 
como un extraño tic que no podía controlar.

—Debe de creer que soy tonto.
—En absoluto. —Jasper miró su ropa raída. Se metió la mano en 

el bolsillo y sacó media corona—. Te considero un violador, un men-
tiroso y un redomado asesino, pero ¿un tonto? No, en absoluto. En 
eso te equivocas, Dick.

Thornton se humedeció los labios mientras veía cómo Jasper 
hacía saltar la moneda entre sus dedos.

—Entonces, ¿qué hace aquí?
—Bueno. —Jasper ladeó la cabeza y miró distraídamente las 

sucias piedras del techo—. Estaba acordándome de cuando Sam 
Hartley y yo te atrapamos en el muelle. Llovió mucho ese día. ¿Te 
acuerdas?

—Claro que me acuerdo.
—Entonces puede que recuerdes también que dijiste no ser el 

traidor.
Un brillo astuto apareció en la mirada de Thornton.
—No es que lo dijera, es que no lo soy.
—¿De veras? —Jasper bajó la mirada del techo para clavarla en 

sus ojos—. Pues, verás, el caso es que creo que estás mintiendo.
—Si miento, que me muera por mis pecados.
—Vas a morir de todos modos, y en menos de un mes. La ley 

dice que los condenados han de ser colgados en el plazo de dos días 
después de dictarse sentencia. Y me temo que en ese sentido son bas-
tante estrictos, Dick.

—Eso, si me condenan en el juicio.
—Oh, claro que te condenarán —dijo Jasper suavemente—. Des-

cuida.
Thornton parecía malhumorado.
—Entonces, ¿por qué voy a decirle nada?
Jasper se encogió de hombros.
—Todavía te quedan unas semanas de vida. ¿Por qué no pasarlas 

con ropa limpia y la barriga llena?
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—Yo le cuento lo que quiera por una chaqueta limpia —masculló 
uno de los presos que estaban jugando a las cartas.

Jasper no le hizo caso.
—¿Y bien, Dick?
El pelirrojo le miró inexpresivamente. Guiñó un ojo y de pronto 

acercó la cara a los barrotes.
—¿Quiere saber quién nos vendió a los franceses y a sus amigos 

los indios? ¿Quiere saber quién pintó la tierra con sangre, allí, junto 
a esas malditas cataratas? Pues mire a los hombres a los que captura-
ron junto a usted. Ahí es donde encontrará al traidor.

Jasper echó la cabeza hacia atrás, como si le hubiera atacado una 
serpiente.

—Tonterías.
Thornton se quedó mirándole un momento más. Luego comen-

zó a reír con agudas y entrecortadas carcajadas.
—¡Cállate! —gritó un hombre desde otra celda.
Thornton siguió profiriendo aquel extraño sonido, sin apartar ni 

un instante sus ojos cargados de malicia del rostro de Jasper. Éste le 
sostuvo firmemente la mirada. Mentiras o medias verdades: eso era 
lo único que conseguiría sacar de Thornton, aquel día o cualquier 
otro. Le sostuvo la mirada y dejó caer la moneda al suelo. Rodó hasta 
el centro del pasillo, muy lejos de la celda. Thornton dejó de reír, 
pero Jasper ya había dado media vuelta para salir de aquel sótano 
infernal.
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