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A Nilda Magdalena Nicolai.
Y a la memoria de Juan Ángel Serrano.

Porque mi vida podrá ir cambiando,
pero siempre tendrá el mismo comienzo.



Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y 
el dolor, la alegría y el placer, la creencia y la fe.

Y, cuando más fuertes nos conceptuamos,
el desaliento nos domina; y, cuando más débiles parecemos, 

inopinadas energías nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Lucio V. Mansilla



11La rebelión de los príncipes

Ciudad de la Santísima Trinidad, 
capital del Virreinato del Río de la Plata 
y puerto de Santa María del Buen Ayre, 

año 1780. 

 Consuelo le dio un ataque de tos al sacudir las 
cortinas del cuarto de invitados.

—Imposible. Tendremos que quitarlas —exclamó mien-
tras se cubría la nariz con un pañuelo—. ¿Qué me dices de la 
alfombra, Dolores?

—Lo mismo que el colchón, apesta de humedad —repli-
có la vieja esclava de los Montiel.

—Le pediré a Severo y a Pascual que saquen todo al ter-
cer patio, incluso los muebles. Habrá que encalar las paredes.

Dieron las cinco de la tarde cuando los esclavos acabaron 
de vaciar el cuarto de huéspedes y de blanquear las paredes. 
Jacinta y Dolores se ocuparon de lustrar el mazarí que, luego, 
cubrirían con la alfombra recién cepillada, mientras Carmen 
ataba las cortinas que lavaría en el río al día siguiente.

Capítulo 1

A
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—Una vez secas, solo nos restará vestir la cama —excla-
mó satisfecha y agotada Consuelo—. Roguemos que el señor 
Bracamonte no esté cruzando el Tercero en estos momentos.

Esa mañana, don Cipriano Montiel había recibido una 
nota de don Lorenzo Bracamonte en la que anunciaba su vi-
sita.

—El hijo de Eufrasio Bracamonte vuelve a Buenos Aires 
—dijo el hombre luego de leer la misiva que el chasqui le había 
entregado a una de las esclavas minutos antes.

Su hija mayor, Consuelo, que le cebaba unos mates en el 
despacho, preguntó:

—¿Don Eufrasio? ¿Mi padrino?
—El mismo, querida. Ya sabes que Eufrasio tenía un hijo 

que se llevó a vivir a Lima hace unos cuantos años.
—Diez —precisó la muchacha.
—Parece que el joven ha decidido volver a su tierra ahora 

que el padre ha muerto.
—¿Fue don Lorenzo quien le envió esa carta?
—Dolores acaba de recibirla —añadió al tiempo que 

asentía con la cabeza—. Tendré que pedirle a Clara que se ocu-
pe de poner en orden el cuarto de invitados.

—¿Va a hospedarlo aquí?
—El hijo de Eufrasio es prácticamente de la familia —

coligió Montiel.
Consuelo habría querido decirle a su padre que no era a 

doña Clara a quien tenía que pedirle poner en orden el cuarto 
de invitados, sino a ella. Pero, como era su costumbre, prefirió 
callar.

Su madrastra repartía el día en hacer tres cosas: dormir, 
ir al templo y chismorrear mientras bebía algún refresco con 
sus amigas. No quería saber nada de niños, a pesar de tener 
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tres pequeños; ni de adolescentes, la otra mitad de su prole. 
De todos ellos se ocupaba su hijastra, igual que hacía con las 
tareas de la casa y dirección de los esclavos.

Consuelo no se quejaba. Todo eso era preferible a pa-
sarse el día lamentando no saber qué lugar ocupaba en aquella 
familia. Ella era una Montiel, primogénita de don Cipriano, 
pero nadie sabía a ciencia cierta cómo había ido a parar a esa 
casa veintidós años atrás. ¿Su madre? No tenía idea quién la 
había parido. Lo único que sabía era que no había sido espa-
ñola ni criolla.

Cada vez que la joven se miraba al espejo, en aquel cuar-
to que compartía con sus hermanas, reconocía la causa por 
la que todo el mundo la trataba diferente. La mayor de don 
Cipriano tenía el cabello negro, lacio en el nacimiento y ondu-
lado en las puntas, los ojos levemente rasgados, nariz pequeña, 
labios carnosos y la piel canela, por más sol que evitase tomar.

Había tenido una infancia feliz a pesar de todo. Ese 
“todo” era la esposa de su padre, quien llegó al solar una maña-
na de julio cuando Consuelo tenía dos años y medio. Creció al 
amparo de los mimos que su nana Dolores le prodigaba como 
nadie, mezclada en la cocina con los esclavos que la aceptaban 
mejor que la madrastra; amó a cada uno de los hermanos que 
la nueva señora trajo al mundo; y se sentó siempre que pudo 
en la falda de su padre, quien, a pesar de todo, demostraba un 
cariño rayano en la adoración por su primogénita.

Con los años, la joven aprendió a convivir con doña 
Clara. Algunas veces pasaba por alto injusticias y desprecios, 
otras callaba los reproches o se desahogaba al hombro de su 
nana mientras todos dormían. ¿Qué importancia podía tener 
que su madrastra la rechazara si su padre y hermanos la ado-
raban? ¿A quién le importaba qué lugar ocupaba si, cuando los 
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niños ardían de fiebre, era su nombre el que repetían en medio 
del delirio, y su mano la que sostenían tras una pesadilla?

Doña Clara se acostumbró a tratar a su hijastra en ese 
espacio indefinido entre amos y esclavos. Consuelo se reco-
noció a sí misma en una piel que documentaba el mestizaje de 
su sangre y se dividía en dos. Los negros del solar, más que 
aceptarla, terminaron por tratarla como una más y la amaban 
con sus pobres almas desterradas.

No bien su padre le comunicó la inminente llegada de 
Bracamonte, la muchacha abrió el dormitorio que mantenían 
desocupado para que se ventilara. La brisa de finales de agosto 
no podía llevarse en unas pocas horas el tufo de tantos días de 
encierro y humedad, advirtió, de manera que lo siguiente fue 
movilizar a toda la servidumbre para que la ayudase a hacer lo 
que, horas más tarde, ordenaría a destiempo doña Clara.

A las cinco de la tarde del día siguiente, los muebles de 
la habitación de huéspedes estaban en su lugar sobre una al-
fombra impecable; la cama hecha, las cortinas colgadas; solo 
restaba esperar al huésped que la ocuparía.

Consuelo repasó el dormitorio con ojo crítico y sonrió 
conforme.

—Jacinta está esperando que le diga con qué prefiere ser-
vir el pescado, niña —le recordó su nana cuando la vio demo-
rarse en quitar una pelusa de la alfombra.

—Ya voy, Dolores.
La joven se dirigió a la cocina, donde Jacinta pelaba ver-

duras, y Panchita, la pequeña mulata, cortaba en trocitos las 
cebollas.

—Te he dicho infinidad de veces, Jacinta —protestó 
Consuelo—, que la niña no debe usar el cuchillo. Un día de 
estos se rebanará un dedo.
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—Tiene que aprender, amita.
—No me llames así —resopló antes de sentarse en uno 

de los bancos que rodeaban la mesa—. Puede aprender muchas 
otras cosas en las que no corra riesgo de lastimarse. ¿Dónde 
está Carmen?

—En la calle, con su ama —replicó Panchita.
—Ya me ocupo yo de eso —terció Dolores mientras ha-

cía ademanes con una mano regordeta para sacar a la pequeña 
del banco—. Ve a preparar la mesa.

Los ojos vivaces de la pequeña se agrandaron y miraron 
directamente a Consuelo. En dos oportunidades, la niña había 
intentado colocar la pesada losa sobre la mesa del comedor y 
había dejado caer uno de los platos. No acababa de juntar los 
trozos desparramados en el suelo, cuando doña Clara la levan-
tó de la oreja y, no conforme con eso, le dio dos reveses que le 
hicieron sangrar la nariz.

—Solo mantel y cubiertos, tesoro. De los platos me ocu-
po yo —la tranquilizó Consuelo—. Y no olvides que hoy so-
mos siete a cenar. Y, hablando de cena, Jacinta, ¿ya tienes listo 
el cocido para los niños?

—En esa olla —señaló la morena.
Consuelo buscó a sus hermanos menores en el segundo 

patio. No los encontró. Cruzó el portal que lo separaba del 
primero y allí vio a Inesita parada en medio, con el puño en la 
boca y los ojos verdes que miraban a uno y otro lado.

—¿Dónde están Miguel y Gabina?
—Escondidos —musitó la pequeña de cinco años.
—¿Otra vez, jugando a las escondidas? —Inesita se alzó 

de hombros con los ojos vidriosos.
—Comenzamos hace mucho, pero no consigo encon-

trarlos por ningún lado.
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—Esos pilluelos te han dejado sola otra vez, cielo. Vamos 
a lavarte las manos que ya arreglarán cuentas conmigo.

La muchacha encontró a Gabina y a Miguel sentados, 
muy campantes, en un rincón del estrado1.

—A lavarse las manos que es hora de cenar. ¿Se puede 
saber por qué ha quedado otra vez sola su hermanita?

—Nos molesta todo el tiempo, Chelo —rezongó Gabi-
na, la mayor de los tres—. Y no la dejamos sola, jugábamos a 
las escondidas, y ella no sabe buscar.

—¡Ni esconderse! —añadió Miguelito.
—Qué vergüenza; la pobrecita estaba a punto de poner-

se a llorar. Quién sabe cuánto tiempo llevaba sola.
—¿Cuándo voy a comer con los mayores? —chilló Gabi-

na—. Ya tengo diez años, y Pilar dice que mamá se lo permitió 
muchísimo antes.

—No es cierto; lo dice para molestarte.
—¿Entonces cuándo?
—Comerás con los mayores cuando seas mayor. Pórtate 

como una señorita con tu hermana pequeña y ya verás cómo 
te ganas pronto un lugar en la mesa.

—Yo no quise esconderme aquí, lo hice porque Gabina 
me obligó —declaró Miguel—. Sabía que Inesita no podría en-
contrarnos.

—La próxima vez quiero ver a todos en el patio, sin ex-
cepción.

—¿Cuál es la gracia? —protestó la niña—. En el patio no 
hay buenos escondites.

—No pueden hacer que Inés tenga que buscar por toda 
la casa, es demasiado grande para ella.
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—¡Entonces que no juegue! Es muy molesta. Quiere 
hacer todo lo que hacemos nosotros, pero no sabe cómo. Y, 
luego, llora que llora.

—Ve a lavarte las manos, Gabina.
—¿Qué está pasando? —quiso saber doña Clara.
La mujer acababa de cruzar la puerta de calle enfundada 

en un vestido de amplia falda. Sobre el traje llevaba un jubón 
ceñido a su grueso talle. Se quitó la mantilla que le cubría la 
cabeza y miró a sus hijos con gravedad.

—¿Por qué están aquí? Esta noche tenemos un invitado 
a cenar, y los quiero en la cama temprano.

—Los niños cenarán en unos minutos, señora —infor-
mó Consuelo.

Desde el comedor les llegó el choque de la plata contra el 
mazarí. Consuelo sintió un escalofrío que le recorrió el cuer-
po, cuando doña Clara cerró los ojos y apretó los dientes.

—Esa mocosa terminará por estropearlo todo —mascu-
lló la mujer.

—Madre, ¿cuándo podré cenar con los mayores? —in-
sistió Gabina.

—Cuando sea capaz de hacer silencio. Solo entonces, sa-
bré que está preparada para compartir la mesa con los adultos.

Gabina asintió con la cabeza, pero el ceño fruncido de la 
niña le advirtió a Consuelo que la explicación de su madre no 
acababa de conformarla.

—Chelo, ¿qué hacen los mayores si no pueden hablar en 
la mesa? —preguntó media hora más tarde, mientras cenaban 
en un extremo de la mesa principal.

Consuelo bordaba un pañuelo en una silla apartada.
—Comemos y bebemos —respondió sin mirarla.
—¡Qué aburrido! —opinó Miguel.
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—¿Ni siquiera padre tiene permitido decir alguna cosa? 
—insistió la niña.

Consuelo interrumpió la labor y la miró a los ojos antes 
de decir:

—Por supuesto que hablamos, Gabina.
–Pero mamá ha dicho…
—Lo que quiso decir tu madre es que debes aprender a 

moderarte. Ustedes, los niños —continuó Consuelo—, toda-
vía tienen mucho que aprender y, por eso, viven haciendo pre-
guntas. Incluso mientras comen —añadió—. Cuando moderes 
esa conducta, estarás preparada para sentarte en la mesa con 
los adultos.

—Si tengo que esperar a saberlo todo… —rezongó Ga-
bina.

—No se trata de saberlo todo, tesoro. Verás. Y esto va 
para todos —advirtió la hermana mayor—. En la mesa, las da-
mas deben permanecer en silencio, salvo que alguien las invite 
a hablar. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis opinar 
de asuntos masculinos.

—¿Cómo cuáles?
—¿Te das cuenta, Gabina? Todavía tienes mucho que 

aprender para poder sentarte con los mayores. Si ya termina-
ron —se dirigió a los tres al tiempo que abandonaba la silla—, 
ya pueden ir a cambiarse para dormir.

Sarratea llegó temprano. Don Cipriano pidió a Consue-
lo que se sentara más cerca, en el lugar que solía ocupar su 
hermana Pilar todas las noches. La protesta callada de doña 
Clara se reveló en un bufido discreto antes de tomar asiento 
al lado de la hijastra. Frente a ellas tres, se acomodaron don 
Martín, Teodoro y Julián. Los dos últimos, hijos del matri-
monio Montiel.
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—¿Cómo está doña Tomasa, don Martín? —preguntó el 
anfitrión.

—Atareada, como siempre. —Tomasa Josefa de Altola-
guirre, esposa de Sarratea, era madre de nueve hijos—. Uno 
de los niños estuvo con una gripe tremenda la última semana. 
Ya pueden imaginar lo que significa tener un hijo enfermo, y 
otros tantos por atender. La pobre prácticamente no duerme.

—Mi Clarita no tiene ese problema —bromeó don Ci-
priano—. Consuelo colabora muchísimo en la atención de sus 
hermanos.

“Y en todo lo demás”, añadió para sí la aludida.
—Una suerte, doña Clara —reconoció Sarratea—. Cuan-

do esta criatura se case, sentirá como si el techo se le viniera 
encima.

—¿Consuelo, casada? —rio la mujer—. Antes se pondrá 
a vestir santos en San Ignacio, don Martín.

—No es que menosprecie el trabajo de esas piadosas mu-
jeres, señora —replicó el hombre—, pero terminaré por com-
probar que esta ciudad está llena de ciegos. ¿Cómo es posible 
que no haya una caterva de jóvenes candidatos llamando a la 
puerta de su casa, don Cipriano?

—Usted lo ha dicho, don Martín. Son todos ciegos.
Consuelo se ruborizó y sonrió ante el halago de Sarra-

tea.
Los jóvenes de Buenos Aires no eran ciegos. Más de 

uno giraba al verla pasar, atraído por la belleza exótica de la 
muchacha, la piel dorada y los ojos canela donde se fundían 
salvajismo y refinamiento. Ni las sedas y puntillas que la en-
galanaban eran capaces de disimular su verdadero origen. No. 
No eran ciegos, sino conservadores. Ningún hombre de su 
clase se atrevía a quebrantar las normas morales y desposar a 



Silvana Serrano20

una mestiza; para eso estaban las otras: las blancas, españolas 
o criollas.

A Consuelo todo eso la tenía sin cuidado, pero sufría 
por su padre. Sabía que, más de una vez, Montiel había ofreci-
do una cuantiosa dote para conseguirle un esposo a su primo-
génita. En lugar de lograrlo, la impotencia de él acababa por 
humillar a su hija. “No estoy en venta”, querellaba la joven, y 
don Cipriano cerraba los ojos para no ver el dolor en los de su 
bien amada.

—Fíjense que no puedo estar más en desacuerdo con us-
tedes —acotó doña Clara—. Pilar acaba de cumplir los quince 
años el mes pasado, y ya hemos recibido la primera propuesta 
de matrimonio —añadió ufana—. ¿Acaso miento? —espetó a 
su marido cuando la fulminó con los ojos.

—Lo que necesita Consuelo es salir de la cueva —mur-
muró don Cipriano y suavizó la mirada para dirigirla directo 
a la muchacha—. Estoy cansado de repetírselo —suspiró—, 
pero ella prefiere quedarse encerrada en la casa el día entero.

—Precisamente de eso les quería hablar —comenzó a 
decir el invitado. A pesar del tono jovial y despreocupado de 
don Martín, Consuelo dejó a medio camino el tenedor que se 
llevaba a la boca en esos momentos y se dispuso a escucharlo 
con atención—. Como bien deben de saber, el virrey me ha pe-
dido colaboración en la administración del hospicio fundado a 
finales del pasado año.

—¿La Casa de Niños Expósitos? —tentó don Cipriano. 
Sarratea asintió—. Creí que Su Excelencia había nombrado 
por fin un administrador definitivo para el hospital.

—Lo hizo. La imprenta casi está reparada y comenzará a 
funcionar el próximo mes. El administrador oficial de la Casa 
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será don José Silva y Aguiar, pero Riglos y yo lo asistiremos 
en tanto y en cuanto la situación no mejore.

–¿Siguen los problemas financieros?
—Desde el primer día, Cipriano. La compra y traslado 

de la imprenta desde Córdoba se ha llevado gran parte de los 
ingresos que obtenemos del alquiler de las viejas propiedades 
de los expulsos jesuitas. A pesar de las donaciones privadas, el 
asilo continúa sin tener entradas suficientes para mantener a 
los niños.

Consuelo no comprendía qué relación podía tener todo 
aquello con su supuesto encierro, pero siguió escuchando a 
Sarratea con atención.

—El problema principal no es alimentarlos. Gracias a 
Dios los huérfanos comen bien, aunque el número de inter-
nos crece día a día. —Sarratea respiró hondo antes de decir—: 
A veces me pregunto si Buenos Aires no tardó demasiado en 
fundar un albergue para esas criaturas abandonadas. Si don 
Marcos no hubiese planteado la problemática de los huérfanos 
a Vértiz, ¿cuántos niños más habrían sido abandonados a sus 
suerte para morir en las calles y huecos de esta ciudad? —
Don Martín se refería a Marcos José Riglos, síndico procura-
dor y exjuez de menores, promotor principal de la fundación 
del Hospital y Casa de Niños Expósitos en Buenos Aires—. 
Les damos de comer, los vestimos, curamos y cristianizamos, 
pero eso no basta para convertirlos en ciudadanos solventes. 
También hay que educarlos, darles herramientas y procurarles 
un futuro.

Teodoro era el único en la mesa que seguía comiendo 
como si nada; los demás escuchaban a Sarratea inmóviles, ex-
pectantes, hasta que Consuelo no aguantó más.
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—¿Tienen maestros suficientes para eso? —inquirió, y 
don Martín sonrió complacido. Había llegado la hora de ex-
plicarles la razón de su visita.

—Algunos. El padre Serafín ha convencido a uno de sus 
feligreses de dictar clases de aritmética. Él se ocupa personal-
mente de adoctrinar a los catecúmenos. La razón por la que 
estoy aquí, don Cipriano, doña Clara, es para pedir a la seño-
rita Consuelo que enseñe a leer y escribir a los internos.

La señora se limpió los labios con la servilleta y suspiró. 
Don Cipriano se rascó la barbilla. Pilar y Julián miraron a su 
hermana, quien apretaba los labios sin decidirse a hablar. La 
idea la fascinaba. A ella le había enseñado a leer y escribir una 
de las pocas mujeres cultas de la Trinidad: doña Ana María 
Valle, esposa de Moreno y Argumosa. Al observar su progre-
so y el deseo de aprender, don Cipriano acabó por contratar 
un maestro para que la niña continuara los estudios. Montiel 
respondió con eficacia a las protestas de su mujer por perder el 
tiempo en educar a una muchacha que no necesitaba saber otra 
cosa que dirigir una casa: “Se trata de una inversión, querida. 
En el futuro, Consuelo podrá enseñar a sus hermanas meno-
res”. Y eso fue exactamente lo que pasó; mientras Teodoro y 
Julián estudiaban en el Real Colegio de San Carlos, Pilar y 
Gabina hacían lo propio en la biblioteca del solar.

Quien acabó por romper el silencio fue el anfitrión. 
Dado que conocía a su esposa, y adelantándose a la respuesta 
que, en última instancia, debía dar Consuelo, dijo a don Mar-
tín:

—Ninguna hija mía trabajará fuera de la casa.
—Esto no será un trabajo, Cipriano, sino una obra de 

misericordia —repuso el otro.
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Ambas declaraciones se conjugaron para que doña Clara 
tomara una decisión. No le importaba que su hijastra quedase 
mal parada al emplearse como maestra en la Casa de Niños 
Expósitos. En cambio, le interesaba que su familia fuera enco-
miada por una obra de beneficencia de tal magnitud.

—No veo que pueda considerarse deshonroso que una 
Montiel visite a los huérfanos de vez en cuando, querido. Por 
otro lado, ¿no acabas de decir que Consuelo se pasa el día en-
cerrada en esta casa?

—Me refería a esa aversión que tiene a frecuentar ter-
tulias y saraos —apuntó su esposo—. ¿Qué clase de marido 
podrá encontrar al emplearse como maestra en un asilo?

—¿Usted qué opina? —preguntó don Martín a Consue-
lo.

—Me gustaría muchísimo.
Su padre la observó con los párpados entornados y vol-

vió a rascarse la barbilla. Los ojos de Consuelo reflejaron su 
ansiedad cuando le devolvió la mirada. ¿Qué no haría él por 
aquella muchacha que jamás pedía nada para sí? Si Clara se 
mostraba de acuerdo, don Cipriano tampoco se opondría a 
dejarla ir a la vieja propiedad de los jesuitas, que ahora funcio-
naba como hospital y orfelinato a una manzana del solar.

—No se habla más; si mi hija está decidida a hacerlo, no 
tengo nada que decir al respecto.

—Gracias, Consuelo —expresó don Martín—. Cuando 
usted lo disponga enviaré a dos esclavos del asilo a buscarla 
con la silla de manos. La traerán a casa en cuanto acabemos de 
mostrarle las instalaciones y presentarle a los internos.

* * *
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Esa noche, mientras se cambiaba tras una mampara para ir a la 
cama, a Consuelo le temblaron las manos por la emoción. Ga-
bina e Inés dormían en sus cujas, y Pilar observaba el techo, 
reconcentrada. Frente a ese silencio, la mayor asomó la cabeza 
y preguntó:

—¿En qué piensas?
—¿Por qué no te has casado, Consuelo?
—Ya oíste a papá —replicó en un susurro mientras se 

trenzaba el cabello y se acercaba a la cama que compartía con 
Inesita.

—El empleado de don Gaspar de Santa Coloma no es 
ningún ciego. Recuerdo cómo te observaba cada vez que íba-
mos a la tienda a comprar alguna cosa.

—¿Y eso qué? ¿Ya olvidaste que él va a casarse con Mag-
dalena de la Carrera Indá la próxima semana?

—Si tú hubieras permitido que papá superara la dote que 
ofreció don Francisco para casar a su hija…

—No estoy en venta, Pilar. Si un hombre va a elegirme 
como esposa, deberá hacerlo por mí y no por una dote. ¿Qué 
clase de matrimonio sería ese?

—Común y corriente —opinó la otra.
—Precisamente. No es eso lo que quiero para mí.
—¿Y qué es lo que quieres, Consuelo? ¿Vestir santos 

como aventura mamá?
—Tal vez, la propuesta de don Martín elimine esa posi-

bilidad. Quién te dice y termine por enseñar a los huérfanos 
hasta que mi cabello se vuelva blanco.

—¿Es que no te das cuenta? —espetó Pilar sin levantar el 
tono de voz, pero sí la cabeza de la almohada. Quedó apoya-
da en un codo mientras miraba a su hermana—. Que trabajes 
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como maestra empeorará las cosas. Nadie va a fijarse en ti, 
excepto el puñado de desamparados a los que eduques.

—No me importa.
—Eso dices ahora; espera a tener diez años más. Me has 

hablado del matrimonio y la familia desde que tengo memo-
ria. Creí que deseabas tener un esposo y llenarlo de hijos, por-
que eso es con lo que soñamos todas, ¿me equivoco?

—No.
La lacónica respuesta de Consuelo quedó flotando en el 

dormitorio largo rato sostenida por la densidad de la tristeza 
con la que fue expresada. Pilar estaba en lo cierto: soñaba con 
una familia propia, esposo, hijos. Pero, cada vez que lo hacía, 
se preguntaba cuál era el precio que debería pagar para hacer-
lo realidad. Su idea del matrimonio no era tan convencional 
como para seducir a un hombre mediante una dote. Consuelo 
quería otra cosa: un hombre a quien no le importase el color de 
su piel, a quien no le preocupase su origen incierto; un hombre 
que la eligiese por sobre todas las demás, que la amase.

No quiso seguir hablando con su hermana y echar a per-
der el momento. Se había sentido feliz y valorada al escuchar 
la propuesta de Sarratea. Trabajar en la Casa de Niños Expó-
sitos iluminaría sus días, palearía su soledad, igual que hacían 
sus hermanos. Se volvió para abrazar a Inesita y, enseguida, 
escuchó las respiraciones acompasadas de Pilar y Gabina de-
trás suyo. No quería echarlo a perder, pero los pensamientos 
nunca piden permiso. La voz ronca de Dolores volvió a tro-
narle en la cabeza y a espantarla igual que había hecho varios 
años atrás:

—¿Piensa alguna vez en su madre, mi niña?
—Pienso, sí. ¿Eso está mal, nanita?



Silvana Serrano26

—¡Claro que no! Cómo va a estar mal que piense de vez 
en cuando en la persona que la tuvo bien abrigadita en su pan-
za. Cuéntele a esta negra qué es lo que imagina esa cabecita 
cuando piensa en su madre.

—Me pregunto… —La niña hizo una pausa mientras 
cobraba valor—. Me pregunto si está viva en alguna parte.

—¿Y no quiere saberlo? Quizá, si se lo pregunta a su pa-
dre, lo pueda saber.

—No me animo, nana.
—Pues, alguna vez, tendrá que animarse.
¿Se animaría alguna vez a preguntarle quién había sido 

la mujer que la cobijó nueve meses en el vientre? ¿Qué había 
sido de ella? ¿Estaba viva o muerta? A medida que los años pa-
saban, la ignorancia y la falta de valor para encarar a su proge-
nitor ensanchaban un abismo que la apartaba del mundo real, 
como si ella no existiera o no debiera existir. ¿Qué ser humano 
podía vivir con semejante duda que le socavaba el alma?

Eran demasiadas las noches que deseaba pronunciar un 
nombre desconocido; los días en que la sangre parecía agitár-
sele al ver el sol reflejarse en la superficie del río, al percibir el 
olor a la tierra mojada, como si todo aquello le trajera recuer-
dos de otra vida. Una vida al cobijo de un vientre ignoto.

“Mañana reuniré el valor suficiente y preguntaré por 
ella”, se prometió como tantas otras veces. “La encontraré en 
cada poro de mi piel, en el color de mis ojos y, una vez que 
lo sepa, repetiré ese nombre en voz alta para grabarlo en mi 
memoria.”

Consuelo se durmió abrazada al cuerpecito cálido de 
Inés, mientras en su corazón se libraba una batalla entre la 
realidad y las ilusiones. ¿Qué futuro era ese con el que podía 
soñar, si su pasado no era otra cosa que una densa neblina? En 
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aquella noche de finales de agosto, una brisa se escurrió tras 
los postigos cerrados del dormitorio y sopló la vela que Con-
suelo olvidó apagar. Afuera, los perros cimarrones aullaron 
durante toda la noche.




