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PROLOGO

UNA PROFUNDA MIRADA FOTOGRAFICA
Y VIAJERA AL CORAZON DE CHINA

DE NINO LEI QUE LA UNICA OBRA HUMANA VISIBLE desde el espacio era
la Gran Muralla de China. Ni las piramides de Egipto ni la Torre Eiffel se
podrian divisar a simple vista desde la o6rbita de nuestro planeta.
Entonces me imaginaba aquella raya sinuosa surcando la mancha terro-
sa de la superficie de China vista a bordo de una nave o estacién espa-
cial rusa o americana. Sin embargo, al leer el libro de Vicenta Cobo supe
que en 2003 el primer astronauta chino, Yang Liwei, comprobé que todo
era un mito o «leyenda urbana», pues nada pudo ver de la famosa mura-
lla de su pais.

Aunque haya sido un duro golpe para el orgullo nacional, como
recuerda Cobo, estoy seguro de que es tan solo una pequeia y pasajera
decepcién para el pueblo chino, acostumbrado a enfrentarse con un dia
a dia verdaderamente dificil para su supervivencia. Pero estamos hablan-
do de un pueblo de cultura milenaria, que atravesé muchos escollos y
que va rumbo a convertirse en el pais mas poderoso del planeta. De
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hecho, la “decepcién” solo fue posible gracias a los avances tecnolégicos
de ese inmenso pais, la tercera nacién en poner un hombre en el espacio
con medios propios.

El libro de Vicenta Cobo —un auténtico relato de viajes— se lee con
fluidez y deleite, por su narrativa amena y repleta de anécdotas persona-
les. Dentro de algunos anos quedard como un retrato de un instante
importante de la sociedad china: el del cambio, del viraje econémico, de
transicién para una nueva civilizacién. Muchos temen que los nuevos
valores occidentales, los del consumo exagerado, del materialismo insul-
so, de la superficialidad, minen las bases milenarias de los chinos. ¢Sera
esto posible? ¢Habra una reaccién a los cambios a marchas forzadas que
sufre aquél pais?

Si quisiéramos especular sobre tal futuro, tendriamos que sopesar el
papel de la tradicién, del taoismo, del confucionismo y de otras filosofias
de vida que ejercen atn gran influencia sobre el pensamiento del pueblo
chino y su forma de actuar. Quiza los cambios presentes y venideros sean
afrontados de una manera mas critica cuando se alcance el umbral de
tolerancia a estas desenfrenadas mutaciones. Quiza los arquetipos mas
arraigados salten a la palestra para librar una batalla digna de ver: la del
Dragén contra el engendro mecéanico-cibernético de la civilizacién occi-
dental.

La mirada concentrada de las docenas de ciudadanos chinos fotogra-
tiados magistralmente por Vicenta Cobo muestra la humanidad que aflo-
ra del seno de su alma, individual y colectiva (esta ultima tan poderosa
en China), y de ello podemos intuir que la batalla virtual seré dura y con-
movedora. Los rostros que la autora seleccioné abarcan un amplio espec-
tro social: mujeres, ninos y hombres de todas las edades, llenos de ener-
gia o encorvados por la inclemencia de la vida misma. Imégenes enter-
necedoras de madres con sus hijos que miran con esperanza hacia el futu-
ro, o de ancianos sonrientes pues siguen el tao: vivir el aqui y el ahora
con maxima intensidad.

Vicenta Cobo es una mujer que, sola, se enfrenté a un pais continen-
tal, ante una perspectiva poco turistica, mas bien de alcance peregrino-
espiritual. Lo demuestra en su ascensién al Tai Shan, la montafia méas
venerada del taoismo en China, hacia su templo encumbrado. Tras subir
6.600 escalones, pudo lograr el «pasaporte hacia una vida longeva y
feliz». La misma vida que desed hace cientos de anos el emperador Qin
Shi Huangdi que, al igual que el mitico rey cristiano, el Preste Juan de las
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Indias, buscé recetas para la longevidad vy, quiza, para la vida eterna.
Contraté a los alquimistas mas importantes de su época para que traba-
jasen en su corte buscando el “elixir de la eterna juventud”.

No lo logrd, como lo atestigua su tumba, pero no fue impiadoso y
sanguinario como sus antecesores a la hora de morir: no dejé enterrar
vivas a sus concubinas y servidores y los sustituyé por réplicas en tama-
no natural de terracota, hoy visitados por gentes del mundo entero.

Pese a la indefectible mirada occidental de la autora, es patente el
esfuerzo por aislarse de prejuicios. Pero vale el intento, el acercamiento al
préjimo, por mas diferente que sea su cultura. No obstante, pese a las
barreras lingtiisticas, esta mujer logré adentrarse en el Corazén del
Dragén, del inmenso y tan incomprensible Dragén que representa este
gran y aun desconocido pais.

Pablo Villarrubia Mauso
Periodista v escritor
Madrid, septiembre de 2007
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«Las experiencias externas
sirven para sentir el mmnndo
v las experiencias internas,
para comprenderlo

Lao Tsk, Tao Te Ching




RUMBO A CHINA







OR QUE CHINA? Ni yo misma lo sabia. El inconsciente
del viajero va tejiendo sutiles hilos que trazan el des-

e tino de un nuevo viaje. El némada lleva dentro un

mapamundi que le gustaria recorrer. A veces poco

L importa el lugar, «el caso es moverse», como decia Stevenson,
quien viajaba por el placer en si.

El mundo es inmenso, el tiempo limitado, y aunque nos

gustaria recorrer palmo a palmo el planeta Tierra, hay que

elegir. De ello se encarga una brajula interior. En el 2006 sefialaba hacia
China.

Ese pais llevaba esperando en mi corazén desde siempre. En varias
ocasiones me habian preguntado si alguno de mis padres o abuelos era
chino. Tantas veces habia escuchado lo mismo que no descarté el pensa-
miento de que, quiza, algiin antepasado mio procedia de China y que por
mis venas corria sangre oriental. La idea me parecia estupenda y, en el
fondo, creia que el dia que viajase a ese pais reconoceria el eco de un
pasado remoto. Seguro que Jung me entenderia.

La Ciudad Prohibida y la Gran Muralla se alzaban en mi alma
cual dos titanes que debia conocer antes de morir. ¢Cémo
no acudir a los lugares miticos de la historia de la
humanidad vy llenarse del espiritu que habita en
estos espacios cumbres del pensamiento humano?
Nada hay comparable a la aventura de conocer y
ponerse en contacto con las obras de arte que la
naturaleza y el pensamiento humano han dejado dise-
minadas por el planeta que habitamos. La Tierra es
un lugar maravilloso, un hogar acogedor en medio de
la inmensidad del Universo. Resulta penoso que algu-

Los santos budicos del Templo de las
Nubes Azuladas, cerca de Beijing.



nos humanos cegados por intereses mezquinos la estén destruyendo. Yo
les dirfa que viajen, que conozcan y amen la belleza que ain queda en
muchos rincones del mundo. Quiza entonces cambie su visién y dejen de
pensar en términos de explotacién y enriquecimiento.




Yo, cuando era muy joven, queria ser vagabunda. Con el tiempo he
comprendido por qué. Solo que atn no he descubierto la férmula para
serlo a tiempo completo. Lo hago perdiéndome por el mundo a ratos,
saboreando el incomparable placer de sentirme libre, con las puertas del
corazén y la mente abiertas de par en par, remando al viento.

En el verano del 2006 parti rumbo a China. En el equipaje llevaba un
billete de avién a Beijing, un diccionario de mandarin-espanol vy la guia
santo y sefia de los trotamundos, la Lonely Planet. -







DE BRUCES EN
BEIJING

«Awor y vespeto a [a naturaleza
Awor y vespeto a los padres
Respeto a los ancianos

Respeto al orden politico

Respeto al orden social

Respeto al orden religioso»

Las virtudes civicas 0e CONFUCIO



OCE HORAS DE VUELO desde Amsterdam hasta

Beijing me arrojaron de bruces a una realidad muy

diferente a la que dejaba atras. El primer cambio lo

noté en el horario. Habia que adelantar el reloj seis

horas respecto al horario europeo. Asi que saludaba a

Beijing un dia después del que habia partido de Madrid, a principios de

agosto, un mes que los chinos denominan «fantasma» y que, segun ellos,
no es apropiado viajar.

Sin ser supersticiosa, llegué a pensar que algo de razén llevaban. Los
noodels —el equivalente chino de los espaguetis— que comi en el avién
a horas intempestivas me habian sentado fatal y mi estbmago no termi-
naba de digerirlos.

Mi equipaje no habia corrido mejor suerte. Lo recogi completamente
mojado. Al principio pensé que era agua, pero en el hotel descubri con
estupor que era vino. En un viaje largo, el equipaje equivale a tu hogar y
te sientes desolado cuando se estropea o lo pierden.

Ir sin reserva de hotel para los primeros dias no es muy buena idea que
digamos, pero al final siempre acabo haciendo lo mismo, por puro afan
de jugar con el azar y la suerte. Esta, casquivana, unas veces te sonrie y
otras te hace pagar un alto peaje.

Fui a parar al hotel de una calle estridente, saturada de comercios,
chinos y ruidos. La bienvenida a China me horroriz6. Ante mis ojos,
una marabunta de chinos enloquecida, comprando y consumiendo. La
primera impresion de Beijing fue la de un «todo a cien» a tamano
gigante. Y para rematar la situacién, bajo mi hotel, de estética hortera,
abigarrada v asfixiante, karaokes y terrazas al aire libre. Todo muy ade-
cuado para un sueno placido y reparador. Entre el jet lag v el ruido no
podia pegar ojo. Pasé dos dias medio sondmbula, echando cabezadas
en cualquier lugar.

El dragén me habia engullido en su vientre sin contemplaciones. Yo
sabia que, lejos de un viaje placentero, el reto era salir adelante. Viajar a
China por libre no es un paseo de lujo, sino una paliza tanto fisica como
psicolégica. Hay que afrontar muchas dificultades, pero son precisamen-
te estas las que hacen el viaje interesante y vivido. Si te lo dan todo orga-
nizado y hecho, pierde interés. Los viajes organizados estan en las anti-
podas de quien descubre un pais por si mismo.
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Y la primera dificultad es el idioma. Hasta que no caes de bruces en el
pais no eres consciente de la barrera que supone el idioma. Muy pocos
chinos hablan inglés y hacerte entender es un ejercicio de habilidad.

Los taxis estan tirados de precio, pero no encontré ni un solo taxista
que supiese decir una palabra en inglés, asi que siempre tienes que llevar
papelitos con la direccién escrita en chino. Y qué decir de los hoteles y las
estaciones de tren. El diccionario es un buen aliado, siempre y cuando
contemple la grafia china, pues si intentas pronunciar el mandarin —
dado que la entonacién es muy importante— nadie te entiende. Asi que
tienes que hacerte el mudo y sefalar con el dedo lo que quieres. Si no es
asi, te van a dar lo que crean: desde un asiento duro en un tren lento
donde te ves obligado a pasar toda la noche, hasta patatas medio duras
en un caldo de mantequilla. En fin...

En medio de calles atestadas de trafico v ruido, llama la atencion
encontrarse a grupos de chinos sentados a la oriental en las aceras.
Las distancias en Beijing son tan enormes y hay que andar tanto
que cuando estan cansados descansan en cualquier parte, sin que
les importe los rugidos v los humos que invaden una de las ciudades
mas contaminadas del planeta.




Claro que también te puedes comunicar mediante dibujos, como el
chino de Nanjing que me explicé que tenia mujer y tres hijos y que se
dedicaba a hacer trajes a medida. Fue una experiencia tan bonita que,
cuando lo perdi de vista, senti un poco de tristeza. Aln sin comunicarnos
con palabras, establecimos entre nosotros una relacién llena de encanto.
Me gust6é su manera de acercarse a un extraino con quien no compartia
ni la lengua. Me ha quedado de él un recuerdo vivo y gratificante.

Lo primero que hice el segundo dia de mi estancia en Beijing fue cam-
biar de hotel. Estaba deseosa de visitar la Ciudad Prohibida, pero esta
bien podia esperar hasta que solucionase mis problemas de alojamiento.

Me fijé en un hotel que recomendaba la guia, ubicado en un hutong,
los tradicionales callejones de la ciudad que conservan las huellas de un
modo de vida que dia a dia va desapareciendo, suplantado por la cultu-
ra del centro comercial y el lavado de cara que supone alojar las
Olimpiadas del 2008.

Tranquilo, intimo y acogedor, justo lo que necesitaba para refugiarme
de la voragine consumista y del ruido. Sus jardines pertenecieron a un
eunuco de la emperatriz Cixi, una de las estrellas indiscutibles de la dinas-
tia Qing quien con artes maquiavélicas logr6 trepar de simple concubina
a emperatriz.

En Beijing conseguir un hotel con buena relacién calidad-precio es una
tarea ardua. El nivel de vida es muy bajo por lo que se refiere a transpor-
te y comida, pero no asi los hoteles. Con diez yuanes —un euro aproxi-
madamente— puedes hacer una carrera media de taxi, subirte al tren tres
veces o comer en un restaurante chino regentado por el gobierno. Sin
embargo, no intentes buscar un hotel de calidad media por menos de
treinta euros. Imposible.

Tuve que esperar al dia siguiente para conseguir una habitacién indi-
vidual, asi que decidi quedarme por los alrededores, en un hotel chino
caro e insipido, pero al menos con las sabanas limpias, sin los muy comu-
nes lamparones que a los chinos no parecen importarles.

Aproveché para vagar por los hutong, los que no estan programados
en los tours turisticos. Uno de los mayores placeres del viajero indepen-
diente es explorar rincones, sentir el pulso vital de sus gentes, descubrir y
dejarse empapar por una realidad diferente a la suya.

Los hutong son los restos del naufragio de la vieja China devorada por
la nueva. Fantasmas de una época no lejana, pero que a la velocidad que
avanza la apisonadora del desarrollo son ya pasado. En ellos habita el
alma de una China milenaria, pobre y mugrienta. Huelen a orines, a
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comida barata cocinada en medio de la calle, a rata. Veo a los chinos en
cuclillas, en admirable equilibrio, siempre en grupos, frente a tienduchas
destartaladas, donde cachivaches inttiles conviven con manzanas, melo-
cotones, bebidas, tabaco, espejos... Al lado una mujer, cargada con un
bebe que lleva el culo al aire —costumbre china para que los ninos no se
hagan pipi encima—, cocina. Otra improvisa un restaurante de una mesa
y cuatro sillas en medio del callejon. Otros juegan a las cartas y al ajedrez
chino sentados en unas banquetas minusculas, alrededor de un cajén o
una tabla tirada en el suelo.

Fascina pasear por este laberinto de callejones, flanqueado por vivien-
das destartaladas, a salvo del ruido infernal que llena de contaminacién
los pulmones de la ciudad. Solo algunas bici-carros y moto-carros se
adentran por los mas turisticos para mostrar el punado de casas histéri-
cas con patio que se mantienen en pie.

La historia de los hutong se remonta a principios del siglo XIII, tras la
devastacion que sufrié la ciudad a manos de los mogoles. El lider, Gengis
Khan, desencadené su ira contra Beijing en 1215 y la redujo a escombros.
Fruto de la reconstruccién nacieron los callejones que discurren de este a
oeste para que la puerta principal dé al sur y cumpla asi uno de los princi-
pios fundamentales del fengshui. Esta posicién garantiza mucha luz y pro-
teccion ante las fuerzas negativas del norte, al mismo tiempo que fomenta
el yin —aspecto femenino y oscuro— y contrarresta el yang —aspecto mas-

Encontré un «abuelo chino» no muy lejos del grupo de chinos
sentados a la oriental y le pedi permiso para hacerle una foto. Su
imagen, ademas de enternecedora, me parecié un simbolo de la
vieja China, arrinconada por otra nueva que llega arrasando.

Parece el guardian de un mundo que agoniza. El viejo pasa las horas
custodiando su «Old Beijing Year Art Exhibition», una exposicién
de laminas desvencijadas v mugrientas, pastiches de la época
imperial, que muestra en un cuartucho mal iluminado y mugriento.
Me hubiese gustado hablar con él y que me contase su vida. Me tuve
que conformar con captar la expresion de su rostro v una mirada,
ausente e introspectiva, pero viva.

Me despido de él dandole unos yuanes, a falta de atreverme a
comprarle una lamina. Siento un poco de tristeza de dejarle ahi,
abandonado a su suerte, sorbiendo despacio su taza de té. Para
muchos de sus habitantes Beijing presenta una cara dura y
despiadada.
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Estampa de un hutong,
los callejones
tradicionales
conformados por
espacios parecidos a los
de la foto, que surcan el
corazén de Beijing.
Casa, tienda, almacén y
lo que haga falta, aqui
habita una familia de
cuatro miembros. Mugre,
caos, olor a orines y el
ruido atronador de

los coches

invadiéndolo todo.
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culino y luminoso—. Bajo la dinastia Qing
habia méas de dos mil hutong, v en la década
de 1950 llegaban a casi seis mil. Hoy apenas
sobrepasan los mil.

El cambio de hotel fue un acierto y con-
tribuyé bastante a hacer de mis dias en
Beijing una experiencia confortable. Al ter-
cer dia ya me habia adaptado al ritmo de la
urbe y comenzaba a disfrutar de su encan-
to. No sabria muy bien cifrar en qué radica.
Quien la aprecie solo mentalmente, la
encontrard fea, gris, ruidosa y contamina-
da, un infierno moderno donde conviven
mas de quince millones de almas. En agos-
to el calor es insoportable y pasas el dia
entero banado en sudor. La luz es opaca,
sin asomo del cielo azul al que tan acostum-
brados estamos en Espana.

Beijing te atrapa desde una dimension
imperceptible. Un dia te descubres hipnoti-
zada, vagando de un lugar a otro en busca



Cualquier rincon es
bueno para
improvisar un
pequeio taller. Este
hombre ha
encontrado su lugar
frente a los aseos
publicos. Arregla
pinchazos de
bicicletas y chapuzas
varias.

El caso es sobrevivir
como sea.

de sus muchos rostros. La ciudad se te ha meti-
do en el corazén y sabes que ya no te va a sol-
tar. Te sometera a su voluntad y volveras una y
otra vez. Algo parecido me sucedié hace tiempo
con Estambul, otra de mis ciudades del alma.

Si algo deseaba ver era la Ciudad Prohibida.
Durante tres dias anduve embelesada entre los
muros purpura (color de la estrella polar, por-
que el edificio constituia el centro del universo)
de la que durante cinco siglos fue la ciudad méas
misteriosa del mundo. Se empezd a construir en
1406 durante la dinastia Ming y méas de dos-
cientos mil obreros tardaron 15 afios en com-
pletarla.

Aislada del resto de la ciudad por zanjas y
una alta muralla, se extiende en méas de un kil6-
metro de largo y 760 metros de ancho. Los da-
tos son abrumadores: Plazas para noventa mil







Los huntongs son el alma de la antigua China, amenazada por el
progreso. Aqui la vida late a un ritmo mas pausado e incluso hay
tiempo para sentarse a contemplar la vida de la calle mientras se
saborea una pipa. Nunca hay que perder la sonrisa.

espectadores, ocho mil setecientas habitaciones en las que se alojaban
diez mil personas...

En ella vivieron 24 emperadores, los Ming y los Qing, que no tuvie-
ron mas remedio que abandonar el poder en 1911, con el advenimiento
de la Republica de China. Hasta ese momento fue el centro neuréalgico de
la politica china.

Llama la atencién como hordas de chinos atraviesan la plaza de
Tiananmen, ante la mirada de Gran Hermano de Mao, para adentrarse
en el simbolo de un mundo que derrocé el comunismo. Y lo hacen tocan-
do las tachuelas redondeadas vy brillantes que salpican las enormes puer-
tas rojas de entrada a la ciudad.

El gesto me intrigd tanto que pregunté a un guia chino si tenia algin
significado.

—1Lo hacen para ver si se impregnan de la suerte de los emperadores.

Asi que los chinos aforan la época imperial, la que con mano férrea ha
combatido el comunismo durante més de medio siglo. Me doy cuenta que
esto no es de extranar, dadas las atrocidades de la era Mao y su infausta
revolucién cultural que acabé con las cabezas pensantes y libres del pais.

Los Guardias Rojos, una mezcla explosiva de fanatismo e incultura, se
lanzaron al asalto de universidades, fabricas e instituciones a partir de
1966. Procedentes del campo y sin demasiada idea del marxismo-leninis-
mo, salvo las consignas aprendidas en el catecismo maoista EI Libro Rojo,
toman el poder y fustigan a todos aquellos —profesores y estudiantes uni-
versitarios, magistrados, altos cargos de la administracién— que carecen
de ardor revolucionario.

Los afectados, denunciados por los peridédicos murales que florecian
por doquier en las paredes de los edificios oficiales, fueron apartados de
sus puestos y enviados al campo a trabajar en tareas agricolas. Con esta
practica el sistema conseguia controlar a las mentes mas subversivas,
apartarles de los ntcleos urbanos y solucionar el problema de la falta de
mano de obra en el campo.

La reeducacién de los discolos los obligaba a realizar un cursillo de
«reaclimatacién ideolégica», que en realidad eran trabajos forzados y
medidas humillantes y privativas de libertad.
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Convencidos del buen fundamento de su accién revolucionaria, los
Guardias Rojos se lanzan a una implacable guerra social que sumerge al
pais en el caos. Tres millones de asesinatos se cometieron en 1968 en
nombre de la revolucién, ademas de la quema de templos, libros, joyas,
obras de arte y de todo lo que fuese antiguo. Mao estaba obsesionado por
borrar el pasado, lo viejo, la espiritualidad del pueblo chino.

La autoria de los crimenes se debi6 a la Banda de los Cuatro, de la que
formaba parte la esposa del viejo dirigente. Jiang Qing, en calidad de
directora de asuntos culturales del partido, fue uno de los mascarones de
proa de la revolucién cultural. Conocida por su radicalismo ideolégico vy

por su crueldad, la figura de esta mujer poderosa y violen-
ta, despierta fobia e ira vy no es de
extrafar que acabase suicidandose
en prisién en 1991.
Los chinos de méas de 50 anos
son los supervivientes de esa
época negra. No debe ser
nada facil borrar las
huellas que deja

e



en el alma la traicién, el delatar a un familiar o a un amigo o el hacerse invi-
sible para que la espada de Damocles no caiga sobre tu cabeza.

Y todo eso se lo deben a Mao vy al precio que estaba dispuesto a
cobrarse por afianzar el poder perdido en su propio partido. Pese a ello,
muchos chinos siguen fotografiandose junto a su retrato en la plaza de
Tiananmen. El culto al artifice de la nueva China no ha muerto todavia.

Aislada del resto de la ciudad por zanjas v una alta muralla, la
Ciudad Prohibida se extiende en mas de un kilémetro de largo v
760 metros de ancho. Alberga plazas para noventa mil espectadores
v ocho mil setecientas habitaciones en las que se alojaban diez mil
personas.
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Me pregunto qué sucederia si el tirano levantase la cabeza y contem-
plara en qué se ha convertido su nueva China. Probablemente moriria
otra vez de un ataque subito al corazén al darse cuenta que su cruzada
contra el capitalismo no ha servido para nada. Lejos de ello, hoy se ha
convertido en la religién de los chinos. El capitalismo occidental es light
al lado del capitalismo salvaje made in China.

Si hay algo que llama la atencién de los viajeros es ese hibrido extra-
Nno entre comunismo y capitalismo salvaje. El pensamiento y las concien-
cias estdn maniatados y manipulados. No hay libertad de expresién ni de
accion, pero si un encauzamiento feroz hacia el consumo. «El afan de
competitividad vy de riquezas de nuestros dias, tan denostado por el Tao,
se esta exportando sin escripulos a Oriente y esta calando a marchas for-
zadas en su sociedad», reflexiona Antonio Colinas en su libro La simien-
te enterrada. Hoy en dia los chinos representan el consumismo puro. Han
sido programados para ello. Y con este panorama, ¢hacia dénde se enca-
mina China? Nadie lo sabe.

La Ciudad Prohibida me embelesé. Bajo el prisma estético, me pare-
cia un canto a la belleza, al transcurrir de una vida arménica v refinada.
La primera impresion es la de un microcosmos perfecto, habitado por
semidioses. Lejos de espacios claustrofébicos y cerrados, la Ciudad
forma un rectangulo abierto, poblado de palacios, salas y dependencias,
un conjunto exquisito y elegante que contrasta con el caos de la ciudad
real.

El viajero veneciano Marco Polo la visité en el siglo XIV v quedé fas-
cinado entre otras cosas por la estructuraciéon del espacio: «Ioda la ciu-
dad estéa trazada en cuadros, igual que un tablero de ajedrez, y dispuesta
de forma tan perfecta y por mano tan maestra que es imposible descri-
birla con verdadera justicia».

Podria llamarse también la ciudad de las puertas. Hermosas, rojas, de
mas de treinta metros de altura, salpicadas de tachones dorados y relu-
cientes que comunican unos espacios con otros. La Puerta de la Paz
Celestial, la Puerta de la Armonia Preservada, la Puerta de la Armonia
Suprema... El solo hecho de pronunciar el nombre relaja la mente.

Los colores, la forma, el culto a la belleza que impregna cada rincon
de las salas y los palacios, pura simplicidad y buen gusto, hablan de un
mundo sensual y placentero, hecho para el goce de los sentidos.

Tras esa primera impresién, asoma otra cara menos seductora, la de
un mundo encerrado en si mismo, donde la ambicidn, los celos, las envi-
dias y la traicién hicieron de la existencia de sus moradores una pesadi-
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Si hay algo que simboliza la Ciudad Prohibida son las grandes
puertas rojas, cerradas al mundo durante cinco siglos.

Entre los muros purpura vivieron 24 emperadores, los Ming v los
Qing, que no tuvieron mas remedio que abandonar el poder en
1911, con el advenimiento de la Republica de China.

lla. No debié ser nada facil vivir en ese nido de viboras, donde nadie se
podia fiar de nadie.

Lejos de su apariencia de «un mundo feliz», la Ciudad era una prisién,
sobre todo para las concubinas, sin ningin derecho a decidir sobre su
destino. Ni tan siquiera Pu Yi, el Gltimo emperador, fue feliz entre sus
muros rojizos. En sus memorias relata sus 18 anos de vida en la ciudad
—Ilos primeros siete en calidad de emperador— como una experiencia
triste, privado de afecto y libertad.

Con sus luces y sombras, la Ciudad que durante siglos se cubrié con
un velo de misterio ha resistido el paso del tiempo y de la convulsa histo-
ria de China. Es una suerte que la fiebre destructora de Mao no amputa-
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Muchos chinos
practican una
especie de rito
iniciatico para
adentrarse en la
Ciudad Prohibida.
Tocan los clavos
redondos y
brillantes que
tachonan las
enormes puertas
rojas de entrada. Y
lo hacen para llamar
a la suerte, va que
asocian el reino de
los emperadores con
la fortuna y la buena
estrella. Si Mao
levantase la cabeza,
volveria a morir del
susto.
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se la que hoy en dia es patrimonio de la huma-
nidad.

Me encanta la foto que conservo de mi estan-
cia en la Ciudad. Como iba sola, pedi a un chino
gue me tomase una foto frente a una de las enor-
mes puertas rojas. Es una imagen muy sobria: La
puerta, telén de fondo, simula estar cerrada, vy la
viajera, agarra con la mano derecha y el brazo
extendido una tachuela. Inconscientemente repe-
tia el gesto de los chinos y su llamada a la suerte.
Espero que me responda.

La plaza de Tiananmen es el corazén de
Beijing y un referente en la memoria colectiva de
los chinos. Mao concibié la plaza para proyectar
la grandeza del Partido Comunista. Durante la
Revolucién Cultural, el Presidente, luciendo el
brazal de los Guardias Rojos presidia desfiles de
hasta un millén de personas.

Su espiritu ha quedado alli, encarnado en un
enorme retrato que vigila los movimientos de



todos aquellos que quieren gritar democracia y libertad. Gritos silencio-
sos, abortados en 1989, cuando tanques y soldados del ejército echaron
de la plaza a los manifestantes a favor de la democracia. La imagen de
un manifestante que se atrevié a poner una rosa en el cafién de un tan-
que dio la vuelta al mundo.

Las represalias no se hicieron esperar, y diecisiete anos después conti-
nlan para todo aquel que se atreva a decir en voz alta lo que piensa. La
plaza siempre pemanece muy vigilada y esta totalmente prohibido mani-
festarse.

Vuelvo a extraer del libro de Antonio Colinas unos parrafos que me
parecen clarividentes: «Se ha hablado mucho del espiritu de Tiananmen,
pero ¢qué queda de él? Acaso la aspiracién hacia una sociedad plena-
mente democratica por parte de los disidentes exiliados que atn se nie-
gan a volver y a hacer ese pacto de silencio con el gobierno que otros
jévenes han hecho, v que consiste en lograr todo el dinero posible a tra-
vés de los negocios de la nueva economia, a cambio de no enfrentarse al
Sistema. A estos ultimos se les reconoce hoy como los pequerios
Emperadores o los nuevos tiburones de la China capitalista. Ellos son la
punta de lanza de esa nueva «revolucién» que se basa en obtener dine-
ro rapido, en cantidad y al precio que sea».

«Sube asi el nivel de vida del pueblo, pero a un precio —el olvido de
los campesinos, el paro, la grave contaminacién ambiental— que todavia
se desconoce. Sale asi esta sociedad de una visién exclusivamente mate-
rialista de la vida para sumergirse en otro materialismo de nuevo signo.
De aqui la necesidad que algunos chinos sienten de esa tercera via que
encauce una sociedad sustentada en los valores de la sabiduria, la espiri-
tualidad y la cultura, es decir, en las raices mejores de este pueblo».

Considerado el espacio publico mas grande del mundo, el solo hecho
de recorrerlo con la mirada agota. Cruzar este desierto de piedra en pleno
mes de agosto es un suplicio. Las chinas lo hacen cubriéndose con para-
guas. El uso de la bicicleta estd terminantemente prohibido pese a que
recorrer la plaza puede suponer una hora larga o mas.

Flanqueada por pabellones de inspiraciéon soviética, su forma rectan-
gular imita la de la Ciudad Prohibida. Una atmdsfera densa y enrarecida
hace pensar que el fantasma de Mao atn no se ha ahuyentado. Desde su
mausoleo contiguo sigue investido con el poder. Y es que hay muertos
que pesan mucho.

Los dias iban transcurriendo y yo, sin darme cuenta, me habia acos-
tumbrado al ritmo de Beijing. Me sentia comoda y tenia la sensacién de
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llevar viviendo en la ciudad muchos anos. Es algo muy misterioso: hay
lugares que nos resultan familiares desde el primer momento, como si
perteneciéramos a ellos. Los reconocemos. Sin embargo, en otros
podemos habitar toda una vida y, por mas que nos empefnemos, nos
son ajenos. Vivimos en ellos, pero mental y espiritualmente estamos
muy alejados.

Cada manana cogia el metro temprano y, apinada entre la multitud de
chinos que a horas punta se dirigen hacia sus trabajos, me encaminaba
hacia los lugares que deseaba visitar. Se aprende mucho de Beijing utili-
zando el metro. La manera de abordarlo es a empujén limpio.
Demasiada gente para tan pocos vagones, asi que hay que hacerse un
sitio como sea. Pese a las aglomeraciones no hay peleas ni palabras subi-
das de tono. La naturaleza de los chinos es pacifica.

El metro es también un escaparate de cémo visten los chinos. La econo-
mia de mercado no ha cambiado en absoluto su sentido de la estética.
Recuerda a la Espana de la posguerra, austera, aburrido, deprimente. No
hay alegria en la vestimenta y el sentido del gusto deja mucho que desear.

Las mujeres usan zapatos bajos con medias que les llegan hasta el
tobillo. Camisas y faldas o pantalones cubren sus cuerpos como si fue-
ran fardos, sin insinuar las formas ni dar un minimo de sensualidad a
los cuerpos.

El comunismo ha dejado su impronta en lo que a la estética se refiere.
No solo en el vestir, también en el sentir; sobre todo en las relaciones con
el sexo contrario. Mao se encargd de extirpar la sensualidad de los chinos,
al menos en el terreno publico. La seduccién y las manifestaciones afec-
tuosas estan mal vistas. Las parejas ni se besan ni se cogen de la mano
por la calle.

Los bloques de pisos de cemento son también una muestra del idea-
rio comunista. Feos y sin ningin asomo de amabilidad visual, contrastan
con la belleza de los pocos templos y pagodas que Mao dej6 en pie. No
hay nada mas reconfortante que alejar su vision adentrandose en el
Templo del Cielo, en el Palacio de Verano o en alguno de los muchos jar-
dines que pueblan Beijing.

Yo frecuentaba los lagos préximos a la estacién de Jishuitan, cerca de
mi hotel. A la caida de la tarde me gustaba alquilar una bici y pedalear
por los alrededores del lago. Lo que veia se asemejaba a estampas de la
vida placida con la que asociaba la antigua China: Pescadores, barcos,
chinos solitarios tanendo el latd, paseantes a pie y en bicicleta... Lejos
de la fiebre consumista de las zonas comerciales, ahi la vida respira.
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Después de pedalear elegia una terraza confortable junto al lago y
mientras saboreaba una cerveza sorbo a sorbo contemplaba como la luz
se iba apagando lentamente sobre el agua. Eran mis momentos preferi-
dos, una balsa de armonia y serenidad.

No podia abandonar Beijing sin visitar la Gran Muralla. Un occidental
tiene la cabeza llena de mitos sobre China, y entre ellos ocupa un lugar
destacado la también llamada por los chinos «Muralla de los 10.000 li»,
que equivale a mas de seis mil kilémetros. La cifra es tan gigantesca que
el solo hecho de pensarlo abruma. La construccién comenzé en el siglo
V a.C. y se prolongé durante mas de siete siglos. Se extiende desde las
ruinas dispersas de la provincia de Liaoning, al oeste de Beijing v, tras
atravesar cinco regiones, llega hasta el desierto del Gobi.

Con méas de un millén de kilémetros cuadrados de extension, este des-
ierto no cesa de avanzar y de llamar a las puertas de Beijing. A él se
deben las tormentas de arena, los vientos helados, el calor y el frio extre-
mo de la ciudad.

Habia leido vy escuchado tantas advertencias sobre los muchos timos
de los que el viajero es victima cuando contrata una excursién a la Gran
Muralla que, no sé cémo acabé viajando a Badaling —uno de los tramos
mas confluidos y espectaculares— de una manera absurda.

La tarde anterior paseaba por el bonito parque de Beihai, muy cerca
de la Ciudad Prohibida, cuando una china muy joven me ofrecié viajar
en una excursiéon organizada hasta Badaling. Veria las tumbas Ming vy la
Gran Muralla. El precié me parecié tan barato, tres o cuatro veces menos
que en el hotel, que acepté sin saber en lo que me estaba metiendo.

La manana comenzé con un buen madrugdn e interminables esperas.
Cuando llegué al punto de encuentro, el autobtis no daba signos de vida
y tuve que esperar media hora larga, con la sospecha de que me habian
enganado. Aparecié una persona con un vehiculo y nos dijo a todos los
que estdbamos que nos llevaria al lugar en que se encontraba el autobus.
Nos condujo hasta un emplazamiento muy alejado del centro de la ciu-
dad, donde una vez mas hubo que armarse de paciencia a la espera de
que llegase el autobus y se llenase de pasajeros.

Fueron dos horas de demora hasta que finalmente partimos. Para mi
sorpresa, yo era la Unica extranjera del autobus y, por lo tanto, la Ginica
que no hablaba chino. Pensé que al menos me podria comunicar en
inglés con el guia, pero pronto comprobé que no era asi. Para mi horror,
solo hablaba chino, y ademas lo hacia en un tono que me rompia el tim-
pano. Qué pesadilla... Se pasé la hora y media de camino, micréfono
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T URBRAR 5B

saturado en mano, hablando no se qué. Yo me tapaba los
oidos, pero el sonido era tan estridente que no podia ais-
larlo.

Hicimos la primera parada. En ese momento me perca-
té que el problema era cuando regresar sin perder la pista
del autobus. Habia muchos y todos iguales, lo mismo que
me sucedia con mis companeros de viaje. Fui un momen-
to al servicio y cuando volvi ya todos se habian perdido en
el interior de lo que parecia un centro comercial.

Adentro me encontré con la saga imperial al completo
en version cera. Asi que me entretuve leyendo los avatares
de los emperadores chinos en la Ciudad Prohibida. Era
mejor no quejarme —sobre todo porque no tenia a quién
hacerlo— vy dejarme llevar por la dindmica del viaje.
Localicé el bus sin complicaciones y me resigné a aguan-
tar la perorata del guia.

La segunda parada fue en las tumbas Ming, un comple-
jo que a mi se me antojé un tanto insipido, sobre todo por-
que lo Gnico que ves es un palacio subterrdneo y cuatro
tumbas alfombradas de monedas y billetes. Los chinos
acostumbran a lanzar monedas en los lugares que ellos
creen especiales.

Al volver me despisté y deambulé un poco preocupa-
da buscando el autobts cuando, de pronto, reparé que el
guia alzaba la mano a lo lejos. Me recibieron con aplau-
sos. Al parecer llevaban esperando un buen rato. Es algo
que aprecio de los chinos, son pacientes y no suelen
enfadarse.

La Muralla China o «<Muralla de los 10 000 li» que
equivale a mas de 6 mil kilometros. Jamas el ser
humano ha emprendido una obra tan gigantesca,
hecha con fines defensivos frente a la invasion de los
mogoles. Impresiona darse una vuelta por este gigante
de piedra que surca cinco regiones de China hasta
llegar al desierto del Gobi.
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EL NACIMIENTO DE CHINA

DESDE LA TRIBU MAS HUMILDE hasta la mas grande civilizacion, todos los
pueblos reclaman sus origenes miticos, y los de China son extraordi-
narios.

Primero fueron los Doce Emperadores del Cielo. Cada uno reiné
durante dieciocho mil anos. Luego los Nueve de la Humanidad, que
en total lo hicieron durante cuarenta y cinco mil. Luego otros ignotos
dieciséis, seguidos de soberanos mas cercanos. De éstos nos intere-
sa Huang-Ti, el emperador amarillo, el mas antiguo de los conocidos,
v va totalmente humano, porque sus predecesores eran serpientes con
cabeza de hombre.

Con él surgieron la civilizacion y el alfabeto. Los primeros trazos
se hicieron sobre huesos oraculares (escapulomancia-osteomancia).
Desde muy pronto se empenaron en conocer el futuro. Uno de sus pri-
meros libros fue el I Ching, o Libro de las Mutaciones. Fue posible-
mente un calendario agrario de la mitica dinastia Hsia o Xia. Esta
ultima fue seguida por la dinastia Shang que, a su vez, fue relevada
por la Chou o Zhou (771-256 a.C.), momento en el que China entra
en la historia.

Es en estos aios cuando aparecen los grandes filésofos: Lao-Tzu
(supuesto autor del Tao-te-Ching), Mencio y Confucio (como castella-
nizaron los jesuitas a Ji Mengke yv Kung-Fu-Tze), desarrolladores de
doctrinas a caballo entre los poderes sobrenaturales emanados del
cielo (Thian, legitimador de los emperadores y sus dinastias) y la bus-
queda de un ideal de perfeccion civica encomiable.

En estos ainos se desarrollaron también los estudios de astronomia
v astrologia, extraordinariamente exactos, mucho antes que lo hicie-
ran los sumerios y caldeos.

A los Zhou les siguieron los Quin, quienes elevan a los reyes al
rango de emperadores. Les siguio la dinastia Han, con la que China
entr6 en la era cristiana con un gran crecimiento expansivo, que
llevé a abrir rutas comerciales como la de «las especias», que hoy
conocemos como Ruta de la Seda. Esto tuvo como consecuencia la
llegada del budismo procedente de la India, que se extendi6 e
influy6 poderosamente a partir de entonces.
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Finalmente llegamos a la Gran Muralla y el
guia se las arreglé para indicarme a qué hora y
dénde tenia que regresar. Con tanta parada
absurda, solo quedaba un par de horas escasas
para estar en la Gran Muralla. Pensé que era una
pena, pues probablemente nunca mas en la vida
volveria alli. Tantos kilémetros para llegar, v al
final solo podia estar un rato.

Auln asi, la Muralla y el paisaje circundante
me impresionaron. Desde la entrada, donde
se alza un monolito de piedra con la méaxima:
«Quien no sube a la muralla no es un hom-
bre», hay que andar y ascender muchos
metros hasta que se pisa la senda amurallada
de piedras que serpentea por la cresta de las
montanas. Es como ascender al cielo y divisar
desde alli el espacio inmenso cubierto de
vegetacion. Si no fuera por la gran cantidad
de turistas que te acompanan en el periplo
pensarias que has pasado a otra dimensién de
la existencia. Es como estar caminando por
una senda trazada en el aire, algo parecido a
volar. Se esta bien alli, mas cerca de las nubes
que del suelo y piensas en la locura de las
muchas generaciones que se lanzaron a la
ingente tarea de construir una muralla gigan-
tesca con fines defensivos.

Al final nunca cumplié con ese objetivo frente
a las invasiones de los mogoles. Y ha quedado
ahi —gracias a que es un gran negocio— como
un canto a la locura humana v a los suenos impo-
sibles hechos realidad.

Los chinos se sienten orgullosos de su Muralla
v hasta no hace mucho se sostenia la idea —plas-
mada en los libros de texto de los escolares— que
se vislumbraba desde la luna. En el 2003, Yang
Liwei, el primer astronauta chino, comprobé la
imposibilidad de verla desde el espacio. Fue un
duro golpe para el orgullo nacional. u
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Bamboo- Gardew Hotel

Tranquilo;, intimo-y acogedor, estiv
ubicado en el hutong de Xiaoshiquiao. Sus
Jawrdines;, muwy cuidados y bellos, pertenecierovw
a unv emnuico- de lov emperatirig Cixi, todo- unw

personaje de armas tomawr. Loy edificios se remontow al

final de lav dinaustio Qing y las habitaciones estin
El lugowr es perfecto-paraw reposar del ajetreo-de lav

cindad. Tiene unw restourante muy bonito; desde el que se
contemplow los jowdines y Loy nenifares del lago; donde
sirvenw platos chinos muy exdticos y occidentales. Dentro-
del: mismo- complejo-hay casas de té y de masajes. Nada
mas placentero- que un masaye tradicional chino; desde lov
cabegza av loy pies.

Direcciov: Zhuyuaww Bingiaow
Telf: 6403 2229
Precio: 380 yuanes habitocidw sencilla; 530 doble

Recorridopor losy hutong

Los hutong (callejones) son el almav de Beijing; loy
restoy del naufragio-de lav viejoo Chinay, devorada av un
ritmo- impowrable por la nueva.. Uno-de Loy grandes tesoros
que guarda law cindad sov estos callejones de viviendas
destowtaladas y casas histovicas conw patio. Pavav
descubrirlos;, nada mejor que vagawr por el centro-de
Beijing av pie o- e bicicleto.

Circuito-env bicicleto: Comiengow eww Dongchang an

al nordeste de lov plagow de Tianawunen. Continuiar por loy
Archivos Imperiales, el Palacio- Cultuwral de loy
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Trabajadores; la Cindad Prohibida, el parque de
Zhongshan, el templo- de Wanshouringlong; el parque de
Jingshaw y el de Beihai. Termina ew el templo- de Wewnv
Tiannion. Lo distancioves de 7 kilometros.

Circuito- evv ciclotoxi: EL owtiugio- consiste env una
bicicletow con uwnw canrito- incorporadoparar que se sientesv
los pasajeros. Es tipico- del mumndo- oriental.

EL circuito lo- realigow lov compaiiaw Beijing Hutong
Towr. Pawte de la entrada novte del parque de Beihai, ov
las 8.50, 13.50 y 18.50.

Guangfuguory Greenhouse

Unw gowrito- de copas muy oviginal y moderno; en
pleno- corazovw de la calle de bawes Yondai Xiejie. Sw
peculiavidad estribo env que fue sede del templo- taoisto de
Guanfw. Ew el interior, lay imagenes religi covwivewv
cow laminay de awte y lov atmdsferaw propiov des unw espacio-
nocturno: Asomados al tejado; vigilanw los guawrdiones del
templo. Recomendable y curiosa sw visito.

Direccion: 36 Yandai Xiejie
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Teatro- Zhengyici

ty el teatro- de madera mas antiguo-de China y el
mejor lugowr de low ciudad pawaw disfrutonr de low Operaw des
Beijing y otras especialidades operisticas como- el Kunqu.
Antiguo-templo; fue restourado-por uww empresorio- que ses
propuso- rescatow este privilegiado- espacio. Tambiér se
puede disfrutar de uwna cenaw deliciosaw covw pato- Pekiv.

Direcciow: 220 Xiheyaw Dajie
Telef:6303 3104

Precio: Desde 50 yuanes
Funciones: 19.30 y 21 h.

Zhaoyuwoange

Unav tiendav especialigada en cometas, pasatiempo- al
que loy chinos sonw muy aficionados. Ofrece unaw growy
diversidad; desde lay tradicionales de papel hasto
algunas muy sofusticadas exv formav de dragon, pajoro- o
ave fenix. También se puedevy comprow mascoras de lov
Opera de Beijing.

Direccion 41 Nanheyan Dajie

Telef: 6512 1937

Precios: Entre 10 y 300 yuanes
Mercado- nocturno- de Donghuamery

Un mundo- de humeantes puestos de comido
callejerav donde degustow pinchos de cigauray, salfounontes,
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huevos de codornig, coragones de pollo; kebabs de fresa,
queso- de Mongoliay, panv de pitto ... Estir mas Ueno-de
twristas que de chinos, sobre todo-por loy precioy que
triplicanv lo- que ellos pagawv env loy restaurantes locales.

Direccionw: Donghuaumen Yeshis

Hovawio: De 15 a 22 h. Cervado- el Ano- Nuevo- Chino-




