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Para las trillizas y, en especial, para Sofía.

Que tu luz nunca se apague.
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«Hacer algo por puro placer,
por la gracia de hacerlo» 

PAUL AUSTER

«El espíritu del valle nunca muere»

LAO TSE
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PRÓLOGO

UNA PROFUNDA MIRADA FOTOGRÁFICA
Y VIAJERA AL CORAZÓN DE CHINA

DE NIÑO LEÍ QUE LA ÚNICA OBRA HUMANA VISIBLE desde el espacio era
la Gran Muralla de China. Ni las pirámides de Egipto ni la Torre Eiffel se
podrían divisar a simple vista desde la órbita de nuestro planeta.
Entonces me imaginaba aquella raya sinuosa surcando la mancha terro-
sa de la superficie de China vista a bordo de una nave o estación espa-
cial rusa o americana. Sin embargo, al leer el libro de Vicenta Cobo supe
que en 2003 el primer astronauta chino, Yang Liwei, comprobó que todo
era un mito o «leyenda urbana», pues nada pudo ver de la famosa mura-
lla de su país.

Aunque haya sido un duro golpe para el orgullo nacional, como
recuerda Cobo, estoy seguro de que es tan solo una pequeña y pasajera
decepción para el pueblo chino, acostumbrado a enfrentarse con un día
a día verdaderamente difícil para su supervivencia. Pero estamos hablan-
do de un pueblo de cultura milenaria, que atravesó muchos escollos y
que va rumbo a convertirse en el país más poderoso del planeta. De
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hecho, la “decepción” solo fue posible gracias a los avances tecnológicos
de ese inmenso país, la tercera nación en poner un hombre en el espacio
con medios propios.

El libro de Vicenta Cobo —un auténtico relato de viajes— se lee con
fluidez y deleite, por su narrativa amena y repleta de anécdotas persona-
les. Dentro de algunos años quedará como un retrato de un instante
importante de la sociedad china: el del cambio, del viraje económico, de
transición para una nueva civilización.  Muchos temen que los nuevos
valores occidentales, los del consumo exagerado, del materialismo insul-
so, de la superficialidad, minen las bases milenarias de los chinos. ¿Será
esto posible? ¿Habrá una reacción a los cambios a marchas forzadas que
sufre aquél país? 

Si quisiéramos especular sobre tal futuro, tendríamos que sopesar el
papel de la tradición, del taoísmo, del confucionismo y de otras filosofías
de vida que ejercen aún gran influencia sobre el pensamiento del pueblo
chino y su forma de actuar. Quizá los cambios presentes y venideros sean
afrontados de una manera más crítica cuando se alcance el umbral de
tolerancia a estas desenfrenadas mutaciones. Quizá los arquetipos más
arraigados salten a la palestra para librar una batalla digna de ver: la del
Dragón contra el engendro mecánico-cibernético de la civilización occi-
dental.

La mirada concentrada de las docenas de ciudadanos chinos fotogra-
fiados magistralmente por Vicenta Cobo muestra la humanidad que aflo-
ra del seno de su alma, individual y colectiva (esta última tan poderosa
en China), y de ello podemos intuir que la batalla virtual será dura y con-
movedora. Los rostros que la autora seleccionó abarcan un amplio espec-
tro social: mujeres, niños y hombres de todas las edades, llenos de ener-
gía o encorvados por la inclemencia de la vida misma. Imágenes enter-
necedoras de madres con sus hijos que miran con esperanza hacia el futu-
ro, o de ancianos sonrientes pues siguen el tao: vivir el aquí y el ahora
con máxima intensidad.

Vicenta Cobo es una mujer que, sola, se enfrentó a un país continen-
tal, ante una perspectiva poco turística, más bien de alcance peregrino-
espiritual. Lo demuestra en su ascensión al Tai Shan, la montaña más
venerada del taoísmo en China, hacia su templo encumbrado. Tras subir
6.600 escalones, pudo lograr el «pasaporte hacia una vida longeva y
feliz». La misma vida que deseó hace cientos de años el emperador Qin
Shi Huangdi que, al igual que el mítico rey cristiano, el Preste Juan de las
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Indias, buscó recetas para la longevidad y, quizá, para la vida eterna.
Contrató a los alquimistas más importantes de su época para que traba-
jasen en su corte buscando el “elixir de la eterna juventud”.

No lo logró, como lo atestigua su tumba, pero no fue impiadoso y
sanguinario como sus antecesores a la hora de morir: no dejó enterrar
vivas a sus concubinas y servidores y los sustituyó por réplicas en tama-
ño natural de terracota, hoy visitados por gentes del mundo entero.

Pese a la indefectible mirada occidental de la autora, es patente el
esfuerzo por aislarse de prejuicios. Pero vale el intento, el acercamiento al
prójimo, por más diferente que sea su cultura. No obstante, pese a las
barreras lingüísticas, esta mujer logró adentrarse en el Corazón del
Dragón, del inmenso y tan incomprensible Dragón que representa este
gran y aún desconocido país.

Pablo Villarrubia Mauso
Periodista y escritor

Madrid, septiembre de 2007 
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«Las experiencias externas
sirven para sentir el mundo,
y las experiencias internas,

para comprenderlo.»

LAO TSE, Tao Te Ching
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OR QUÉ CHINA? Ni yo misma lo sabía. El inconsciente
del viajero va tejiendo sutiles hilos que trazan el des-

tino de un nuevo viaje. El nómada lleva dentro un
mapamundi que le gustaría recorrer. A veces poco

importa el lugar, «el caso es moverse», como decía Stevenson,
quien viajaba por el placer en sí.

El mundo es inmenso, el tiempo limitado, y aunque nos
gustaría recorrer palmo a palmo el planeta Tierra, hay que

elegir. De ello se encarga una brújula interior. En el 2006 señalaba hacia
China.

Ese país llevaba esperando en mi corazón desde siempre. En varias
ocasiones me habían preguntado si alguno de mis padres o abuelos era
chino. Tantas veces había escuchado lo mismo que no descarté el pensa-
miento de que, quizá, algún antepasado mío procedía de China y que por
mis venas corría sangre oriental. La idea me parecía estupenda y, en el
fondo, creía que el día que viajase a ese país reconocería el eco de un
pasado remoto. Seguro que Jung me entendería.

La Ciudad Prohibida y la Gran Muralla se alzaban en mi alma
cual dos titanes que debía conocer antes de morir. ¿Cómo

no acudir a los lugares míticos de la historia de la
humanidad y llenarse del espíritu que habita en
estos espacios cumbres del pensamiento humano?

Nada hay comparable a la aventura de conocer y
ponerse en contacto con las obras de arte que la

naturaleza y el pensamiento humano han dejado dise-
minadas por el planeta que habitamos. La Tierra es
un lugar maravilloso, un hogar acogedor en medio de
la inmensidad del Universo. Resulta penoso que algu-

Los santos búdicos del Templo de las
Nubes Azuladas, cerca de Beijing.
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nos humanos cegados por intereses mezquinos la estén destruyendo. Yo
les diría que viajen, que conozcan y amen la belleza que aún queda en
muchos rincones del mundo. Quizá entonces cambie su visión y dejen de
pensar en términos de explotación y enriquecimiento.
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Yo, cuando era muy joven, quería ser vagabunda. Con el tiempo he
comprendido por qué. Solo que aún no he descubierto la fórmula para
serlo a tiempo completo. Lo hago perdiéndome por el mundo a ratos,
saboreando el incomparable placer de sentirme libre, con las puertas del
corazón y la mente abiertas de par en par, remando al viento.

En el verano del 2006 partí rumbo a China. En el equipaje llevaba un
billete de avión a Beijing, un diccionario de mandarín-español y la guía
santo y seña de los trotamundos, la Lonely Planet. �
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DE BRUCES EN
BEIJING

«Amor y respeto a la naturaleza
Amor y respeto a los padres

Respeto a los ancianos
Respeto al orden político

Respeto al orden social
Respeto al orden religioso»

Las virtudes cívicas de CONFUCIO
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OCE HORAS DE VUELO desde Amsterdam hasta
Beijing me arrojaron de bruces a una realidad muy
diferente a la que dejaba atrás. El primer cambio lo
noté en el horario. Había que adelantar el reloj seis

horas respecto al horario europeo. Así que saludaba a
Beijing un día después del que había partido de Madrid, a principios de
agosto, un mes que los chinos denominan «fantasma» y que, según ellos,
no es apropiado viajar.

Sin ser supersticiosa, llegué a pensar que algo de razón llevaban. Los
noodels —el equivalente chino de los espaguetis— que comí en el avión
a horas intempestivas me habían sentado fatal y mi estómago no termi-
naba de digerirlos.

Mi equipaje no había corrido mejor suerte. Lo recogí completamente
mojado. Al principio pensé que era agua, pero en el hotel descubrí con
estupor que era vino. En un viaje largo, el equipaje equivale a tu hogar y
te sientes desolado cuando se estropea o lo pierden.

Ir sin reserva de hotel para los primeros días no es muy buena idea que
digamos, pero al final siempre acabo haciendo lo mismo, por puro afán
de jugar con el azar y la suerte. Esta, casquivana, unas veces te sonríe y
otras te hace pagar un alto peaje. 

Fui a parar al hotel de una calle estridente, saturada de comercios,
chinos y ruidos. La bienvenida a China me horrorizó. Ante mis ojos,
una marabunta de chinos enloquecida, comprando y consumiendo. La
primera impresión de Beijing fue la de un «todo a cien» a tamaño
gigante. Y para rematar la situación, bajo mi hotel, de estética hortera,
abigarrada y asfixiante, karaokes y terrazas al aire libre. Todo muy ade-
cuado para un sueño plácido y reparador. Entre el jet lag y el ruido no
podía pegar ojo. Pasé dos días medio sonámbula, echando cabezadas
en cualquier lugar.

El dragón me había engullido en su vientre sin contemplaciones. Yo
sabía que, lejos de un viaje placentero, el reto era salir adelante. Viajar a
China por libre no es un paseo de lujo, sino una paliza tanto física como
psicológica. Hay que afrontar muchas dificultades, pero son precisamen-
te estas las que hacen el viaje interesante y vívido. Si te lo dan todo orga-
nizado y hecho, pierde interés. Los viajes organizados están en las antí-
podas de quien descubre un país por sí mismo.
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La plaza de Tiananmen es el corazón de
Beijing y un referente en la memoria
colectiva de los chinos. El retrato de

Mao preside el espacio público
más grande del mundo, custodiado por

guardias que vigilan los movimientos
de los transeúntes.

Al fondo, los muros rojos
de la Ciudad Prohibida.
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En medio de calles atestadas de tráfico y ruido, llama la atención
encontrarse a grupos de chinos sentados a la oriental en las aceras.

Las distancias en Beijing son tan enormes y hay que andar tanto
que cuando están cansados descansan en cualquier parte, sin que

les importe los rugidos y los humos que invaden una de las ciudades
más contaminadas  del planeta.

Y la primera dificultad es el idioma. Hasta que no caes de bruces en el
país no eres consciente de la barrera que supone el idioma. Muy pocos
chinos hablan inglés y hacerte entender es un ejercicio de habilidad.

Los taxis están tirados de precio, pero no encontré ni un solo taxista
que supiese decir una palabra en inglés, así que siempre tienes que llevar
papelitos con la dirección escrita en chino. Y qué decir de los hoteles y las
estaciones de tren. El diccionario es un buen aliado, siempre y cuando
contemple la grafía china, pues si intentas pronunciar el mandarín —
dado que la entonación es muy importante— nadie te entiende. Así que
tienes que hacerte el mudo y señalar con el dedo lo que quieres. Si no es
así, te van a dar lo que crean: desde un asiento duro en un tren lento
donde te ves obligado a pasar toda la noche, hasta patatas medio duras
en un caldo de mantequilla. En fin…
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Claro que también te puedes comunicar mediante dibujos, como el
chino de Nanjing que me explicó que tenía mujer y tres hijos y que se
dedicaba a hacer trajes a medida. Fue una experiencia tan bonita que,
cuando lo perdí de vista, sentí un poco de tristeza. Aún sin comunicarnos
con palabras, establecimos entre nosotros una relación llena de encanto.
Me gustó su manera de acercarse a un extraño con quien no compartía
ni la lengua. Me ha quedado de él un recuerdo vivo y gratificante.

Lo primero que hice el segundo día de mi estancia en Beijing fue cam-
biar de hotel. Estaba deseosa de visitar la Ciudad Prohibida, pero esta
bien podía esperar hasta que solucionase mis problemas de alojamiento.

Me fijé en un hotel que recomendaba la guía, ubicado en un hutong,
los tradicionales callejones de la ciudad que conservan las huellas de un
modo de vida que día a día va desapareciendo, suplantado por la cultu-
ra del centro comercial y el lavado de cara que supone alojar las
Olimpiadas del 2008.

Tranquilo, íntimo y acogedor, justo lo que necesitaba para refugiarme
de la vorágine consumista y del ruido. Sus jardines pertenecieron a un
eunuco de la emperatriz Cixi, una de las estrellas indiscutibles de la dinas-
tía Qing quien con artes maquiavélicas logró trepar de simple concubina
a emperatriz. 

En Beijing conseguir un hotel con buena relación calidad-precio es una
tarea ardua. El nivel de vida es muy bajo por lo que se refiere a transpor-
te y comida, pero no así los hoteles. Con diez yuanes —un euro aproxi-
madamente— puedes hacer una carrera media de taxi, subirte al tren tres
veces o comer en un restaurante chino regentado por el gobierno. Sin
embargo, no intentes buscar un hotel de calidad media por menos de
treinta euros. Imposible.

Tuve que esperar al día siguiente para conseguir una habitación indi-
vidual, así que decidí quedarme por los alrededores, en un hotel chino
caro e insípido, pero al menos con las sábanas limpias, sin los muy comu-
nes lamparones que a los chinos no parecen importarles.

Aproveché para vagar por los hutong, los que no están programados
en los tours turísticos. Uno de los mayores placeres del viajero indepen-
diente es explorar rincones, sentir el pulso vital de sus gentes, descubrir y
dejarse empapar por una realidad diferente a la suya. 

Los hutong son los restos del naufragio de la vieja China devorada por
la nueva. Fantasmas de una época no lejana, pero que a la velocidad que
avanza la apisonadora del desarrollo son ya pasado. En ellos habita el
alma de una China milenaria, pobre y mugrienta. Huelen a orines, a
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comida barata cocinada en medio de la calle, a rata. Veo a los chinos en
cuclillas, en admirable equilibrio, siempre en grupos, frente a tienduchas
destartaladas, donde cachivaches inútiles conviven con manzanas, melo-
cotones, bebidas, tabaco, espejos… Al lado una mujer, cargada con un
bebe que lleva el culo al aire —costumbre china para que los niños no se
hagan pipí encima—, cocina. Otra improvisa un restaurante de una mesa
y cuatro sillas en medio del callejón. Otros juegan a las cartas y al ajedrez
chino sentados en unas banquetas minúsculas, alrededor de un cajón o
una tabla tirada en el suelo.

Fascina pasear por este laberinto de callejones, flanqueado por vivien-
das destartaladas, a salvo del ruido infernal que llena de contaminación
los pulmones de la ciudad. Solo algunas bici-carros y moto-carros se
adentran por los más turísticos para mostrar el puñado de casas históri-
cas con patio que se mantienen en pie.

La historia de los hutong se remonta a principios del siglo XIII, tras la
devastación que sufrió la ciudad a manos de los mogoles. El líder, Gengis
Khan, desencadenó su ira contra Beijing en 1215 y la redujo a escombros.
Fruto de la reconstrucción nacieron los callejones que discurren de este a
oeste para que la puerta principal dé al sur y cumpla así uno de los princi-
pios fundamentales del fengshui. Esta posición garantiza mucha luz y pro-
tección ante las fuerzas negativas del norte, al mismo tiempo que fomenta
el yin —aspecto femenino y oscuro— y contrarresta el yang —aspecto mas-

Encontré un  «abuelo chino» no muy lejos del grupo de chinos
sentados a la oriental y le pedí permiso para hacerle una foto. Su

imagen, además de enternecedora, me pareció un símbolo de la
vieja China, arrinconada por otra nueva que llega arrasando.

Parece el guardián de un mundo que agoniza. El viejo pasa las horas
custodiando su  «Old Beijing Year Art Exhibition», una exposición

de láminas desvencijadas y mugrientas, pastiches de la época
imperial, que muestra en un cuartucho mal iluminado y mugriento. 

Me hubiese gustado hablar con él y que me contase su vida. Me tuve
que conformar con captar la expresión de su rostro y una mirada,

ausente e introspectiva, pero viva. 
Me despido de él dándole unos yuanes, a falta de atreverme a

comprarle una lámina. Siento un poco de tristeza de dejarle ahí,
abandonado a su suerte, sorbiendo despacio su taza de té. Para

muchos de sus habitantes Beijing presenta una cara dura y
despiadada.

26
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culino y luminoso—. Bajo la dinastía Qing
había más de dos mil hutong, y en la década
de l950 llegaban a casi seis mil. Hoy apenas
sobrepasan los mil. 

El cambio de hotel fue un acierto y con-
tribuyó bastante a hacer de mis días en
Beijing una experiencia confortable. Al ter-
cer día ya me había adaptado al ritmo de la
urbe y comenzaba a disfrutar de su encan-
to. No sabría muy bien cifrar en qué radica.
Quien la aprecie solo mentalmente, la
encontrará fea, gris, ruidosa y contamina-
da, un infierno moderno donde conviven
más de quince millones de almas. En agos-
to el calor es insoportable y pasas el día
entero bañado en sudor. La luz es opaca,
sin asomo del cielo azul al que tan acostum-
brados estamos en España.

Beijing te atrapa desde una dimensión
imperceptible. Un día te descubres hipnoti-
zada, vagando de un lugar a otro en busca

Estampa de un hutong,
los callejones
tradicionales

conformados por
espacios parecidos a los
de la foto, que surcan el

corazón de Beijing.
Casa, tienda, almacén y

lo que haga falta, aquí
habita una familia de

cuatro miembros. Mugre,
caos, olor a orines y el

ruido atronador de 
los coches 

invadiéndolo todo.

28
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Cualquier rincón es
bueno para
improvisar un
pequeño taller. Este
hombre ha
encontrado su lugar
frente a los aseos
públicos. Arregla
pinchazos de
bicicletas y chapuzas
varias.
El caso es sobrevivir
como sea.

de sus muchos rostros. La ciudad se te ha meti-
do en el corazón y sabes que ya no te va a sol-
tar. Te someterá a su voluntad y volverás una y
otra vez. Algo parecido me sucedió hace tiempo
con Estambul, otra de mis ciudades del alma.

Si algo deseaba ver era la Ciudad Prohibida.
Durante tres días anduve embelesada entre los
muros púrpura (color de la estrella polar, por-
que el edificio constituía el centro del universo)
de la que durante cinco siglos fue la ciudad más
misteriosa del mundo. Se empezó a construir en
1406 durante la dinastía Ming y más de dos-
cientos mil obreros tardaron 15 años en com-
pletarla.

Aislada del resto de la ciudad por zanjas y
una alta muralla, se extiende en más de un kiló-
metro de largo y 760 metros de ancho. Los da -
tos son abrumadores: Plazas para noventa mil
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espectadores, ocho mil setecientas habitaciones en las que se alojaban
diez mil personas…

En ella vivieron 24 emperadores, los Ming y los Qing, que no tuvie-
ron más remedio que abandonar el poder en 1911, con el advenimiento
de la República de China. Hasta ese momento fue el centro neurálgico de
la política china.

Llama la atención como hordas de chinos atraviesan la plaza de
Tiananmen, ante la mirada de Gran Hermano de Mao, para adentrarse
en el símbolo de un mundo que derrocó el comunismo. Y lo hacen tocan-
do las tachuelas redondeadas y brillantes que salpican las enormes puer-
tas rojas de entrada a la ciudad.

El gesto me intrigó tanto que pregunté a un guía chino si tenía algún
significado.

—Lo hacen para ver si se impregnan de la suerte de los emperadores.
Así que los chinos añoran la época imperial, la que con mano férrea ha

combatido el comunismo durante más de medio siglo. Me doy cuenta que
esto no es de extrañar, dadas las atrocidades de la era Mao y su infausta
revolución cultural que acabó con las cabezas pensantes y libres del país. 

Los Guardias Rojos, una mezcla explosiva de fanatismo e incultura, se
lanzaron al asalto de universidades, fábricas e instituciones a partir de
1966. Procedentes del campo y sin demasiada idea del marxismo-leninis-
mo, salvo las consignas aprendidas en el catecismo maoista El Libro Rojo,
toman el poder y fustigan a todos aquellos —profesores y estudiantes uni-
versitarios, magistrados, altos cargos de la administración— que carecen
de ardor revolucionario.

Los afectados, denunciados por los periódicos murales que florecían
por doquier en las paredes de los edificios oficiales, fueron apartados de
sus puestos y enviados al campo a trabajar en tareas agrícolas. Con esta
práctica el sistema conseguía controlar a las mentes más subversivas,
apartarles de los núcleos urbanos y solucionar el problema de la falta de
mano de obra en el campo.

La reeducación de los díscolos los obligaba a realizar un cursillo de
«reaclimatación ideológica», que en realidad eran trabajos forzados y
medidas humillantes y privativas de libertad.

Los huntongs son el alma de la antigua China, amenazada por el
progreso. Aquí la vida late a un ritmo más pausado e incluso hay
tiempo para sentarse a contemplar la vida de la calle mientras se
saborea una pipa. Nunca hay que perder la sonrisa.
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Convencidos del buen fundamento de su acción revolucionaria, los
Guardias Rojos se lanzan a una implacable guerra social que sumerge al
país en el caos. Tres millones de asesinatos se cometieron en 1968 en
nombre de la revolución, además de la quema de templos, libros, joyas,
obras de arte y de todo lo que fuese antiguo. Mao estaba obsesionado por
borrar el pasado, lo viejo, la espiritualidad del pueblo chino.

La autoría de los crímenes se debió a la Banda de los Cuatro, de la que
formaba parte la esposa del viejo dirigente. Jiang Qing, en calidad de
directora de asuntos culturales del partido, fue uno de los mascarones de
proa de la revolución cultural. Conocida por su radicalismo ideológico y

por su crueldad, la figura de esta mujer poderosa y violen-
ta, despierta fobia e ira y no es de
extrañar que acabase suicidándose
en prisión en 1991.

Los chinos de más de 50 años
son los supervivientes de esa

época negra. No debe ser
nada fácil bo rrar las

huellas que deja
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Aislada del resto de la ciudad por zanjas y una alta muralla, la
Ciudad Prohibida se extiende en más de un kilómetro de largo y
760 metros de ancho. Alberga plazas para noventa mil espectadores
y ocho mil setecientas habitaciones en las que se alojaban diez mil
personas.

en el alma la traición, el delatar a un familiar o a un amigo o el hacerse invi-
sible para que la espada de Damocles no caiga sobre tu cabeza.

Y todo eso se lo deben a Mao y al precio que estaba dispuesto a
cobrarse por afianzar el poder perdido en su propio partido. Pese a ello,
muchos chinos siguen fotografiándose junto a su retrato en la plaza de
Tiananmen. El culto al artífice de la nueva China no ha muerto todavía.
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Me pregunto qué sucedería si el tirano levantase la cabeza y contem-
plara en qué se ha convertido su nueva China. Probablemente moriría
otra vez de un ataque súbito al corazón al darse cuenta que su cruzada
contra el capitalismo no ha servido para nada. Lejos de ello, hoy se ha
convertido en la religión de los chinos. El capitalismo occidental es light
al lado del capitalismo salvaje made in China.

Si hay algo que llama la atención de los viajeros es ese híbrido extra-
ño entre comunismo y capitalismo salvaje. El pensamiento y las concien-
cias están maniatados y manipulados. No hay libertad de expresión ni de
acción, pero sí un encauzamiento feroz hacia el consumo. «El afán de
competitividad y de riquezas de nuestros días, tan denostado por el Tao,
se está exportando sin escrúpulos a Oriente y está calando a marchas for-
zadas en su sociedad», reflexiona Antonio Colinas en su libro La simien-
te enterrada. Hoy en día los chinos representan el consumismo puro. Han
sido programados para ello. Y con este panorama, ¿hacia dónde se enca-
mina China? Nadie lo sabe.

La Ciudad Prohibida me embelesó. Bajo el prisma estético, me pare-
cía un canto a la belleza, al transcurrir de una vida armónica y refinada.
La primera impresión es la de un microcosmos perfecto, habitado por
semidioses. Lejos de espacios claustrofóbicos y cerrados, la Ciudad
forma un rectángulo abierto, poblado de palacios, salas y dependencias,
un conjunto exquisito y elegante que contrasta con el caos de la ciudad
real.

El viajero veneciano Marco Polo la visitó en el siglo XIV y quedó fas-
cinado entre otras cosas por la estructuración del espacio: «Toda la ciu-
dad está trazada en cuadros, igual que un tablero de ajedrez, y dispuesta
de forma tan perfecta y por mano tan maestra que es imposible descri-
birla con verdadera justicia».

Podría llamarse también la ciudad de las puertas. Hermosas, rojas, de
más de treinta metros de altura, salpicadas de tachones dorados y relu-
cientes que comunican unos espacios con otros. La Puerta de la Paz
Celestial, la Puerta de la Armonía Preservada, la Puerta de la Armonía
Suprema… El solo hecho de pronunciar el nombre relaja la mente.

Los colores, la forma, el culto a la belleza que impregna cada rincón
de las salas y los palacios, pura simplicidad y buen gusto, hablan de un
mundo sensual y placentero, hecho para el goce de los sentidos.

Tras esa primera impresión, asoma otra cara menos seductora, la de
un mundo encerrado en sí mismo, donde la ambición, los celos, las envi-
dias y la traición hicieron de la existencia de sus moradores una pesadi-
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lla. No debió ser nada fácil vivir en ese nido de víboras, donde nadie se
podía fiar de nadie.

Lejos de su apariencia de «un mundo feliz», la Ciudad era una prisión,
sobre todo para las concubinas, sin ningún derecho a decidir sobre su
destino. Ni tan siquiera Pu Yi, el último emperador, fue feliz entre sus
muros rojizos. En sus memorias relata sus 18 años de vida en la ciudad
—los primeros siete en calidad de emperador— como una experiencia
triste, privado de afecto y libertad.

Con sus luces y sombras, la Ciudad que durante siglos se cubrió con
un velo de misterio ha resistido el paso del tiempo y de la convulsa histo-
ria de China. Es una suerte que la fiebre destructora de Mao no amputa-

Si hay algo que simboliza la Ciudad Prohibida son las grandes
puertas rojas, cerradas al mundo durante cinco siglos.

Entre los muros púrpura vivieron 24 emperadores, los Ming y los
Qing, que no tuvieron más remedio que abandonar el poder en

1911, con el advenimiento de la República de China.
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Muchos chinos
practican una

especie de rito
iniciático para

adentrarse en la
Ciudad Prohibida.

Tocan los clavos
redondos y

brillantes que
tachonan las

enormes puertas
rojas de entrada. Y

lo hacen para llamar
a la suerte, ya que
asocian el reino de

los emperadores con
la fortuna y la buena

estrella. Si Mao
levantase la cabeza,
volvería a morir del

susto.

se la que hoy en día es patrimonio de la huma-
nidad.

Me encanta la foto que conservo de mi estan-
cia en la Ciudad. Como iba sola, pedí a un chino
que me tomase una foto frente a una de las enor-
mes puertas rojas. Es una imagen muy sobria: La
puerta, telón de fondo, simula estar cerrada, y la
viajera, agarra con la mano derecha y el brazo
extendido una tachuela. Inconscientemente repe-
tía el gesto de los chinos y su llamada a la suerte.
Espero que me responda.

La plaza de Tiananmen es el corazón de
Beijing y un referente en la memoria colectiva de
los chinos. Mao concibió la plaza para proyectar
la grandeza del Partido Comunista. Durante la
Revolución Cultural, el Presidente, luciendo el
brazal de los Guardias Rojos presidía desfiles de
hasta un millón de personas.

Su espíritu ha quedado allí, encarnado en un
enorme retrato que vigila los movimientos de
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todos aquellos que quieren gritar democracia y libertad. Gritos silencio-
sos, abortados en 1989, cuando tanques y soldados del ejército echaron
de la plaza a los manifestantes a favor de la democracia. La imagen de
un manifestante que se atrevió a poner una rosa en el cañón de un tan-
que dio la vuelta al mundo.

Las represalias no se hicieron esperar, y diecisiete años después conti-
núan para todo aquel que se atreva a decir en voz alta lo que piensa. La
plaza siempre pemanece muy vigilada y está totalmente prohibido mani-
festarse.

Vuelvo a extraer del libro de Antonio Colinas unos párrafos que me
parecen clarividentes: «Se ha hablado mucho del espíritu de Tiananmen,
pero ¿qué queda de él? Acaso la aspiración hacia una sociedad plena-
mente democrática por parte de los disidentes exiliados que aún se nie-
gan a volver y a hacer ese pacto de silencio con el gobierno que otros
jóvenes han hecho, y que consiste en lograr todo el dinero posible a tra-
vés de los negocios de la nueva economía, a cambio de no enfrentarse al
Sistema. A estos últimos se les reconoce hoy como los pequeños
Emperadores o los nuevos tiburones de la China capitalista. Ellos son la
punta de lanza de esa nueva «revolución» que se basa en obtener dine-
ro rápido, en cantidad y al precio que sea».

«Sube así el nivel de vida del pueblo, pero a un precio —el olvido de
los campesinos, el paro, la grave contaminación ambiental— que todavía
se desconoce. Sale así esta sociedad de una visión exclusivamente mate-
rialista de la vida para sumergirse en otro materialismo de nuevo signo.
De aquí la necesidad que algunos chinos sienten de esa tercera vía que
encauce una sociedad sustentada en los valores de la sabiduría, la espiri-
tualidad y la cultura, es decir, en las raíces mejores de este pueblo».

Considerado el espacio público más grande del mundo, el solo hecho
de recorrerlo con la mirada agota. Cruzar este desierto de piedra en pleno
mes de agosto es un suplicio. Las chinas lo hacen cubriéndose con para-
guas. El uso de la bicicleta está terminantemente prohibido pese a que
recorrer la plaza puede suponer una hora larga o más.

Flanqueada por pabellones de inspiración soviética, su forma rectan-
gular imita la de la Ciudad Prohibida. Una atmósfera densa y enrarecida
hace pensar que el fantasma de Mao aún no se ha ahuyentado. Desde su
mausoleo contiguo sigue investido con el poder. Y es que hay muertos
que pesan mucho.

Los días iban transcurriendo y yo, sin darme cuenta, me había acos-
tumbrado al ritmo de Beijing. Me sentía cómoda y tenía la sensación de
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llevar viviendo en la ciudad muchos años. Es algo muy misterioso: hay
lugares que nos resultan familiares desde el primer momento, como si
perteneciéramos a ellos. Los reconocemos. Sin embargo, en otros
podemos habitar toda una vida y, por más que nos empeñemos, nos
son ajenos. Vivimos en ellos, pero mental y espiritualmente estamos
muy alejados.

Cada mañana cogía el metro temprano y, apiñada entre la multitud de
chinos que a horas punta se dirigen hacía sus trabajos, me encaminaba
hacia los lugares que deseaba visitar. Se aprende mucho de Beijing utili-
zando el metro. La manera de abordarlo es a empujón limpio.
Demasiada gente para tan pocos vagones, así que hay que hacerse un
sitio como sea. Pese a las aglomeraciones no hay peleas ni palabras subi-
das de tono. La naturaleza de los chinos es pacífica.

El metro es también un escaparate de cómo visten los chinos. La econo-
mía de mercado no ha cambiado en absoluto su sentido de la estética.
Recuerda a la España de la posguerra, austera, aburrido, deprimente. No
hay alegría en la vestimenta y el sentido del gusto deja mucho que desear.

Las mujeres usan zapatos bajos con medias que les llegan hasta el
tobillo. Camisas y faldas o pantalones cubren sus cuerpos como si fue-
ran fardos, sin insinuar las formas ni dar un mínimo de sensualidad a
los cuerpos.

El comunismo ha dejado su impronta en lo que a la estética se refiere.
No solo en el vestir, también en el sentir; sobre todo en las relaciones con
el sexo contrario. Mao se encargó de extirpar la sensualidad de los chinos,
al menos en el terreno público. La seducción y las manifestaciones afec-
tuosas están mal vistas. Las parejas ni se besan ni se cogen de la mano
por la calle.

Los bloques de pisos de cemento son también una muestra del idea-
rio comunista. Feos y sin ningún asomo de amabilidad visual, contrastan
con la belleza de los pocos templos y pagodas que Mao dejó en pie. No
hay nada más reconfortante que alejar su visión adentrándose en el
Templo del Cielo, en el Palacio de Verano o en alguno de los muchos jar-
dines que pueblan Beijing.

Yo frecuentaba los lagos próximos a la estación de Jishuitan, cerca de
mi hotel. A la caída de la tarde me gustaba alquilar una bici y pedalear
por los alrededores del lago. Lo que veía se asemejaba a estampas de la
vida plácida con la que asociaba la antigua China: Pescadores, barcos,
chinos solitarios tañendo el laúd, paseantes a pie y en bicicleta… Lejos
de la fiebre consumista de las zonas comerciales, ahí la vida respira.
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Después de pedalear elegía una terraza confortable junto al lago y
mientras saboreaba una cerveza sorbo a sorbo contemplaba como la luz
se iba apagando lentamente sobre el agua. Eran mis momentos preferi-
dos, una balsa de armonía y serenidad.

No podía abandonar Beijing sin visitar la Gran Muralla. Un occidental
tiene la cabeza llena de mitos sobre China, y entre ellos ocupa un lugar
destacado la también llamada por los chinos «Muralla de los 10.000 li»,
que equivale a más de seis mil kilómetros. La cifra es tan gigantesca que
el solo hecho de pensarlo abruma. La construcción comenzó en el siglo
V a.C. y se prolongó durante más de siete siglos. Se extiende desde las
ruinas dispersas de la provincia de Liaoning, al oeste de Beijing y, tras
atravesar cinco regiones, llega hasta el desierto del Gobi.

Con más de un millón de kilómetros cuadrados de extensión, este des-
ierto no cesa de avanzar y de llamar a las puertas de Beijing. A él se
deben las tormentas de arena, los vientos helados, el calor y el frío extre-
mo de la ciudad.

Había leído y escuchado tantas advertencias sobre los muchos timos
de los que el viajero es víctima cuando contrata una excursión a la Gran
Muralla que, no sé cómo acabé viajando a Badaling —uno de los tramos
más confluidos y espectaculares— de una manera absurda.

La tarde anterior paseaba por el bonito parque de Beihai, muy cerca
de la Ciudad Prohibida, cuando una china muy joven me ofreció viajar
en una excursión organizada hasta Badaling. Vería las tumbas Ming y la
Gran Muralla. El preció me pareció tan barato, tres o cuatro veces menos
que en el hotel, que acepté sin saber en lo que me estaba metiendo.

La mañana comenzó con un buen madrugón e interminables esperas.
Cuando llegué al punto de encuentro, el autobús no daba signos de vida
y tuve que esperar media hora larga, con la sospecha de que me habían
engañado. Apareció una persona con un vehículo y nos dijo a todos los
que estábamos que nos llevaría al lugar en que se encontraba el autobús.
Nos condujo hasta un emplazamiento muy alejado del centro de la ciu-
dad, donde una vez más hubo que armarse de paciencia a la espera de
que llegase el autobús y se llenase de pasajeros.

Fueron dos horas de demora hasta que finalmente partimos. Para mi
sorpresa, yo era la única extranjera del autobús y, por lo tanto, la única
que no hablaba chino. Pensé que al menos me podría comunicar en
inglés con el guía, pero pronto comprobé que no era así. Para mi horror,
solo hablaba chino, y además lo hacía en un tono que me rompía el tím-
pano. Qué pesadilla… Se pasó la hora y media de camino, micrófono
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saturado en mano, hablando no se qué. Yo me tapaba los
oídos, pero el sonido era tan estridente que no podía ais-
larlo.

Hicimos la primera parada. En ese momento me perca-
té que el problema era cuándo regresar sin perder la pista
del autobús. Había muchos y todos iguales, lo mismo que
me sucedía con mis compañeros de viaje. Fui un momen-
to al servicio y cuando volví ya todos se habían perdido en
el interior de lo que parecía un centro comercial.

Adentro me encontré con la saga imperial al completo
en versión cera. Así que me entretuve leyendo los avatares
de los emperadores chinos en la Ciudad Prohibida. Era
mejor no quejarme —sobre todo porque no tenía a quién
hacerlo— y dejarme llevar por la dinámica del viaje.
Localicé el bus sin complicaciones y me resigné a aguan-
tar la perorata del guía.

La segunda parada fue en las tumbas Ming, un comple-
jo que a mí se me antojó un tanto insípido, sobre todo por-
que lo único que ves es un palacio subterráneo y cuatro
tumbas alfombradas de monedas y billetes. Los chinos
acostumbran a lanzar monedas en los lugares que ellos
creen especiales.

Al volver me despisté y deambulé un poco preocupa-
da buscando el autobús cuando, de pronto, reparé que el
guía alzaba la mano a lo lejos. Me recibieron con aplau-
sos. Al parecer llevaban esperando un buen rato. Es algo
que aprecio de los chinos, son pacientes y no suelen
enfadarse.

La Muralla China o «Muralla de los 10 000 li» que
equivale a más de 6 mil kilómetros. Jamás el ser
humano ha emprendido una obra tan gigantesca,
hecha con fines defensivos frente a la invasión de los
mogoles. Impresiona darse una vuelta por este gigante
de piedra que surca cinco regiones de China hasta
llegar al desierto del Gobi.
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EL NACIMIENTO DE CHINA

DESDE LA TRIBU MÁS HUMILDE hasta la más grande civilización, todos los
pueblos reclaman sus orígenes míticos, y los de China son extraordi-
narios.

Primero fueron los Doce Emperadores del Cielo. Cada uno reinó
durante dieciocho mil años. Luego los Nueve de la Humanidad, que
en total lo hicieron durante cuarenta y cinco mil. Luego otros ignotos
dieciséis, seguidos de soberanos más cercanos. De éstos nos intere-
sa Huang-Ti, el emperador amarillo, el más antiguo de los conocidos,
y ya totalmente humano, porque sus predecesores eran serpientes con
cabeza de hombre.

Con él surgieron la civilización y el alfabeto. Los primeros trazos
se hicieron sobre huesos oraculares (escapulomancia-osteomancia).
Desde muy pronto se empeñaron en conocer  el futuro. Uno de sus pri-
meros libros fue el I Ching, o Libro de las Mu taciones. Fue posible-
mente un calendario agrario de la mítica dinastía Hsia o Xia. Esta
última fue seguida por la dinastía Shang que, a su vez, fue relevada
por la Chou o Zhou (771-256 a.C.), momento en el que China entra
en la historia.

Es en estos años cuando aparecen los grandes filósofos: Lao-Tzu
(supuesto autor del Tao-te-Ching), Mencio y Confucio (como castella-
nizaron los jesuítas a Ji Mengke y Kung-Fu-Tze), desarrolladores de
doctrinas a caballo entre los poderes sobrenaturales emanados del
cielo (Thian, legitimador de los emperadores y sus dinastías) y la bús-
queda de un ideal de perfección cívica encomiable.

En estos años se desarrollaron también los estudios de astronomía
y astrología, extraordinariamente exactos, mucho antes que lo hicie-
ran los sumerios y caldeos.

A los Zhou les siguieron los Quin, quienes elevan a los reyes al
rango de emperadores. Les siguió la dinastía Han, con la que China
entró en la era cristiana con un gran crecimiento expansivo, que
llevó a abrir rutas comerciales como la de  «las especias», que hoy
conocemos como Ruta de la Seda. Esto tuvo como consecuencia la
llegada del budismo procedente de la India, que se extendió e
influyó poderosamente a partir de entonces.
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Finalmente llegamos a la Gran Muralla y el
guía se las arregló para indicarme a qué hora y
dónde tenía que regresar. Con tanta parada
absurda, solo quedaba un par de horas escasas
para estar en la Gran Muralla. Pensé que era una
pena, pues probablemente nunca más en la vida
volvería allí. Tantos kilómetros para llegar, y al
final solo podía estar un rato.

Aún así, la Muralla y el paisaje circundante
me impresionaron. Desde la entrada, donde
se alza un monolito de piedra con la máxima:
«Quien no sube a la muralla no es un hom-
bre», hay que andar y ascender muchos
metros hasta que se pisa la senda amurallada
de piedras que serpentea por la cresta de las
montañas. Es como ascender al cielo y divisar
desde allí el espacio inmenso cubierto de
vegetación. Si no fuera por la gran cantidad
de turistas que te acompañan en el periplo
pensarías que has pasado a otra dimensión de
la existencia. Es como estar caminando por
una senda trazada en el aire, algo parecido a
volar. Se está bien allí, más cerca de las nubes
que del suelo y piensas en la locura de las
muchas generaciones que se lanzaron a la
ingente tarea de construir una muralla gigan-
tesca con fines defensivos.

Al final nunca cumplió con ese objetivo frente
a las invasiones de los mogoles. Y ha quedado
ahí —gracias a que es un gran negocio— como
un canto a la locura humana y a los sueños impo-
sibles hechos realidad.

Los chinos se sienten orgullosos de su Muralla
y hasta no hace mucho se sostenía la idea —plas-
mada en los libros de texto de los escolares— que
se vislumbraba desde la luna. En el 2003, Yang
Liwei, el primer astronauta chino, comprobó la
imposibilidad de verla desde el espacio. Fue un
duro golpe para el orgullo nacional.                 �
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Bamboo Garden Hotel

Tranquilo, íntimo y acogedor, está
ubicado en el hutong de Xiaoshiquiao. Sus

jardines, muy cuidados y bellos, pertenecieron
a un eunuco de la emperatriz Cixi, todo un

personaje de armas tomar. Los edificios se remontan al
final de la dinastía Qing y las habitaciones están
amuebladas con mobiliario de esa época. 

El lugar es perfecto para reposar del ajetreo de la
ciudad. Tiene un restaurante muy bonito, desde el que se
contemplan los jardines y los nenúfares del lago, donde
sirven platos chinos muy exóticos y occidentales. Dentro
del  mismo complejo hay casas de té y de masajes. Nada
más placentero que un masaje tradicional chino, desde la
cabeza a los pies.

Dirección: Zhuyuan Binguan
Telf: 6403 2229
Precio: 380 yuanes habitación sencilla; 530 doble 

Recorrido por los hutong

Los hutong (callejones) son el alma de Beijing, los
restos del naufragio de la vieja China, devorada a un
ritmo imparable por la nueva. Uno de los grandes tesoros
que guarda la ciudad son estos callejones de viviendas
destartaladas y casas históricas con patio. Para
descubrirlos, nada mejor que vagar por el centro de
Beijing a pie o en bicicleta. 

Circuito en bicicleta: Comienza en Dongchang'an,
al nordeste de la plaza de Tiananmen. Continúa por los
Archivos Imperiales, el Palacio Cultural de los

Cuad
erno

 de Viaje
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Trabajadores, la Ciudad Prohibida, el parque de
Zhongshan, el templo de Wanshouxinglong, el parque de
Jingshan y el de Beihai. Termina en el templo de Wen
Tianxian. La distancia es de 7 kilómetros.

Circuito en ciclotaxi: El artilugio consiste en una
bicicleta con un carrito incorporado para que se sienten
los pasajeros. Es típico del mundo oriental.

El circuito lo realiza la compañía Beijing Hutong
Tour. Parte de la entrada norte del parque de Beihai, a
las 8.50, 13.50 y 18.50.

Guangfuguan Greenhouse

Un garito de copas muy original y moderno, en
pleno corazón de la calle de bares Yandai Xiejie. Su
peculiaridad estriba en que fue sede del templo taoista de
Guanfu. En el interior, las imágenes religiosas conviven
con láminas de arte y la atmósfera propia de un espacio
nocturno. Asomados al tejado, vigilan los guardianes del
templo. Recomendable y curiosa su visita.

Dirección: 36 Yandai Xiejie

China2 REV JOSE LUIS PUBLIDISA:China02 05/03/2008 12:15 Página 45



46

Teatro Zhengyici

Es el teatro de madera más antiguo de China y el
mejor lugar de la ciudad para disfrutar de la Ópera de
Beijing y otras especialidades operísticas como el Kunqu.
Antiguo templo, fue restaurado por un empresario que se
propuso rescatar este privilegiado espacio. También se
puede disfrutar de una cena deliciosa con pato Pekín.

Dirección: 220 Xiheyan Dajie
Telef:6303 3104
Precio: Desde 50 yuanes
Funciones: 19.30 y 21 h.

Zhaoyuange

Una tienda especializada en cometas, pasatiempo al
que los chinos son muy aficionados. Ofrece una gran
diversidad, desde las tradicionales de papel hasta
algunas muy sofisticadas en forma de dragón, pájaro o
ave fénix. También se pueden comprar máscaras de la
Opera de Beijing.

Dirección: 41 Nanheyan Dajie
Telef: 6512 1937
Precios: Entre 10 y 300 yuanes

Mercado nocturno de Donghuamen

Un mundo de humeantes puestos de comida
callejera donde degustar pinchos de cigarra, saltamontes,
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huevos de codorniz, corazones de pollo,  kebabs de fresa,
queso de Mongolia, pan de pitta …Está más lleno de
turistas que de chinos, sobre todo por los precios que
triplican lo que ellos pagan en los restaurantes locales.

Dirección: Donghuamen Yeshi
Horario: De 15 a 22 h. Cerrado el Año Nuevo Chino
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