La confesión del Libio

© Carlos de Tomás, 2012

© de la presente edición ebook Editorial Amarante

Diseño de portada: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

ISBN: 978-84-940102-1-7

Índice

1 (2011)

Capítulo primero (1999)

2 (2011)

Capítulo segundo (1999)

3 (2011)

Capítulo tercero (1999)

4 (2011)

Capítulo cuarto (1999)

5 (2011)

Capítulo quinto (1999)

6 (2011)

Capítulo sexto (1999)

7 (2011)

Capítulo séptimo (1999)

8 (2011)

Capítulo octavo (1999)

9 (2011)

Capítulo noveno y último (1999)

10 (2011)

Epílogo

Bio-bibliografía

1

Vincia, 2011

La primavera del 99 no fue una primavera cualquiera, fueron los días donde se hizo escritor, tal vez por recomendación de aquel librero. Después, todo lo referente al Libio lo escondió en una habitación de la memoria, cerrada con llave. Y ahora, doce años después, cansado de buscar historias y personajes, es cuando resuelve escribir de él y del Libio, ambos son entes inseparables. Ha decidido convertirse en coprotagonista de su próxima obra; acaso por la sequía de ideas, o porque ha llegado el momento donde tenía que tocarle al Libio, y si le tocaba a ese librero le tocaba a él. Pero tiene dudas, a pesar de ir desempolvando la llave de esa recóndita habitación. Cuando volvemos a invocar nuestras vivencias, nuestro cerebro realiza un ejercicio de reconstrucción, no de reproducción como si se tratara de un video donde todo se muestra al milímetro; de ahí que sus recuerdos le provoquen incertidumbre.

Sale de la vieja biblioteca, el artesonado y las arcadas parecen comprimir sus neuronas, no ha encontrado una historia que le satisfaga y decide marcharse convencido de contar eso que tiene durmiendo en su cabeza desde hace doce años. Aunque no está plenamente seguro que la historia pueda interesar a alguien. Arrastra varios meses de pensamientos en ese cuarto monacal saturando los folios de bosquejos que le conducen a la nada. Cuando construye un libro en su mente, decide marcharse a otra ciudad a escribir, o mejor, a rellenar de bytes el ordenador. Ahora está resuelto a encontrar un sistema que le indique aleatoriamente adónde ir, que elija el lugar al azar. En anteriores ocasiones no escogió los sitios con acierto y eso le acarreó algún problema y retraso en sus proyectos. Por eso, el destino geográfico donde escribirá su próxima novela, piensa que deberá seleccionarlo de manera aleatoria un programa informático. Acaba de inventarse el nombre de ese posible artilugio virtual: fabricador de destinos. Ese es el sistema que desea, pero para eso debe primero fabricar el fabricador ¡ah! y convencerse sin fisuras de que esa historia es la buena. Sabe que todo esto es una manía, pero no peor o más extravagante que las que atesoran otros, un consuelo al fin y al cabo. Se atisba una somera sonrisa. Tal vez ría dentro de poco con estridencia, con la de un hombre que se reconoce neurótico. No debe pensarse que el escritor desea hacer este tipo de excentricidad para ser original. No, los motivos están tan enterrados que solo un buen psicólogo podría descubrirlos, y aunque él aduce razones, tal vez sean falsas.

Camina despacio sobre el pavimento adusto e incómodo de Vincia, ciudad provinciana y tranquila donde la monotonía le socava, de ahí que refuerce con ahínco su capricho. Una excusa para tomar oxígeno en otro lugar. Aún cavila las posibilidades de una historia que es verdadera, una realidad que ocurrió hace treinta años, en 1981. Para eso debe acudir a la profundidad de la memoria, debe escarbar entre el humus de esas imágenes difusas. No está seguro de recordarlo todo, algo se puede escapar, y tal vez modifique la realidad en una percepción asimilada a su persona. La historia se la contaron, aquí, en el mismo Vincia, sentado en las escaleras de la plaza del pesebre durante la primavera de 1999, de boca del protagonista.

Casi tropieza, el sujeto no sabe qué hora es, ni si está oscuro o es de día, ni siquiera sabe a dónde va. Cuando está en esta tesitura se le amontonan tantos pensamientos a la vez que los globos oculares se mueven como en un tictac hacia todas partes, acaso por exceso de inteligencia, o se trate de una paranoia de la que no es consciente. Quiere abarcarlo todo pero su cuerpo no sigue a la mente; o quizá su cuerpo no sirva para resolver con inmediatez todas las funciones que le asigna. El sujeto se llama —pongamos para despistar y nos olvidamos de la incómoda palabra “sujeto”— Eladio, y de apellido —uno normal, común— Martín. Es presumido, caprichoso, presuntuoso, a veces afectado y en ocasiones faltón, sobre todo cuando no le dejan expresarse como le gusta o cuando se carga de whisky; por eso, y entre otras cosas raras se hace llamar Élmar, y lo usa como nombre de guerra en sus novelas. Grandilocuencia no le falta, aunque hace años no era así. Su físico es —someramente— ni grueso ni escaso, digamos de buen ver después de cuarenta y ocho años maltratados, primero por el chocolate y después por el alcohol amén de otras cosas.

Élmar se percata, después de trastabillar el paso varias veces, que tiene que ponerse en contacto con un informático, un programador que le construya el artilugio virtual. Se encamina hacia una tienda de componentes electrónicos que detenta un conocido y podrá indicarle quién puede hacer el trabajo. Durante el trayecto intenta recomponer la historia que desea contar, desarrolla el boceto que fraguó en la biblioteca; también vuelve a sopesar lo que estima brillante idea del “fabricador de destinos”. Sus anteriores obras se escribieron en lugares dispares, sin ligazón aparente, destinos influidos por las apetencias y gustos del escritor; sin embargo, de ninguno de esos lugares salió contento, fue como salir del ruedo con una faena, no digamos de medio pelo pero sí de alivio. De hecho su última obra, una vez terminada, tuvo que reescribirla en su casa, eso le sentó muy mal, retrasó sus vacaciones y deterioró aún más la relación con su novia. Élmar achaca esa circunstancia a una mala elección de la pensión donde escribió; tal vez exceso de humedad, algo de salitre a pesar de la distancia al mar, o a los efectos de una incipiente úlcera de estómago que tuvo que curar después en Vincia. Fue en Coímbra, donde escribió el primer manuscrito de Los crímenes del pasadizo de la calle Volga, su último libro.

Fueron meses de desmesura en la Lusitania. De febrero a mayo comiendo lamprea casi a diario, a Katia le gustaba muchísimo, y Élmar no iba a quitarle capricho sabiendo que a los postres se encamarían en aquella pensión húmeda y salitrosa a orillas del Mondego. Katia, en realidad, fue la verdadera espoleta que detonó el distanciamiento con Linda, a pesar de lo que Élmar pueda creer. Élmar quiere a Linda. Linda quiere a Élmar. Se quieren, él está enamorado de ella pero no desea excesiva cercanía, cree que eso puede perturbar su creatividad. En Coímbra, acaso el roce con la estudiante Katia también fuera una de las causas del bodrio que se trajo meses después a Vincia. Pensó que la ciudad lusa sería un buen lugar para escribir, y seguramente lo era, pero las circunstancias que rodearon el viaje y la estancia — ¿cosas del azar? — no dejaron buen sabor de boca al escritor. La elección de aquella ciudad fue tomada, tal vez, por un conjunto de motivos románticos: Ciudad universitaria, buen ambiente copero, barrios tranquilos a orillas del río, buena gastronomía, proximidad al mar, cercanía y buena comunicación con Vincia. El resultado: la reescritura después que el editor le lanzara el manuscrito a la cabeza. Eso sí, la lamprea anularía el seso, pero lo que se dice el sexo lo trataba muy bien. Lo peor de todo aquello, despedirse de Katia… “pobre Katia”

— No creo que suponga un gran problema hacer un programa como ese, más bien todo lo contrario, se trata de algo sencillo, un algoritmo que puede diseñar cualquier estudiante de informática —. El hombre habla sin mirarle a la cara, sigue a lo suyo, y eso a Élmar le molesta bastante y le pide que sea concreto.

— ¿Cuando conoceré al informático? —dice Élmar en un tono que no gusta al conocido.

— Ahora mismo, acompáñame —. Dice el dueño de la tienda de informática girando el rostro hacia Élmar; el sujeto lo mira desde abajo hacia arriba, molesto por el ímpetu; cree conocer bien al estirado de Élmar, este asunto le parece extraño y comienza a estar incómodo, más bien intentará no hacerle demasiada caso.

La especial iluminación del lugar otorga un semblante diabólico al sujeto, o eso le parece al escritor antes de adentrarse en un cuarto de tenue luz verdosa. Después de las presentaciones el dueño se marcha corriendo la cortina negra que descorrió hace un instante, dejando allí al presunto informático y a Élmar, que con un cierto desasosiego comienza a explicar su caso. Aunque también imagina que la escena que está viviendo le transporta al Medievo, o mejor a principios del diecinueve; vendedor de perfumes y perfumista, boticario y mancebo, abogado y pasante… pero todo muy tétrico, casi como de novela de Dickens. “Fabríqueme una joya…” Joyero y tallador…

— Espere… ¡Espere! No tan deprisa. Imagino que mi jefe le habrá dicho que me tiene de trabajo hasta arriba, claro. Venga dentro de un par de semanas y ya veremos qué puedo hacer—. El tipo, de calvicie grasa y precoz, agacha la cabeza y sigue a lo suyo, a Élmar le cuesta soportar un desprecio como ese.

— Pero eso es absurdo. Necesito el programa para mañana, tengo que marcharme ya, no puedo esperar—. Después de una pausa, mientras se miran ambos, Élmar de pie y el programador sentado en un taburete alto junto a una mesa tablero llena de ordenadores y otros cacharros inclasificables para cualquiera, dice en voz baja— te pagaré lo que me pidas además de los honorarios que tengáis estipulados.

Élmar tiene los ojos como platos esperando la respuesta.

— Bueno… si en el fondo es un programa de mierda, lo hago en una hora. Venga mañana y lo probamos, si le convence se lo instalo y asunto terminado. Pero tenga en cuenta que las prisas se pagan.

Salió de allí eufórico y dando saludos voz en grito a diestro y siniestro. Tenía cada vez más cerca el viaje a un lugar escogido al azar, a un lugar donde se le abriría la mente para escribir la historia que le contó su amigo librero en 1999, “¿o fue en 2000?” Tiene que cerciorarse de esas cosas, fechas, escenarios, personajes... Aunque eso es lo de menos, puede escribir de memoria y luego repasar todo meticulosamente, lo importante es salir ya de Vincia, se está ahogando. Aunque por supuesto, tiene antes que ir a ver a su novia, decirle a Linda que se marcha, espera que esta vez siga siendo comprensiva y no lo mande a la mierda; con seguridad lo hará prometer que cuando acabe esta novela irá a vivir junto a ella, ambos lo desean, pero Élmar… reconoce en su talante un cierto egoísmo. Y con independencia de su falta de seguridad, la quiere.

 En resumen, piensa que al tratarse de una historia de amor con crimen, es un chollo, aunque nada nuevo. Élmar está convencido que ésta es distinta, extraña, con toques provincianos y donde el protagonista adquiere tintes verdaderamente novelescos como consecuencia de los acontecimientos y las trazas de los personajes. Élmar está contento, cree saber ya que su próxima novela será un éxito. Varios meses metido en esa biblioteca del convento le estaban vaciando el cerebro. Se dio cuenta que no hace falta escudriñar tanto, y se acordó de esa historia que hacía unos años quiso dar forma en tono de relato breve y se quedó en la habitación de los olvidos pensando que no daría de sí para novela, pero ahora ha concluido lo contrario y está deseando largarse. Aunque, ciertamente, es una historia tan cercana que le costaba arrancarla, incluso llegó a pensar en no escribirla nunca, pero ahora…

El haber escrito unos cuantos libros, y todos fuera de Vincia, han hecho que las escapadas de plumilla se conviertan en una manía muy especial y ya necesaria; manía, que no costumbre, como otras tantas que le definen. Tener que marcharse a escribir lejos de la ciudad de residencia es lo que necesita para adquirir otra perspectiva, desconectar del día a día y poder concentrarse más en la escritura, y a la par contemplar desconocidos escenarios que puedan sugerirle elementos nuevos a sus novelas. Como la elección de los lugares de escritura no deja de ser fruto de sus apetencias, ahora quiere hacer algo que él estima grande, por novedoso y enigmático, dejar que el azar sea su compañero. Tal vez esté acertado.

Ha sido una tarde movidita, con Linda para allá, con Linda para acá. Ahora está en el apartamento de Linda, sentado sobre una butaca de raso burdeos, de esas que le da cierta dentera cuando apoya los dedos sobre los brazos. Sabe que Linda tiene un gusto pésimo, pero lo compensa su culo… y otras cosas.

— ¿Quieres una tortilla francesa Eli? —Linda a voces desde la cocina.

— Te he dicho mil veces que así me llamaba mi madre y lo odio, lo sabes, joder —a voces desde el saloncito.

— Pues tú dirás, si te llamo Eladio te parece demasiado vulgar, si Élmar, tampoco, llegaste a decir que te contaminaba, que es nombre profesional. ¡Pero mierda que tío más plasta! si todo el mundo ya te llama Élmar. ¿Cómo quieres que te llame ¡definitivamente!? — Ahora baja el volumen y se pone sarcástica — Por favor, dímelo para que mi obtusa y cortita inteligencia sepa cómo hacerlo —. Comenzó la ironía en la cocina y la terminó en la oreja chupándole el lóbulo izquierdo.

Élmar sabe que cuando Linda le succiona la oreja tiene que fingir que la viola, pero esta noche está cansado, ya vale de jueguecitos por hoy se dice intentando escaquearse. Y susurra al oído de la rubia Linda — Pero si ya hicimos el amor esta tarde — a lo que ella contesta también susurrando — ¿y quién dice que vayamos a hacer el amor?

Después acabó contándole a Linda su proyecto inmediato, sin concretar en exceso de qué iba la historia, y diciendo lo mucho que la quiere pero que París tiene que esperar, y ella contándole lo buen amante que es el chico que acaba de conocer, y para más señas dice que es un fornido búlgaro —aunque sea mentira—, y que no sabe ni papa de español, y Élmar exclama un “¡Jaaa!” mientras apura la segunda botella de vino.

— ¿Te quedarás conmigo esta noche? —Dice ella con mimos y arrumacos.

— Qué remedio, estoy borracho.

Ya es por la mañana y ha necesitado más de dos horas para salir de casa; no es que haya perdido facultades un hombre de su edad, es que el pedo fue brutal, después de lo contado acabaron con champán y violación. Eso deja huella. Ya rehecho de la pesadilla llamada Linda, sale del portal buscando un taxi, que en Vincia, como es normal, no suelen circular en abundancia por las calles, eso pasa en Madrid y sitios así, aquí tiene que buscar una parada, lo que le obliga a caminar. Ahora piensa en lo buena que está Linda y lo mucho que la quiere, aunque es una mujer que nunca se acostumbra a las ausencias. “Debes acostumbrarte a mis viajes, imagínate que soy un caballero de la edad media, su señora le espera siempre, y él tras la batalla acude presuroso al castillo”, y Linda siempre “que te den Élmar, que te den”.

— Es tan fácil como cliquear en el icono verde del escritorio (fabricador de destinos)… Se abre esta pantalla… seleccione continente, si queremos solo Europa, pues picamos con el puntero del ratón en ese cuadradito. Ahora seleccione países donde desea ir. Una vez seleccionados los países, observe este botón rojo (destino). Ya está, pulsa destino y se hace la luz, el programa elige una ciudad al azar, o un pueblo o un lugar pequeño con población.

— ¿Está seguro que ha introducido la información de todos los lugares posibles?

— Por supuesto, existen listados informáticos con la totalidad de los lugares del planeta.

— No sé, no sé. Pero bueno, me ha convencido. Por cierto, cuál es tu nombre, ayer con las prisas…

— Emilio.

— Igual que tu jefe, ¿eres su hijo?

— No precisamente.

— No sé qué quieres decir, pero déjalo. Muy buen trabajo.

El “fabricador de destinos” está en el portátil, lo tiene todo para partir, para asentarse en el nuevo lugar, pero Élmar se pregunta cuándo pulsará el botón virtual, en qué momento. Tiene que ser un instante especial, no puede elegir de cualquier manera, tiene que hacerlo en un entorno adecuado, en soledad, tal vez delante de una copa de buen brandy, a una hora también adecuada, no puede ser aquí te pillo aquí te mato, la ejecución deberá hacerse con un cierto protocolo, rodeado del ambiente adecuado y si se envuelve de un instante de glamur mejor que mejor. Se trata de una decisión al azar que marcará sus próximos meses de vida y quién sabe si toda la que le resta.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa